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SERGE    PANINE 


Dans  un  très  ancien  et  très  vaste  hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique,  depuis  l'année  1875,  s'est  installée 
la  maison  Desvarennes,  une  des  plus  connues  du  com- 
merce parisien,  une  des  plus  considérables  de  l'in- 
dustrie française.  Les  bureaux  occupent  les  deux  corps 
de  bâtiment  latéraux  qui  donnent  sur  la  cour,  et  ser- 
vaient autrefois  de  communs,  quand  la  noble  famille, 
dont  l'écusson  a  été  gratté  au-dessus  de  la  porte 
cochère,  était  encore  propriétaire  de  l'immeuble. 
Madame  Desvarennes  habite  l'hôtel  qu'elle  a*  fait 
magnifiquement  restaurer  et  dans  les  larges  et  hautes 
pièces  duquel,  avec  un  goût  très  sûr,  eWe  a  réuni  des 
objets  d'art  qui  sont  de  véritables  merveilles.  Rivale 
redoutable  des  Darblay,  les  grands  meuniers  de 
France,  la  maison  Desvarennes  est  une  puissance 
commerciale  et  politique.  Demandez  sur  la  place  de 
Paris  des  renseignements  sur  sa  solidité  :  on  vous 
dira  que,  sans  se  compromettre,  on  peut  avancer  vingt 
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millions  sur  la  signature  du  chef  de  la  maison.  Et  lo 
chef  de  la  maison  est  une  femme. 

Cette  femme  est  remarquable.  Douée  d'une  admi- 
rable intelligence  et  d'uue  inébranlable  volonté,  elle 
s'était  autrefois  juré  de  faire  une  grande  fortune;  elle 
s'est  tenu  parole.  Fille  d'un  modeste  emballeur  de  la 
rue  Neuve-Coquenard,  vers  1848  elle  épousa  Michel 
Desvarennes,  qui  était  alors  garçon  chez  un  grand 
boulanger  de  la  chaussée  d'Antin.  Avec  les  mille 
francs  que  l'emballeur  trouva  moyen  de  donner  à  sa 
fille,  en  manière  de  dot,  le  jeune  ménage  loua  hardi- 
ment une  boutique  et  fonda  un  petit  commerce  de 
boulangerie.  Le  mari  faisait  la  pâte,  cuisait  le  pain,  et 
la  jeune  femme,  assise  au  comptoir,  tenait  la  caisse. 
Ni  dimanches  ni  fêtes  la  boutique  ne  fermait.  Tou- 
jours, à  travers  les  vitres  de  la  devanture,  entre  deux 
pyramides  de  paquets  de  biscuits  roses  et  bleus,  on 
pouvait  apercevoir  la  figure  grave  de  madame  Desva- 
rennes, tricotant  des  bas  de  laine  pour  son  mari,  en 
amendant  la  pratique.  Avec  son  front  bombé  et  ses 
yeux  toujours  baissés  sur  son  ouvrage,  cette  femme 
semblait  l'image  vivante  de  la  persévérance.  Au  bout 
de  cinq  ans  d'un  travail  sans  relâche,  riches  d'une 
vingtaine  de  mille  francs  économisés  sou  à  sou,  les 
Desvarennes  quittèrent  les  pentes  de  Montmartre  et 
descendirent  dans  le  centre  de  la  ville.  L'ambition 
leur  était  venue.  Et  puis  ils  avaient  toujours  eu  con- 
fiance. Ils  s'installèrent  rue'Vivienne,  dans  un  magasin 
resplendissant  de  dorures,  orné  de  glaces,  et  dont  le 
plafond,  à  caissons  rehaussés  de  peintures  vives,  alti- 
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rail  violemment  l'œil  des  passants.  Les  vitrines  étaient 
en  marbre  blanc,  et  le  comptoir,  où  trônait  toujours 
madame  Desvarennes,  avait  une  ampleur  digne  de  la 
recette  qui  y  était  encaissée  chaque  jour.  Les  affaires 
allaient  bien  et  avaient  pris  un  considérable  dévelop- 
pement. C'était  toujours,  de  la  part  du  ménage  Des- 
varennes, la  même  assiduité  au  travail,  le  même  esprit 
d'ordre.  La  clientèle  seule  avait  changé.  Elle  était  plus 
nombreuse  et  plus  riche.  La  maison  avait  la  spécialité 
dos  petits  pains  pour  les  restaurants.  Michel  avait  pris 
aux  boulangers  viennois  le  secret  de  ces  boules  do- 
rées qui  sollicitent  l'appétit  le  plus  rebelle  et,  enca- 
drées dans  une  serviette  damassée  artistement  pliée, 
parent  si  élégamment  un  couvert. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  madame  Desvarennes, 
en  faisant  le  calcul  de  ce  que  les  meuniers  doivent 
gagner  sur  la  farine  qu'ils  vendent  aux  boulangers, 
eut  l'idée  de  supprimer  pour  sa  maison  ces  coûteux 
intermédiaires  et  de  moudre  elle-même  son  blé.  Mi- 
chel, naturellement  timide,  fut  effrayé  quand  sa  femme 
lui  développa  le  projet  si  simple  qu'elle  venait  de 
former.  Habitué  à  subir  la  volonté  de  celle  qu'il  appe- 
lait respectueusement  la  patronne,  et  dont  il  ne  fut 
que  le  premier  commis,  il  n'osa  pas  lui  tenir  tête. 
Mais,  routinier  par  nature,  et  haïssant  les  innovations 
par  faiblesse  d'esprit,  en  lui-même  il  trembla  et  s'écria 
avec  angoisse  :  «  Ma  femme,  tu  vas  nous  ruiner.  »  — 
La  patronne  calma  les  inquiétudes  du  pauvre  homme. 
Elle  tenta  de  l'échauffer  de  sa  confiance,  de  l'animer 
de  son  espoir.  Elle  ne  réussit  pas  et  passa  outre.  Un 
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moulin  était  à  vendre  à  Jouy,  sur  les  bords  de  l'Oise  ; 
elle  le  paya  comptant.  El,  quelques  semaines  plus  tard, 
la  boulangerie  de  la  rue  Vivienne  ne  dépendait  plus 
de  personne.  Elle  fabriquait  elle-même  sa  matière  pre- 
mière. Les  aflaires  prirent,  à  partir  de  ce  moment, 
une  extension  considérable.  Se  sentant  apte  à  conduire 
de  grandes  affaires,  et,  de  plus,  désireuse  de  sortir 
des  mesquineries  du  petit  commerce,  madame  Des- 
varennes,  un  beau  jour,  se  mit  en  tête  de  soumission- 
ner les  fournitures  de  pain  pour  les  hôpitaux  militai- 
res. Elle  les  obtint,  et,  dès  lors,  la  maison  fut  classée 
parmi  les  plus  importantes.  Dans  le  commerce,  en 
voyant  les  Desvarennes  prendre  leur  audacieuse  vo- 
lée, les  gros  bonnets  avaient  dit  :  Ils  ont  de  l'ordre, 
de  l'activité;  s'ils  ne  culbutent  pas  en  route,  ils  iront 
loin. 

Mais  la  patronne  semblait  avoir  le  don  de  divina- 
tion :  elle  n'opérait  qu'à  coup  sûr.  Et,  quand  elle  pous 
sait  d'un  côté,  on  pouvait  être  sûr  que  le  succès  élait 
là.  Dans  toutes  ses  entreprises  la  chance  était  dt 
moitié  avec  elle.  Elle  flairait  de  loin  les  faillites,  et  ja- 
mais la  maison  ne  fut  prise  dans  une  mauvaise  affaire. 
Cependant  Michel  continuait  à  trembler.  Le  premier 
moulin  avait  été  suivi  de  beaucoup  d'autres;  puis 
l'ancien  système  avait  paru  insuffisant  à  madame  Des- 
varennes. Elle  avait  voulu  marcher  avec  le  progrès, 
et  elle  avait  fait  construire  les  admirables  minoteries 
à  vapeur  qui  broient  actuellement  sous  leurs  meules 
pour  cent  millions  de  blé  par  an. 

Lafortuneétait  entrée  fastueusementdanslamaison, 
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et  Michel  tremblait  encore.  De  temps  à  autre,  quand 
la  patronne  lançait  quelque  affaire  nouvelle,  il  risquait 
son  habituelle  rengaine  :  «  Ma  femme  !  tu  vas  nous  rui- 
ner. »  Maison  sentait  quo  ce  n'était  que  pour  la  forme, 
et  qu'il  ne  pensait  plus  lui-même  ce  qu'il  disait.  Ma- 
dame Desvarennes  accueillait  avec  un  sourire  superbe 
cetle  plaintive  remontrance  et  répondait  maternell<- 
ment  comme  à  un  enfant  :  «  Va,  va,  n'aie  pas  peur.  » 
Puis  elle  se  remetlaità  l'ouvrage  et  dirigeait  avec  une 
fermeté  irrésistible  l'armée  d'employés  qui  peuplait 
ses  bureaux. 

En  quinze  ans,  par  des  prodiges  de  volonté  et  d'é- 
nergie, madame  Desvarennes  était  venue  de  la  triste 
et  boueuse  rue  Neuve-Coquenard  à  l'hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique.  De  la  boulangerie  il  n'en  était  plus 
question.  Il  y  avait  beau  temps  que  la  boutique  de  la 
rue  Vivienne  avait  été  cédée  au  premier  garçon  de  la 
maison.  Les  affaires  de  farine  seules  occupaient  ma- 
dame Desvarennes.  Elle  faisait  la  loi  sur  le  marché. 
Et  les  grands  banquiers  venaient  à  son  bureau,  trai- 
ter avec  elle  de  puissance  â  puissance.  Elle  n'en  était 
pas  devenue  plus  fiére.  Elle  connaissait  trop  le  fort 
et  le  faible  de  la  vie  pour  avoir  de  l'orgueil.  Sa  ron- 
deur ancienne  ne  s'était  pas  raidie  en  morgue  hau- 
taine. Telle  on  l'avait  connue  commençant  les  affaires, 
telle  on  la  retrouvait  à  l'apogée  de  sa  fortune.  Au  lieu 
d'une  robe  de  laine,  elle  portait  une  robe  de  soie, 
mais  la  couleur  en  était  restée  noire.  Son  langage  ne 
s'était  pas  raffiné.  Elle  avait  toujours  le  même  accent 
brusque  et  familier.  Et,  au  bout  de  cinq  minutes  de 
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conversation  avec  un  haut  personnage,  elle  ne  pou* 
vait  résister  au  besoin  de  l'appeler  «  mon  cher  »,  pour 
se  rapprocher  moralement  de  lui.  Avec  cela,  toujours 
impérieuse,  mais  d'une  façon  plus  large.  Son  comman- 
dement avait  pris  de  l'ampleur.  Elle  avait,  en  donnant 
ses  ordres,  une  allure  de  général  en  chef.  Et  il  ne  fallait 
pas  barguigner,  suivant  son  expression^  quand  elle 
avait  parlé ,  et  le  mieux  qu'on  pût  faire  était  d'obéir 
aussi  bien  et  aussi  promptement  que  possible.  Cette 
femme  merveilleusement  douée,  placée  dans  une 
sphère  politique,  eût  été  madame  Roland.  Née  près  du 
trône,  elle  eût  été  Catherine  II.  Il  y  avait  du  génie  en 
elle.  Sortie  d'en  bas,  sa  supériorité  lui  avait  donné  la 
fortune  :  partie  de  haut,  son  grand  esprit  eût  gou- 
verné le  monde. 

Pourtant  elle  n'était  pas  heureuse.  Cette  créatrice 
était  restée  stérile.  Il  semblait  qu'en  elle  le  cerveau 
eût  absorbé  toutes  les  forces  fécondes  de  l'être.  Ou 
bien,  masculinisée  par  les  efforts  qu'elle  avait  faits 
pour  conquérir  de  haute  lutte  la  fortune,  elle  n'était 
plus  assez  femme  pour  devenir  mère.  Depuis  quinze 
ans  elle  était  mariée,  et  son  foyer  était  vide  d'un  ber- 
ceau. Dans  les  premières  années  elle  s'était  réjouie 
de  ne  pas  avoir  d'enfant.  Oti  eût-elle  trouvé  une  heure 
pour  s'occuper  du  petit  être?  Les  affaires  accaparaient 
tous  ses  instants.  Elle  n'avait  pas  le  loisir  de  s'amu- 
ser aux  bagatelles.  La  maternité  lui  semblait  être  un 
luxe  de  femme  riche.  Elle,  elle  avait  sa  fortune  à 
faire.  Et,  actionnée  à  ce  combat  contre  les  difficultés 
de  l'entreprise  commencée,  elle  n'avait  pas  eu  le 
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temps  de  regarder  autour  d'elle  et  de  s'apercevoir 
que  sa  maison  était  déserte.  Elle  travaillait  du  matin 
jusqu'au  soir.  Sa  vie  entière  était  absorbée  par  ce  la- 
beur. Et  quand  la  nuit  venait,  accablée  par  la  fatigue, 
elle  s'endormait,  la  tête  bourrée  de  soucis  qui  étouf- 
faient les  retours  de  son  imagination. 

Michel,  lui,  gémissait,  mais  en  cachette.  A  cette  na- 
ture faible  et  subjecte,  l'enfant  manquait  irrésisti- 
blement. Lui,  dont  la  tête  était  vide  de  préoccupa- 
tions, il  pensait  à  l'avenir.  Il  se  disait  que  le  jour  où 
la  fortune  rêvée  serait  acquise  il  faudrait,  pour  qu'elle 
fût  véritablement  la  bienvenue,  avoir  un  héritier  à 
qui  la  transmettre.  A  quoi  bon  être  riche,  si  c'était 
pour  des  collatéraux  ?  Il  n'avait  devant  lui  que  son  ne- 
veu Savinien,  un  gamin  désagréable  qui  le  laissait 
très  indifférent.  Et  puis  il  avait  des  préventions  à 
l'égard  de  son  frère  qui  avait  déjà  fait  plusieurs  fois 
de  mauvaises  affaires,  et  au  secours  duquel  il  avait 
fallu  venir,  pour  sauver  l'honneur  du  nom.  La  patronne 
n'avait  pas  hésité  et  avait  dégagé  la  signature  d'un 
Desvarennes.  Elle  n'avait  point  récriminé,  ayant  le 
cœur  aussi  large  que  l'esprit.  Mais  Michel  s'était  senti 
humilié  de  voiries  siens  faire  une  brèche  dans  l'édifice 
financier  si  laborieusement  élevé  par  sa  femme.  De 
là,  un  mécontentement  qui  avait  grandi  peu  à  peu 
contre  les  Desvarennes  de  l'autre  branche,  et  qui  se 
traduisait  par  une  grande  froideur,  quand,  par  hasard, 
son  frère  venait  à  la  maison,  accompagné  de  Savinien. 

Et  puis  la  paternité  de  son  frère  le  rendait  sourde- 
ment jaloux.  Pourquoi  un  fils  à  cet  incapable  qui  en 
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réussissait  dans  aucune  de  ses  entreprises?  Il  n'y  avait 
que  ces  meurt-de-faim  pour  être  favorisés.  Lui,  Michel, 
déjà  appelé  Desvarennes  le  riche,  iln'avaitpas  d'enfant. 
Est-ce  que  c'était  juste?  Mais  où  est  la  justice  en  ce 
monde  ? 

La  première  fois  que,  lui  trouvant  la  mine  maussade, 
la  patronne  l'avait  interrogé,  il  avait  franchement 
exprimé  ses  regrets.  Mais  il  avait  été  si  rudement  rem- 
barré par  sa  femme,  dans  le  cœur  de  laquelle  un  trou- 
ble violent,  mais  aussitôt  comprimé,  s'était  en  un  ins- 
tant produit,  qu'il  n'avait  osé  revenir  à  la  charge.  Il 
souffrait  donc  en  silence.  Mais  il  ne  souffrait  déjà  plus 
seul.  Comme  un  fleuve  débordé  qui  trouve  une  issue 
et  se  répand  dans  une  vallée  qu'il  inonde,  le  sentiment 
de  la  maternité,  si  longtemps  contenu  par  la  préoccu- 
pation des  affaires,  avait  soudainement  saisi  madame 
Desvarennes.  Forte  et  résistante  comme  elle  l'était, 
elle  lutta  et  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincue.  Cependant 
elle  devint  triste.  Sa  voix  sonnait  moins  éclatante  dans 
les  bureaux,  quand  elle  donnait  un  ordre.  Sa  nature 
énergique  était  comme  alanguie.  Maintenant  elle  cher- 
chait autour  d'elle.  Elle  voyait  la  prospérité  affermie 
par  un  travail  incessant,  la  considération  accrue  par 
une  probité  intacte.  Elle  était  arrivée  au  but  qu'elle 
s'était  marqué,  dans  ses  rêves  d'ambition,  comme  de- 
vant être  pour  elle  le  paradis.  Le  paradis  était  là,  mais 
il  y  manquait  l'ange.  Il  n'y  avait  pas  d'enfant. 

A  partir  de  ce  jour  une  transformation  s'opéra  en 
cette  femme,  lentement  mais  sûrement,  à  peine  visible 
pou  ries  étrangers,  mais  facile  à  découvrirpour  ceux  qui 
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vivaient  dans  son  entourage.  Elle  devint  bienfaisante, 
et  donna  des  sommes  importantes,  surtout  aux  asiles 
d'enfants.  Mais  quand  les  religieux  qui  dirigeaient  ces 
établissements,  alléchés  par  sa  générosité,  vinrent  la 
trouver  pour  lui  demander  de  faire  partie  de  leurs  con- 
seils d'administration,  elle  se  fâcha,  demandant  si  on 
se  moquait  d'elle.  En  quoi  cette  marmaille  pouvait-elle 
l'intéresser?  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  d'autres  chiens  à 
peigner?Elle  donnait, c'était  sans  doute  ce  qu'on  vou- 
lait. Il  ne  fallait  pas  lui  demander  davantage.  En  réalité 
elle  se  sentait  faible  et  troublée  en  face  de  l'enfance, 
et,  mécontente  de  se  sentir  atteinte  dans  sa  force  habi- 
tuelle, elle  réagissait  avec  violence.  Mais,  au  fond  d'elle- 
même,  une  voix  puissante  et  inconnue  s'élevait,  et 
Vheure  n'était  pas  éloignée  oîi  le  flot  amer  de  ses  re- 
grets allait  déborder  et  s'étaler  au  grand  jour. 

Elle  n'aimait  point  Savinien,  son  neveu,  et  gardait 
toutes  ses  aouceurs  pour  lerîls  d'une  de  leurs  anciennes 
voisines  de  la  rue  Neuve-Coquenard,  une  petite  mer- 
cière qui  n'avait  pas  su  faire  fortune,  elle,  et  continuait 
à  vendre  humblement  du  fil  et  des  aiguilles  aux  mé- 
nagères du  quartier.  La  mercière,  la  mère  Delarue, 
comme  on  l'appelait,  était  restée  veuve  après  un  an  de 
mariage.  Pierre,  son  garçon,  avait  poussé  à  l'ombre  de 
la  boulangerie,  berceau  de  la  fortune  des  Desvarennes. 
Le  dimanche,  la  patronne  lui  donnait  un  croquet  et 
s'amusait  de  son  babil  d'enfant.  Descendue  à  la  rue 
Vivienne,  elle  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue.  Pierre  était 
entré  à  l'école  primaire  du  quartier  et  n'avait  pas  tardé, 
par  sonintelligence  précoce  etson  exceptionnelle  appli^ 
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cation ,  à  prendre  la  tête  de  la  classe.  Le  garçon  était 
sorti  de  l'école  avec  une  bourse  gagnée  au  concours  de 
la  Ville  et  avait  été  placé  à  Ghaptal.  Ce  piocheur,  qui 
était  en  passe  de  faire  sa  position  lui-même,  et  qui  ne 
coûterait  rien  à  sa  famille,  intéressa  prodigieusement 
madame  Desvarennes.  Elle  trouva,  entre  cette  nature 
rude  à  la  peine  et  sa  nature  à  elle,  une  analogie  frap- 
pante. Elle  forma  des  projets  pour  l'avenir  de  Pierre. 
Elle  le  voyait  entrant  à  l'École  polytechnique  et  en  sor- 
tant dans  les  premiers.  Le  jeune  homme  avait  le  choix 
entre  les  mines,  les  ponts  et  chaussées  ou  l'hydrogra- 
phie. Il  hésitait,  quand  la  patronne  se  présentait  et  lui 
offrait  d'entrer  dans  sa  maison  comme  intéressé.  Elle 
lui  faisait  un  pont  d'or.  Et,  avec  ses  capacités  hors 
ligne,  il  ne  tardait  pas  à  donner  aux  affaires  de  la 
maison  une  impulsion  nouvelle.  Il  trouvait  des  per- 
fectionnements dans  l'outillage,  et  arrivait  triompha- 
lement à  défier  toute  concurrence.  C'était  un  songe 
heureux  qu'elle  faisait  et  dans  lequel  Pierre  était  pour 
elle  un  véritable  fils.  Sa  maison  devenait  la  sienne. 
Elle  l'accaparait  complètement.  Mais  tout  à  coup  une 
ombre  passait  sur  ce  mirage  de  son  bonheur.  La  mère, 
la  petite  mercière,  orgueilleuse  de  son  garçon,  consen- 
tirait-elle à  se  laisser  déposséder  au  profit  d'une  étran- 
gère? Oh!  Si  Pierre  avait  été  orphelin!  Mais  on  ne 
pouvait  pas  prendre  son  fils  à  une  mère.  Et  madame 
Desvarennes  arrêtait  son  imagination  lancée  à  plein 
vol  dans  les  rêves.  Elle  suivait  Pierre  d'un  regard 
anxieux,  mais  elle  se  défendait  de  disposer  de  l'enfant. 

11  ne  lui  appartenait  pas. 
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Le  cœur  de  cette  femme,  arrivée  à  trente-cinq  ans 
et  conservée  toute  jeune  par  le  travail,  était  donc  pro- 
fondément tourmenté  par  des  agitations  sourdes 
qu'elle  s'efforçait,  mais  vainement,  de  dominer.  Elle 
se  cachait  surtout  de  son  mari  dont  elle  craignait  les 
gémissants  bavardages.  Si  elle  lui  avait  une  seule  fois 
montré  sa  faiblesse,  il  l'eût  tous  les  jours  accablée  du 
fardeau  de  ses  regrets.  Cependant  un  incident  bien 
imprévu  la  mit  à  la  discrétion  de  Michel. 

L'hiver  était  venu,  ramenant  décembre  et  la  neige. 
Le  temps,  cette  année-là,  fut  exceptionnellement  dé- 
testable ,  la  circulation  dans  les  rues  devint  presque 
impossible,  et  les  affaires,  par  force  majeure,  se  trou- 
vèrent à  peu  près  suspendues.  La  patronne,  quittant  ses 
bureaux  inoccupés,  remontait  maintenant  de  bonne 
heure  dans  son  appartement,  et  le  ménage  passait  ses 
soirées  en  tête  à  tête.  Ils  étaient  là,  tous  deux,  au  coin 
du  feu,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  la  chaleur 
alanguissante  de  la  chambre.  Un  abat-jour  épais  con- 
centrait la  lumière  de  la  lampe  sur  la  table  chargée 
d'objets  de  prix.  Le  plafond  obscur  était  de  temps  en 
temps  confusément  éclairé  par  une  lueur  qui  jaillis- 
sait du  foyer  et  faisait  briller  l'or  des  corniches.  En- 
foncés dans  des  fauteuils  profonds,  les  deux  époux 
caressaient  chacun,  sans  le  dire,  leur  rêve  favori.  Ma- 
dame Desvarennes  voyait  près  d'elle  une  petite  fille 
blanche  et  rose,  trottinant  sur  le  tapis  d'un  pas  mal 
assuré.  Elle  entendait  ses  paroles.  Elle  comprenait  ce 
langage,  intraduisible  pour  tput  autre  qu'une  mère. 
Puis  l'heure  du  coucher  venait.  L'enfant,  les  pau- 


12  LES    BATAILLbo   DE    LA    VIE, 

piéres  lourdes,  laissait  sa  tête  blonde  rouler  sur  son 
épaule.  Madame  Desvarennes  la  prenait  dans  ses 
bras  et  la  déshabillait  doucement,  en  baisant  ses  bras 
nus,  potelés  et  frais.  C'était  une  jouissance  exquise 
qui  lui  remuait  délicieusement  le  cœur.  Elle  voyait  le 
berceau,  elle  dévorait  la  petite  fille  des  yeux.  Elle  sa- 
vait bien  que  ce  tableau  était  menteur.  Mais  peu  lui 
importait  :  elle  voulait  le  voir  longtemps,  s'en  rassa- 
sier avec  ivresse.  C'était  autant  de  gagné  sur  la  tris- 
tesse de  la  réalité.  La  voix  de  Michel  vint  l'arracher  à 
sa  contemplation.  «  Ma  femme,  disait-il,  c'est  la  nuit 
de  Noël.  Puisque  nous  ne  sommes  que  nous  deux, 
si  tu  mettais  ta  pantoufle  dans  la  cheminée?  »  Ma- 
dame Desvarennes  se  souleva.  Ses  yeux,  vaguement, 
se  tournèrent  vers  l'âtre  dans  lequel  le  feu  achevait 
de  mourir,  et,  au  coin  du  large  montant  de  marbre 
sculpté,  elle  entrevit,  l'espace  d'une  seconde,  un  petit 
soulier  long  comme  un  doigt,  celui  de  l'enfant  qu'elle 
aimait  dans  son  rêve.  Puis  la  vision  s'évanouit,  elle 
ne  vit  plus  rien  que  son  foyer  désert.  Un  élancement 
aigu  déchira  son  cœur  gonflé,  un  sanglot  monta  jusqu'à 
ses  lèvres,  et,  lentement,  deux  larmes  coulèrent  sur 
ses  joues.  Michel,  tout  pâle,  la  regardait  en  silence.  Il 
lui  tendit  la  main  :  «  Tu  y  pensais,  n'est-ce  pas  ?  »  dit-il 
seulement  d'une  voix  tremblante.  Madame  Desva- 
rennes baissa  deux  fois  silencieusement  la  tête.  Et, 
sans  ajouter  une  parole,  les  deux  époux  tombèrent 
en  pleurant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

A  partir  de  ce  jour  ils  ne  se  cachèrent  plus  rien  et 
mirent  en  commun  leurs  regrets.  La  patronne  se  dé- 
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dommagea  de  son  long  mutisme  par  une  confession 
complète,  et  Michel,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
connut,  jusque  dans  les  derniers  replis,  l'âme  profonde 
de  sa  compagne.  Cette  femme  si  énergique,  si  obs- 
tinée, était  comme  abattue.  Les  ressorts  de  sa  vo- 
lonté s'étaient  détendus.  Elle  avait  des  découragements 
et  des  lassitudes  jusque-là  ignorés.  Le  travail  la  fati- 
guait. Elle  ne  descendait  plus  dans  ses  bureaux. 
Symptôme  plus  grave,  elle  parlait  de  se  retirer  des 
aflaires.  La  campagne  la  tentait.  N'étaient-ils  pas  as- 
sez riches?  Avec  leurs  goûts  simples,  tant  d'argent 
ne  leur  était  pas  nécessaire.  En  réalité  ils  n'avaient  pas 
de  besoins.  Ils  s'en  iraient  dans  quelque  belle  pro- 
priété aux  environs  de  Paris  et  vivraient  là,  en  plan- 
tant leurs  choux.  Pourquoi  travailler,  puisqu'ils  n'a- 
vaient pas  d'enfant?  Michel  acquiesçait  à  ces  projets. 
Depuis  longtemps-  \ù,  il  avait  le  désir  du  repos. 
Souvent  il  avait  \amt  que  l'ambition  de  la  patronne 
ne  les  entraînât  trop  loin.  Mais  puisqu'elle  s'arrêtait 
d'elle-même,  tout  était  pour  le  mieux. 

Sur  ces  entrefaites,  leur  notaire  les  prévint,  qu'aux 
portes  de  leur  usine,  le  domaine  de  Cernay  allait 
être  mis  en  vente.  Bien  souvent,  en  suivant  la  route 
de  Jouy  pour  aller  à  la  minoterie,  madame  Desva- 
rennes  avait  remarqué  le  château,  qui  élevait  gracieu- 
sement, dans  une  tranchée  de  verdure,  les  toits  d'ar- 
doise de  ses  tourelles.  Le  comte  de  Cernay,  dernier 
descendant  d'une  grande  famille ,  venait  d'y  mourir 
d'épuisement  après  une  existence  endiablée,  ne  lais- 
sant derrière  lui  que  des  dettes  et  nne  petite  fille  âgée 
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de  deux  ans  qu'il  avait  eue  d'une  chanteuse  italienne, 
sa  maîtresse,  partie  un  beau  malin,  sans  plus  s'occu- 
per de  l'enfant  que  du  père.  Tout  allait  être  vendu  par 
autorité  de  justice. 

De  lamentables  complications  avaient  attristé  les 
dernières  heures  du  comte.  L'huissier  était  entré  au 
château  en  même  temps  que  le  médecin  des  morts,  et 
peu  s'en  était  fallu  qu'on  ne  posât  les  affiches  pour  la 
saisie  en  même  temps  que  les  tentures  noires  pour 
l'enterrement.  La  petite  Jeanne,  l'orpheline,  effarée  au 
milieu  des  désordres  de  cette  fin  misérable,  voyant 
des  hommes  inconnus  entrer  dans  le  salon  le  chapeau 
sur  la  tête,- entendant  parler  haut  et  avec  arrogance,  s'é- 
tait réfugiée  dans  la  lingerie.  Ce  fut  là  que  madame 
Desvarennes  la  trouva  jouant,  tristement  vêtue  d'une 
petite  robe  d'alpaga,  ses  beaux  cheveux  dénoués  sur 
les  épaules,  le  regard  étonné  des  choses  qu'elle  venait 
devoir,  silencieuse,  n'osant  courir  et  chanter  comme 
autrefois,  dans  cette  grande  maison  désolée  d'où  le 
maître  venait  de  partir  pour  toujours.  Avec  ce  vague 
instinct  des  enfants  abandonnés  qui  cherchent  à  se 
rattacher  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  la  petite 
Jeanne  alla  à  madame  Desvarennes.  Celle-ci,  toujours 
prompte  à  la  protection  et  avide  de  maternité,  prit 
l'enfant  dans  ses  bras.  La  femme  du  jardinier  lui  ser- 
vait de  guide  pour  la  visite  qu'elle  faisait  au  travers 
de  la  propriété.  Madame  Desvarennes  l'interrogea. 
Elle  ne  savait  rien  de  l'enfant,  si  ce  n'est  qu'à  l'office, 
le  soir,  quand  on  parlait  des  maîtres,  on  la  disait  bâ- 
tarde. De  parents,  on  ne  lui  en  connaissait  pas.  Le 
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comte  n  avait  plus  qu'une  tante  mariée  en  Angleterre 
à  un  très  grand  seigneur,  mais  qu'il  avait  cessé  de 
voir  depuis  longtemps.  La  petite  était  donc  réduite  à 
la  mendicité,  puisque  le  château  allait  se  vendre.  La 
jardinière,  qui  était  une  brave  femme,  voulait  garder 
l'enfant  jusqu'au  changement  de  propriétaire.  Mais, 
une  fois  le  nouveau  venu  installé,  elle  irait  bien  cer- 
tainement faire  sa  déclaration  au  maire  et  conduire 
l'orpheline  aux  enfants  assistés. 

Madame  Desvarennes  écoutait  en  silence.  Une 
seule  parole  l'avait  frappée  dans  ce  qu'avait  dit  la  jar- 
dinière. L'enfant  était  sans  appui,  sans  lien,  et  aban- 
donnée comme  unpauvre  chien  perdu. Elle  était  jolie,  la 
petite,  et  quand  elle  attachait  le  regard  de  ses  grands 
yeux  profonds  sur  cette  mère  improvisée  qui  la  ser- 
rait si  tendrement  contre  sa  poitrine,  elle  semblait  la 
supplier  de  ne  plus  jamais  la  reposer  à  terre,  de  l'em- 
porter loin  de  ce  deuil  qui  troublait  son  esprit,  loin  de 
cet  abandon  qui  glaçait  son  cœur.  Madame  Desva- 
rennes, très  superstitieuse,  comme  les  femmes  du 
peuple,  se  prit  à  penser  que  peut-être  c'était  la  Pro- 
vidence qui  l'avait  amenée  à  Cernay  ce  jour-là  et  avait 
ainsi  placé  cette  enfant  sur  son  chemin.  C'était  peut- 
être  une  revanche  que  le  ciel  lui  accordait,  en  lui  don- 
nant cette  fille  qu'elle  avait  tant  désirée.  Sans  hésiter, 
comme  elle  faisait  tout,  elle  laissa  son  nom  à  la  jardi- 
nière, porta  la  petite  Jeanne  à  sa  voiture  et  la  ramena 
à  Paris,  se  promettant  de  faire  des  démarches  pour 
lui  retrouver  sa  famille.  Un  mois  après,  le  domaine 
de  Cernay  lui  plaisant  et  les  recherches  pour  décou- 
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vrir  les  parents  de  Jeanne  n'ayant  point  abouti,  ma- 
dame Desvarennes  entrait  en  possession  du  château, 
et  de  l'enfant  par-dessus  le  marché. 

Michel  accueillit  la  petite  fille  sans  enthousiasme. 

Cette  étrangère  le  laissait  assez  indifférent.  En  ad- 
mettant qu'on  adoptât  un  enfant,  il  eût  préféré  un 
garçon.  La  patronne,  elle,  était  dans  le  ravissement. 
Ses  instincts  maternels,  si  longtemps  étouffés,  se 
développaient  enfin  librement.  Elle  faisait  des  projets 
pour  l'avenir.  Son  énergie  avait  reparu,  elle  parlait 
maintenant  haut  et  ferme.  Mais,  dans  son  attitude,  se 
révélait  un  contentement  intérieur  qu'on  n'avait  ja- 
mais remarqué  jusque-là  et  qui  la  faisait  plus  douce 
et  plus  bienveillante.  Elle  ne  parlait  plus  de  se  retirer 
des  affaires.  Le  découragement  qui  s'était  emparé 
d'elle  avait  cessé  comme  par  enchantement.  La  mai- 
son, si  triste  pendant  quelques  mois,  était  redevenue 
bruyante  et  gaie.  L'enfant,  comme  un  rayon  de  so- 
leil, avait  dissipé  tous  les  nuages. 

C'est  alors  que  se  produisit  le  phénomène  qui  devait 
avoir  une  influence  si  considérable  sur  la  vie  de  ma- 
dame Desvarennes.  Au  moment  où  la  patronne,  pour- 
vue par  le  hasard  de  l'héritière  tant  souhaitée,  goû- 
tait un  bonheur  sans  mélange,  elle  constata  avec  une 
surprise  pleine  de  trouble  qu'elle  était  grosse.  Au 
bout  de  seize  ans  de  mariage,  cette  découverte  fut 
presque  une  déconvenue  pour  elle.  Ce  qui  l'eût  ravie 
autrefois,  lui  causait  de  la  frayeur  à  présent.  Elle, 
presque  une  vieille  femme,  la  nature  n'en  faisait  ja- 
mais d'autres  1  Ce  fut  une  rumeur  incroyable,  dans 
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le  commerce,  quand  la  nouvelle  se  répandit.  Si  ma- 
dame Desvarennes  n'avait  pas  été  notoirement  la 
plus  honnête  femme  du  monde,  ont  eût  cherché  des 
explications  de  ce  fait  si  surprenant  qui  n'eussent  pas 
été  avantageuses  pour  Michel.  Il  fallut  bien  se  con- 
tenter de  crier  au  miracle,  et  on  ne  s'en  fit  pas  faute. 
Les  Desvarennes  de  la  branche  cadette,  qui  avaient 
déjà  vu  avec  une  médiocre  satisfaction  l'arrivée  et 
l'installation  de  la  petite  Jeanne  à  la  maison,  firent 
encore  une  bien  plus  piteuse  figure  quand  ils  appri- 
rent qu'il  allait  falloir  renoncer  à  la  formidable  suc- 
cession qu'ils  avaient  si  souvent  caressée  dans  leurs 
rêves.  Ils  ne  perdirent  cependant  pas  tout  espoir.  A 
trente-cinq  ans,  qui  peut  prévoir  comment  les  couches 
d'une  femme  se  termineront?  Un  accident  était  pos- 
sible. Il  n'y  en  eut  point.  Tout  se  passa  dans  le  meil- 
leur ordre.  Madame  Desvarennes,  aussi  vigoureuse 
au  physique  qu'au  moral,  supporta  victorieusement 
cette  redoutable  épreuve,  et  mit  au  monde  une  petite 
fille  qui  fut  nommée  Micheline,  en  l'honneur  de  son 
père.  La  patronne  avait  le  cœur  assez  large  pour  ai- 
mer deux  enfants.  Elle  garda  l'orpheline  qu'elle  avait 
recueillie,  et  l'éleva  comme  si  elle  était  sa  véritable 
fille. 

Cependant  il  y  eut  bientôt  enire  la  façon  dont  elle 
aimait  Jeanne  et  celle  dont  elle  aimait  Micheline  une 
énorme  difl"érence.  Cette  mère  eut  pour  le  tardif  fruit 
de  ses  entrailles  une  de  ces  passions  exclusives,  ar- 
dentes, folles,  qui  sont  celles  des  tigresses  pour  leurs 
petits.  Elle  n'avait  jamais  eu  d'amour  pour  son  mari. 
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Toutes  les  tendresses  qui  s'étaient  amassées  dans  son 
cœur  s'épanouirent,  et  ce  fut  comme  un  printemps 
Cette  autocrate,  qui  n'avait  jamais  supporté  la  con- 
tradiction, et  devant  laquelle  tout  son  entourage  pliait 
de  gré  ou  de  force,  fut  menée  à  son  tour.  Le  bronze 
de  son  caractère  devint  de  la  cire  entre  les  menottes 
roses  de  sa  fille.  La  femme  de  commandement  fila 
doux  devant  cette  tête  blonde.  Il  n'y  eut  rien  d'assez 
beau  pour  Micheline.  Tous  ses  désirs  furent  satisfaits. 
La  mère  eût  possédé  le  monde  qu'elle  l'eût  mis  aux 
pieds  de  l'enfant.  Une  larme  de  cette  créature  adorée 
la  bouleversait.  Dans  les  circonstances*  les  plus  im- 
portantes, la  patronne  ayant  dit  :  non,  Micheline  ar- 
rivait qui  disait  :  oui,  et  la  volonté  jusque-là  inébran- 
lable de  madame  Desvarennes  se  subordonnait  au  ca- 
price d'une  enfant.  On  le  savait  dans  l'entourage  et 
on  en  jouait.  Cette  manœuvre,  bien  que  madame  Des- 
varennes l'eût,  dès  le  premier  instant,  percée  à  jour, 
réussit  chaque  fois.  Il  semblait  que  la  mère  éprouvait 
une  secrète  joie  à  prouver  en  toutes  circonstances  l'a- 
doration sans  bornes  qu'elle  avait  vouée  à  sa  fille.  Elle 
disait  souvent  :  «  Jolie  comme  elle  est  et  riche  comme 
je  la  ferai,  quel  époux  sera  digne  de  Micheline?  Mais 
si  elle  m'en  croit,  quand  il  sera  temps  de  choisir,  elle 
prendra  un  homme  remarquable  par  son  intelligence, 
elle  lui  donnera  sa  fortune  comme  un  marchepied,  et 
elle  le  poussera  aussi  loin  qu'il  lui  plaira  d'aller.  » 

Intérieurement  elle  pensait  à  Pierre  Delarue  qui 
venait  d'entrer  le  premier  à  l'École  polytechnique  et 
qui  semblait  promis  à  une  brillante  carrière.  Cette 
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femme,  née  dans  le  peuple,  ayant  l'orgueil  de  son 
origine,  cherchait  un  roturier  pour  lui  mettre  dans  la 
main  un  outil  d'or  assez  puissant  pour  remuer  le 
monde. 

Micheline  avait  dix  ans  quand  son  père  mourut. 
Michel  ne  fit  pas,  hélas  !  un  grand  vide  dans  la  mai- 
son. On  porta  son  deuil.  Mais  c'est  à  peine  si  on  re- 
marqua qu'il  était  absent.  Sa  vie  entière  avait  été  une 
absence.  Madame  Desvarennes,  c'est  triste  à  dire,  se 
sentit  plus  maîtresse  de  sa  fille  quand  elle  fut  veuve. 
Elle  était  jalouse  de  toutes  les  affections  de  Micheline, 
et  chacun  des  baisers  que  l'enfant  donnait  à  son  père, 
paraissait  à  la  mère  lui  avoir  été  volé  à  elle.  A  cette 
farouche  et  exclusive  tendresse,  il  fallait  la  solitude 
autour  de  l'être  chéri. 

C'est  alors  que  madame  Desvarennes  fut  vraiment 
dans  le  plein  de  sa  splendeur.  Elle  avait  comme  grandi  ; 
sa  taille  s'était  redressée,  vigoureuse  et  puissante.  Ses 
cheveux  grisonnants  donnaient  à  l'air  de  son  visage 
une  sorte  de  majesté.  Entourée  sans  cesse  d'une  cour 
de  clients  et  d'amis,  elle  semblait  une  souveraine.  La 
fortune  de  la  maison  ne  se  chiffrait  plus.  On  disait  de 
madame  Desvarennes  qu'elle  ne  connaissait  pas  sa 
richesse. 

Jeanne  et  Micheline  grandissaient  au  milieu  de 
cette  prospérité  colossale.  L'une,  grande,  brune,  avec 
des  yeux  d'un  bleu  changeant  comme  celui  de  la  mer. 
L'autre,  frêle,  blonde,  avec  des  yeux  noirs  mélanco- 
liques et  rêveurs.  Jeanne,  fière,  capricieuse  et  mobile, 
—  Micheline,  simple,  douce  et  tenace.  La  brune  tenait 
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de  son  père  viveur  et  de  sa  mère  fantasque  une  na- 
ture violente  et  passionnée.  La  blonde  était  facile  et 
bonne  comme  Michel,  mais  résolue  et  ferme  comme 
madame  Desvarennes.  Ces  deux  natures  opposées 
s'étaient  accordées.  Micheline  aimant  sincèrement 
Jeanne,  —  Jeanne  sentant  la  nécessité  de  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  Micheline,  l'idole  de  sa  mère, 
mais,  au  fond,  supportant  avec  peine  les  inégalités  qui 
commençaient  à  se  produire  dans  la  façon  dont  les 
familiers  de  la  maison  les  traitaient  l'une  et  l'autre. 
Elle  trouvait  ces  adulations  blessantes,  comme  elle 
avait  trouvé  injustes  les  préférences  de  madame  Des- 
varennes envers  Micheline. 

Tous  ces  griefs  amassés  firent  un  matin  concevoir 
à  Jeanne  le  désir  de  quitter  cette  maison  où  elle  avait 
été  élevée,  mais  où  elle  se  sentait  maintenant  humi- 
liée. Et,  prétextant  le  désir  d'aller  en  Angleterre  voir 
cette  riche  parente  de  son  père  qui,  la  sachant  dans 
une  situation  brillante,  avait  cru  pouvoir  impunément 
se  souvenir  d'elle,  elle  demanda  à  madame  Desva- 
rennes l'autorisation  de  s'éloigner  pour  quelques  se- 
maines. Elle  voulait  tâter  le  terrain  en  Angleterre,  et 
se  renseigner  sur  l'avenir  que  sa  famille  pouvait  lui 
assurer.  Madame  Desvarennes  se  prêta  à  cette  fan- 
taisie, ne  soupçonnant  pas  les  véritables  motifs  de  la 
jeune  fille.  Et  Jeanne,  bien  accompagnée,  fut  con- 
duite en  Ecosse  dans  le  château  de  sa  parente. 

Madame  Desvarennes  était,  d'ailleurs,  au  comble  de 
ses  vœux,  et  un  événement  qui  venait  de  se  produire 
la  distrayait  de  toute  autre  préoccupati  m.  Micheline, 
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déférant  aux  désirs  de  sa  mère,  s'était  décidée  à  se 
laisser  fiancer  à  Pierre  Delarue  qui  venait  de  perdre  sa 
mère  et  dont  la  situation  grandissait  chaque  jour.  La 
jeune  fille,  habituée  à  traiter  Pierre  comme  un  frère, 
avait  facilement  consenti  à  1  accepter  comme  futur 
époux. 

Jeanne,  partie  depuis  près  ue  six  mois,  était  reve- 
nue plus  grave  et  fort  désillusionnée  sur  le  compte  de 
sa  famille.  Elle  avait  trouvé  beaucoup  de  bienveillance 
et  une  grande  affabilité,  recueilli  force  compliments 
sur  sa  beauté,  qui  était  vraiment  remarquable,  mais  n'a- 
vait trouvé  aucun  encouragement  à  ses  velléités  d'in- 
dépendance. Elle  rentrait  donc  au  logis,  résolue  à  n'en 
plus  sortir  que  mariée.  Elle  arrivait  dans  l'hôtel  de  la 
rue  Saint-Dominique  au  moment  où  Pierre  Delarue, 
assoiffé  d'ambition,  quittait  sa  fiancée,  ses  amis,  et 
Paris,  pour  aller  faire,  en  Algérie  et  sur  les  côtes  de 
Tunisie,  un  considérable  travail  qui  devait  achever  de 
le  mettre  hors  de  pair.  En  s'éloignant,  le  jeune  homme 
ne  se  doutait  pas  que  Jeanne  revenait  d'Angleterre,  à 
la  même  heure,  ramenant  le  malheur  pour  lui,  incarné 
en  la  personne  d'un  très  charmant  cavalier,  le  prince 
Serge  Panine,  qui  lui  avait  été  présenté  à  Londres 
dans  un  grand  bal  de  la  Season.  Mademoiselle  de  Cer- 
nay,  usant  de  la  liberté  anglaise,  revenait,  escortée 
seulement  d'une  femme  de  chambre,  en  compagnie  du 
prince.  Le  voyage  avait  été  délicieux.  Ce  tête-à-tête 
plaisait  aux  deux  jeunes  gens  et,  en  descendant  du 
train,  on  s'était  promis  de  se  revoir.  Les  hasards  des 
bals  officiels  facilitèrent  le  rapprochement.  Et  Serge, 
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présenté  à  madame  Desvarennes  comme  un  ami  d'An- 
gleterre, devint  bientôt  le  danseur  le  plus  assidu  de 
Jeanne  et  de  Micheline.  C'est  ainsi  qu'entra  dans  la 
maison,  sous  le  prétexte  le  plus  futile,  l'homme  qui 
devait  y  jouer  un  rôle  si  important. 


II 


Un  matin  du  mois  de  mai  1879,  un  jeune  homme, 
fort  élégamment  mis,  descendit  d'un  coupé  très  bien 
tenu  devant  la  porte  de  la  maison  Desvarennes.  Le 
jeune  homme  passa  vivement  devant  le  gardien  en 
uniforme,  décoré  delà  médaille  militaire,  qui  se  tient 
continuellement  près  de  l'entrée  pour  donner  des  in- 
dications aux  personnes  qui  vont  dans  les  bureaux.  Il 
poussa  le  bouton,  habilement  dissimulé,  d'une  petite 
porte  percée  dans  le  mur.  Un  ressort  claqua,  et  le  bat- 
tant de  chêne,  en  s'ouvrant,  livra  passage  au  visi- 
teur, qui  setrouva  dans  une  antichambre  à  laquelle 
aboutissaient  plusieurs  couloirs.  Au  fond  d'un  large 
fauteuil  un  garçon  de  bureau  était  assis,  lisant  le  jour- 
nal et  né  prêtant  môme  pas  une  oreille  distraite  aux 
conversations  en  sourdine  d'une  dizaine  de  solliciteurs 
qui  attendaient  patiemment  que  leur  tour  d'audience 
arrivât.  En  voyant  entrer  le  jeune  homme  par  la  porte 
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dérobée,  le  garçon  de  bureau  se  leva;  il  laissa  tomber 
son  journal  sur  le  fauteuil,  souleva  précipitamment  sa 
calotte  de  velours  noir  en  ébauchant  un  sourire,  et  fit 
deux  pas  en  avant. 

—  Bonjour,  mon  vieux  Félix,  dit  le  jeune  homme 
en  adressant  un  salut  amical  au  garçon  de  bureau,  ma 
tante  est-elle  là? 

—  Oui,  monsieur  Savinien,  madame  Desvarennes 
est  à  son  bureau,  mais  elle  est  depuis  une  heure  en 
grande  conférence  avec  le  sous-chef  de  la  comptabilité 
du  ministère  de  la  guerre. 

Et,  en  prononçant  ces  paroles,  le  vieux  Félix  prit 
un  air  mystérieux  et  important  qui  dénotait  quelle  gra- 
vité prenaient  dans  son  esprit  les  débats  qui  avaient 
lieu  dans  la  pièce  voisine. 

—  Vous  voyez,  poursuivit-il  en  montrant  au  neveu 
de  madame  Desvarennes  l'antichambre  pleine  de 
monde,  en  voilà  que  madame  fait  attendre  depuis  ce 
matin,  qu'elle  ne  recevra  peut-être  pas... 

—  Il  faut  pourtant  que  je  la  voie,  murmura  le  jeune 
homme. 

Il  réfléchit  un  instant,  puis,  prenant  son  parti  : 

—  Monsieur  Maréchal  est  chez  lui? 

—  Oui,  monsieur,  certainement.  Si  monsieur  veut 
le  permettre,  je  vais  l'annoncer. 

—  C'est  inutile. 

Et,  passant  rapidement,  k  jeune  homme  entra  dans 
!e  cabinet  attenant  à  celui  de  madame  Desvarennes. 

Assis  devant  une  large  table  en  bois  noir  couverte 
de  dossiers  et  de  notes,  travaillait  un  jeune  homme 
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d'une  trentaine  d'années,  mais  paraissant  plus  vieux 
que  son  âge.  Le  front  dégarni  par  une  calvitie  précoce, 
les  tempes  déjà  plissées  par  un  réseau  de  rides,  an- 
nonçaientles  souffrances  excessives  d'une  vie  de  luttes 
et  de  privations,  ou  les  joies  énervantes  d'une  exis- 
tence de  dissipation  et  de  plaisir.  Cependant  les  yeux 
clairs  et  purs  n'étaient  point  ceux  d'un  débauché,  et  le 
nez  droit,  solidement  attaché  au  front,  était  celui  d'un 
chercheur.  Que  ce  fût  pour  avoir  trop  joui  ou  pour 
avoir  trop  souffert,  l'homme  était  vieux  avant  le  temps. 
En  entendant  la  porte  de  son  cabinet  s'ouvrir,  il  leva 
les  yeux,  posa  sa  plume,  et  faisait  déjà  un  mouvement 
pour  aller  au-devant  du  visiteur,  quand  celui-ci  l'arrêta 
vivement  par  ces  mots  : 

—  Ne  bougez  pas.  Maréchal,  ou  je  m'en  vais!  Je 
suis  entré  chez  vous  en  attendant  que  ma  tante  Des- 
varennes  pût  me  recevoir.  Mais  si  je  vous  dérange, 
j'irai  faire  un  tour  en  fumant  un  cigare  et  je  revien- 
drai dans  trois  quarts  d'heure. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  monsieur  Savinien, 
pas  assez  souvent  surtout,  car,  soit  dit  sans  reproches, 
voilà  plus  de  trois  mois  qu'on  ne  vous  a  vu.  Tenez,  le 
courrier  est  terminé.  J'écrivais  les  dernières  adres- 
ses. 

Et  prenant  sur  le  bureau  une  épaisse  liasse  de  let- 
tres. Maréchal  la  montra  à  Savinien. 

—  Diable!  Il  paraît  que  les  affaires  marchent  tou- 
jours bien  ici. 

—  De  mieux  en  mieux. 

—  Vous  faites  des  montagnes  de  farine. 

2 


■"'t^/.  *»lf»'< 


26  LES    BATAILLES    DE    LA  VIE. 

—  Hautes  comme  le  Mont-Blanc.  Et  puis,  mainte- 
nant, nous  avons  une  flotte. 

—  Comment,  une  flotte?  s'écria  Savinien  dont  la 
figure  exprima  à  la  fois  le  doute  et  la  surprise. 

—  Oui,  une  flotte  à  vapeur.  L'année  dernière  ma- 
dame Desvarennes  n'a  pas  été  satisfaite  de  l'état  dans 
lequel  ses  blés  du  Levant  lui  sont  arrivés.  Il  y  avait  eu 
des  avaries  par  suite  d'un  arrimage  défectueux.  La 
maison  a  fait  une  réclamation  au  service  des  transports 
maritimes  :  la  réclamation  a  été  médiocrement  ac- 
cueillie. Madame  Desvarennes  s'est  fâchée,  et,  main- 
tenant, nous  faisons  nos  transports  nous-mêmes.  Nous 
avons  des  comptoirs  à  Smyrne  et  à  Odessa. 

—  C'est  fabuleux!  Et  si  cela  continue,  ma  tante  va 
avoir  une  administration  qui  sera  aussi  importante 
que  celle  d'un  État  européen!...  Oh!  Vous  êtes  bien 
heureux,  vous  autres  ici!  Vous  êtes  occupés!...  Moi 
je  m'amuse  !  Et  si  vous  saviez  comme  ça  m'ennuie  ! 
Je  me  dessèche,  je  me  consume,  j'ai  la  nostalgie  des 
affaires!... 

Et  en  disant  ces  mots,  le  jeune  monsieur  Desva- 
rennes laissa  échapper  un  douloureux  gémissement. 

—  Il  me  semble,  reprit  Maréchal,  qu'il  ne  dépend 
que  de  vous  d'en  faire,  des  affaires,  autant  et  plus  que 
qui  que  ce  soit? 

—  Vous  savez  bien  que  non,  soupira  Savinien,  ma 
tante  s'y  oppose... 

—  Quelle  erreur!  reprit  vivement  Maréchal.  J'ai 
entendu  vingt  fois  madame  Desvarennes  regretter 
que  vous  fussiez  désœuvré.  Entrez  dans  la  maison  : 
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on  VOUS  fera  une  belle  situation  dans  les  bureaux. 

—  Dans  les  bureaux!  s'écria  amèrement  Savinien. 
Voilà  le  grand  mot  lâché!...  Mais  voyons,  mon  ami, 
croyez-vous  qu'une  organisation  comme  la  mienne 
soit  faite  pour  se  plier  aux  vulgarités  d'un  travail  d'ex- 
péditionnaire? Suivre  le  train  train  des  affaires  cou- 
rantes! Faire  de  la  paperasse!  Devenir  un  employé! 
Moi?  Avec  ce  que  j'ai  dans  le  cerveau? 

Et,  se  levant  brusquement,  Savinien  se  mit  à  ar- 
penter le  plancher  ducabinet,  en  secouant,  de  l'air  dé- 
daigneux d'un  Atlas  portant  le  monde  sm-  ses  épaules, 
sa  petite  tête  au  front  étroit  sur  lequel  était  plaquée 
une  mèche  de  cheveux  blonds  frisés  au  petit  fer. 

—  Oh  !  Je  sais  bien  quel  est  le  fond  de  l'affaire.  Ma 
tante  est  jalouse  de  moi,  parce  que  je  suis  un  homme 
à  idées.  Elle  veut  qu'il  n'y  ait  qu'elle  dans  la  famille 
qui  en  ait,  des  idées!  —  Et  le  gommeux  ricanait  en 
soulignant  le  mot.  —  Elle  a  rêvé  de  m'ensevelir  dans 
un  travail  abrutissant,  poursuivit-il,  mais  je  ne  me 
laisserai  pas  faire!  Je  sais  ce  qu'il  me  faut!  C'est  l'in- 
dépendance de  l'esprit  lancé  à  la  recherche  des  grands 
problèmes  !  C'est  le  champ  libre  pour  appliquer  mes 
découvertes...  Mais  la  règle  fixe,  la  loi  commune  ?  Je  ne 
pourrais  pas  m'y  soumettre  ! 

—  C'est  comme  les  examens,  dit  Maréchal,  en  re- 
gardant d'un  air  innocent  le  jeune  Desvarennes  qui  se 
dressait  de  toute  sa  hauteur  :  les  examens  n'ont  jamais 
dû  vous  aller? 

—  Jamais,  affirma  énergiquement  Savinien.  On  a 
voulu  me  faire  entrer  à  l'Ëcole  polytechnique  :  impos- 
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sible;  à  l'École  centrale,  pas  davantage.  J'ai  slupéûé 
les  examinateurs  par  la  nouveauté  de  mes  idées.  Ils 
m'ont  refusé. 

—  Dame,  reprit  bonnement  Maréchal,  si  vous  avez 
commencé  par  bouleverser  leurs  théories... 

—  Voilà  !  s'écria  Savinien  triomphant.  Mais  c'est  plus 
fort  que  moi,  il  faut  que  je  laisse  le  cours  libre  à  mon 
imagination.  Et  on  ne  saura  jamais  tout  ce  que  ce  tour 
particulier  de  mon  esprit  m'a  coûté!  Dans  ma  famille 
même  on  ne  me  prend  pas  au  sérieux.  Ma  tante  Desva- 
rennes  me  défend  toute  espèce  d'entreprises,  sous  pré- 
texte quejeporte  son  nom  et  que  je  pourrais  le  compro- 
mettre, et  cela,  parce  qu'à  deux  reprises  je  n'ai  pas 
réussi.  Ma  tante  a  payé,  c'est  vrai.  Mais  croyez-vous 
qu'il  soit  généreux  à  elle  d'abuser  de  ma  situation  pour 
m'interdire  la  lutte?  Est-ce  à  trois  ou  quatre  faillites 
près  qu'on  juge  les  inventeurs?  Si  ma  tante  m'avait 
laissé  faire,  je  le  sens,  j'aurais  étonné  tout  le  monde. 

—  Elle  a  surtout  craint,  dit  simplement  Maréchal, 
de  vous  voir  étonner  le  tribunal  de  commerce. 

—  Oh!  voilà  que  vous  aussi,  gémit  Savinien,  vous 
vous  liguez  avec  mes  ennemis!  Vous  vous  moquez  de 
moi. 

El  le  jeune  Desvarennes  se  laissa  retomber  avec  ac- 
cablement dans  son  fauteuil.  Il  se  mit  à  se  lamenter. 
11  était  pourtant  assez  malheureux  de  se  sentir  incom- 
pris. Sa  tante  lui  servait  une  pension  de  trois  mille 
francs  par  mois,  à  la  condition  qu'il  ne  ferait  œuvre 
de  ses  dix  doigts.  Était-ce  moral  cela?  Alors  lui,  avec 
une  sève  exubérante  comme  la  sienne,  il  lui  fallait  se 
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dépenser,  s'user...  Et  il  s'était  jele  à  corps  perdu  dans 
les  agitations  fiévreuses  de  la  vie  à  outrance.  Il  ne 
sortait  pas  des  théâtres,  des  clubs,  des  restaurants  et 
des  boudoirs.  Il  y  perdait  son  temps,  son  argent,  ses 
illusions  et  ses  cheveux.  Il  en  gémissait,  mais  il  conti- 
nuait, pour  faire  quelque  chose.  Avec  une  sombre  iro- 
nie il  s'intitulait  le  forçat  du  plaisir.  Et  malgré  tous 
ces  excès  dévorants,  il  prétendait  qu'il  ne  pourrait  ar- 
river à  stériliser  son  imagination.  Au  milieu  des  folies 
les  plus  enragées,  à  souper,  au  choc  des  verres,  dans 
l'excitation  des  épaules  nues,  il  lui  venait  des  inspira- 
tions, il  avait  des  rayons,  il  faisait  des  découvertes 
prodigieuses! 

Et  comme  Maréchal  hasardait  un  timide:  oh!... 
empreint  d'incrédulité,  Savinien  se  mit  en  colère.  Oui, 
il  avait  inventé  quelque  chose  d'étonnant,  il  entre- 
voyait la  fortune  à  brève  échéance,  et  il  trouvait  que 
le  marché  fait  avec  sa  tante  était  une  véritable  dupe- 
rie. Aussi  il  venait  pour  le  rompre  et  reprendre  sa  li- 
berté. 

Maréchal  regardait  Savinien  pendant  que  le  jeune 
homme  lui  développait  avec  animation  ses  ambitieux 
projets.  Il  scrutait  ce  front  plat  où  le  gommeux  pré- 
tendait qu'étaient  renfermées  tant  de  belles  idées.  Il 
mesurait  cette  taille  grêle  et  voûtée  par  les  fatigues 
d'une  vie  abrutissante,  et  se  demandait  quelle  lutte  ce 
dégénéré  était  en  état  de  soutenir  contre  les  difficultés 
d'une  entreprise.  Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Il 
connaissait  trop  Savinien  pour  ne  pas  savoir  que  ce 
lui-ci  était  en  proie  à  un  de  ces  accès  de  mélancolie 

2. 
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qui  s'emparaient  de  lui  quand  les  fonds  étaient  bas. 
Dans  ces  occasions,  qui  se  renouvelaient  fréquemment, 
le  jeune  homme  avait  des  retours  de  vocation  que 
madame  Desvarennes  arrêtait  d'un  mot  :  Combien? 
Savinien  se  faisait  tirer  l'oreille  pour  consentir  à  renon- 
cer aux  bénéflces  assurés,  disait-il,  que  lui  promet- 
tait l'affaire  projetée.  Enfin  il  capitulait,  et,  la  poche 
bien  garnie,  leste  et  joyeux,  il  retournait  à  ses  bou- 
doirs, à  ses  champs  de  course,  à  ses  restaurants  à  la 
mode,  et  redevenait  plus  que  jamais  le  forçat  du  plaisir. 

—  Et  Pierre?  dit  soudain  le  jeune  Desvarennes  en 
changeant  brusquement  d'idées.  Avez-vous  de  ses 
nouvelles? 

Maréchal  était  devenu  sérieux.  Un  nuage  semblait 
être  descendu  sur  son  front;  et  ce  fut  gravement  qu'il 
répondit  à  la  question  de  Savinien.  Pierre  Delarue  était 
toujours  en  Orient.  Il  se  dirigeait  vers  Tunis,  dont  il 
explorait  les  côtes.  Il  s'agissait  de  la  fameuse  mer  in- 
térieure qu'il  était  question  de  rétablir  en  amenant  la 
mer  à  travers  les  shoots  :  une  entreprise  colossale  dont 
le  résultat  devait  être  considérable  pour  l'Algérie.  Le 
climat  serait  complètement  changé,  et  la  valeur  de  la 
colonie  décuplerait,  car  elle  deviendrait  le  pays  le  plus 
fertile  du  monde.  Il  y  avait  près  d'un  an  que  Pierre 
s'était  attelé  à  cette  affaire,  et,  avec  une  passion  sans 
égale,  il  vivait  loin  des  siens,  loin  de  sa  fiancée,  ne 
voyant  que  le  but  à  atteindre,  se  faisant  sourd  à  tout 
ce  qui  aurait  pu  le  distraire  de  l'œuvre  grandiose  à  la 
réussite  de  laquelle  il  rêvait  de  contribuer  glorieuse- 
ment. 
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—  Et  qu'est-ce  qu'on  dit?  reprit  Savinien  avec  un 
mauvais  sourire,  que,  pendant  son  absence,  un  brillant 
jeune  homme  est  occupé  à  lui  enlever  sa  fiancée? 

A  ces  mots  Maréchal  fit  un  brusque  mouvement. 

—  C'est  faux  !  interrompit-il,  et  je  ne  comprends  pas 
que  vous,  monsieur  Desvarennes,  vous  vous  fassiez  le 
colporteur  d'une  semblable  histoire.  Admettre  que 
mademoiselle  Micheline  puisse  manquer  à  sa  parole, 
rompre  ses  engagements,  c'est  la  calomnier,  et  si  tout 
autre  que  vous... 

—  La,  la,  raor  cher  ami,  dit  en  riant  Savinien,  ne 
vous  emportez  pas,  vous  vous  en  porterez  mieux, 
comme  dit  un  vieil  adage.  Ce  que  je  vous  conte  à  vous, 
je  ne  le  conterais  pas  au  premier  venu.  D'ailleurs  je  ne 
suis  que  l'écho  d'un  bruit  qui  court  le  monde  depuis 
trois  semaines.  On  désigne  même  celui  à  qui  serait 
réservé  l'honneur  et  le  plaisir  d'une  si  brillante  con- 
quête. C'est  le  prince  Serge  Panine,  pour  ne  point  le 
nommer. 

—  Le  prince  Panine,  puisqu'il  s'agit  de  lui,  reprit 
Maréchal,  n'a  pas  mis  les  pieds  chez  madame  Desva- 
rennes depuis  trois  semaines.  Ce  n'est  pas  là  le  fait 
d'un  homme  en  passe  d'épouser  la  fille  de  la  mai- 
son... 

—  Mon  cher,  je  vous  répète  ce  que  j'entends  dire. 
Pour  moi  je  n'en  sais  pas  davantage;  je  me  suis,  de- 
puis prés  de  trois  mois,  tenu  à  l'écart.  Et,  d'ailleurs, 
peu  m'importe  que  Micheline  soit  bourgeoise  ou  prin- 
cesse, femme  de  Delarue  ou  épouse  de  Panine.  Je  n'en 
serai  ni  plus  riche  ni  plus  pauvre,  n'est-il  pas  vrai? 
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Donc  je  n'en  ai  nul  souci.  La  chère  enfant  aura  certes 
assez  de  millions  pour  être  d'une  défaite  facile.  Et  sa 
sœur  d'adoption,  l'imposante  mademoiselle  Jeanne, 
que  devient-elle? 

—  Ah!  pour  mademoiselle  de  Gernay,  c'est  une 
autre  affaire!  s'écria  Maréchal. 

Et  comme  s'il  était  désireux  d'entraîner  la  conver- 
sation dans  une  direction  opposée  à  celle  où.  Savinien 
l'avait  conduite  un  instant,  il  se  mit  à  parler  avec  abon- 
dance de  la  fille  "adoptive  de  madame  Desvarennes. 
Elle  avait  produit  une  vive  impression  sur  un  des  in- 
times de  la  maison,  le  banquier  Cayrol,  et  celui-ci 
avait  offert  à  la  belle  Jeanne  sa  fortune  et  son  nom.  Ce 
fut  une  cause  d'ébahissement  profond  pour  Savinien. 
Comment!  Cayrol?  L'Auvergnat  âpre  et  serré? Une  fille 
sans  fortune?  Cayrol  Silex,  comme  on  le  nommait 
dans  le  monde  des  affaires,  à  cause  de  sa  dureté?  Ce 
coffre-fort  vivant  renfermait  donc  un  cœur? 

Il  fallait  le  croire,  puisque  contenant  et  contenu 
étaient  aux  pieds  de  mademoiselle  de  Cernay.  Cette 
étrange  fille  était  vraiment  vouée  aux  millions.  Elle 
avait  falli  être  l'héritière  de  madame  Desvarennes,  et 
maintenant  voilà  que  Cayrol  se  mettait  en  tète  de 
vouloir  l'épouser.  Mais  ce  n'était  rien  encore.  Et 
quand  Maréchal  déclara  à  Savinien  que  la  belle  Jeanne 
refusait  net  de  devenir  la  femme  de  Cayrol,  ce  fut 
une  tempête  d'exclamations  et  un  délire  de  joio.  lille 
refusait!  Ah  ça!  Mais  elle  était  folle!  Un  mariage 
inespéi'é.  Car  enfin  elle  n'avait  pas  le  sou  et  des  habi- 
tudes de  déoense.  Klle  avait  été  élevée  comme  si  elle 
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devait  vivre  dans  la  soie  et  le  velours,  rouler  carrosse 
et  ne  s'occuper  que  de  son  plaisir.  Quelle  raison  don- 
nait-elle pour  refuser?  Aucune.  Hautaine  et  dédai- 
gneuse, elle  avait  déclaré  qu'elle  n'aimait  point  «  cet 
homme  »,  et  qu'elle  ne  l'épouserait  pas. 

Quand  Savinien  connut  ces  détails,  ses  transports 
redoublèrent.  Une  chose  surtout  le  ravissait  :  c'était 
Jeanne  disant  «  cet  homme  »  en  parlant  de  Cayrol.  Une 
petite  fille  qui  se  nommait  «  de  Cernay  »  comme  il 
pouvait  se  nommer  lui  «  des  BatignoUes  »,s'il  lui  plai- 
sait :  la  fille  naturelle,  non  reconnue,  d'un  comte  et 
d'une  chanteuse  très  légère!  Elle  descendait  des  croi- 
sades en  passant  parle  Conservatoire!  Et  elle  refu- 
sait Cayrol  en  l'appelant  «  cet  homme  »  !  C'était  vrai- 
ment drôle.  Et  qu'est-ce  qu'il  disait  de  l'aventure,  le 
bon  Cayrol  ? 

Comme  Maréchal  déclarait  que  le  banquier  n'avait 
pas  été  refroidi  par  cet  accueil  peu  encouraoreant,  Sa- 
vinien s'écria  que  c'était  bien  nature.  La  belle  Jeanne 
méprisait  Cayrol,  et  Cayrol  l'adorait.  C'était  dans  l'or- 
dre ;  il  avait  toujours  vu  les  choses  se  passer  ainsi. 
11  connaissait  si  bien  l'article!  Ce  n'était  pas  à  lui. 
qu'on  pouvait  en  remontrer  sur  le  chapitre  des  femmes. 
11  en  avait  connu  et  de  plus  difficiles  à  brider  que  la 
^ère  mademoiselle  de  Cernay, 

Au  fond  du  cœur  de  Savinien  un  vieux  levain  de 
hame  était  resté  contre  Jeanne,  du  temps  où  la  bran- 
che cadette  des  Desvarennes  avait  pu  craindre  que  le 
superbe  héritage  n'allât  à  la  fille  adoptée.  Savinien 
avait  perdu  l'inquiétude,  mais  il  avait  gardé  l'animo- 
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site.  Et  tout  ce  qui  pouvait  arriver  de  fâcheux  ou  de 
pénible  à  Jeanne  devait  trouver  en  lui  un  spectateur 
disposé  à  applaudir.  Il  allait  pousser  Maréchal  à 
compléter  ses  confidences.  Il  s'était  levé,  et,  appuyé 
sur  la  tablette  du  bureau,  la  mine  émoustillée  et  gour- 
mande, il  s'apprêtait  à  questionner,  quand,  à  travers 
la  porte  qui  conduisait  au  cabinet  de  madame  Desva- 
rennes,  un  murmure  de  voix  confus  se  fit  entendre. 
Au  même  moment  la  porte  s'entr'ouvrit,  retenue  par 
une  main  nerveuse,  une  main  de  femme,  carrée  ce- 
pendant et  aux  doigts  courts,  une  main  volontaire  et 
énergique.  En  même  temps,  les  dernières  paroles 
échangées  entre  la  patronne  et  le  chef  de  bureau  arri- 
vèrent distinctement.  C'était  madame  Desvarennes 
qui  parlait,  et  sa  voix  sonnait  claire  et  nette,  un  peu 
montée  et  comme  frémissante.  Il  y  avait  dans  son  ac- 
cent comme  une  nuance  de  colère. 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  direz  au  ministre  que 
ça  ne  me  convient  pas  !  Ce  n'est  pas  l'usage  de  la 
maison.  Voilà  trente-cinq  ans  que  je  fais  les  affaires 
ainsi  et  je  m'en  suis  toujours  bien  trouvée.  Je  vous 
salue... 

La  porte  du  cabinet,  opposée  à  celle  que  madame 
Desvarennes  tenait,  se  referma,  et  un  pas  léger,  ce- 
lui du  chef  de  bureau,  glissa  dans  le  corridor.  La  pa- 
tronne parut. 

Maréchal  s'était  levé  avec  empressement.  Quant  à 
Savinien,  toutes  ses  belles  résolutions  semblaient 
s'être  évanouies  au  son  de  la  voix  de  sa  tante,  car  il 
avait  rapidement  gagné  le  coin  du  bureau,  et,  assis 
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sur  un  canapé  de  cuir,  masqué  par  un  fauteuil,  il  se 
tenait  coi. 

—  Comprenez- vous  ça,  Maréchal?  dit  madame 
Desvarennes,  ils  veulent  m'imposer  un  agent  du  mi- 
nistère à  demeure  à  l'usine,  sous  prétexte  de  contrôle  ! 
ils  prétendent  que  tous  les  fournisseurs  militaires  se 
sont  soumis  à  cette  obligation...  Ah  çà!  est-ce  qu'ils 
nous  prennent  pour  des  voleurs,  ces  gaillards-là? 
Voilà  la  première  fois  qu'on  a  l'air  de  me  suspecter. 
Et,  ma  foi,  la  moutarde  m'est  montée  au  nez.  Il  y  avait 
une  heure  que  je  discutais  avec  cet  employé,  qu'ils 
m'ont  envoyé.  «  Mon  cher  monsieur,  lui  ai-je  dit, 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Partons  de  ceci  :  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  et  vous  avez  besoin  de  moi.  Si 
vous  ne  m'achetez  pas  mes  farines,  je  les  vendrai  à 
d'autres.  Je  n'en  suis  pas  embarrassée.  Mais  quant  à 
avoir  chez  moi  quelqu'un  qui  sera  aussi  maître  que 
moi  et  peut-être  plus,  jamais  !  Je  suis  trop  vieille 
maintenant  pour  changer  mes  habitudes.  »  Là-dessus 
le  chef  de  bureau  est  parti.  Voilai  Si  le  ministre 
n'est  pas  content,  il  ira  le  dire  à  Rome.  Et  puis  il 
change  tous  les  quinze  jours,  leur  ministre!  On  ne 
sait  jamais  à  qui  on  a  affaiFe  !  Bien  le  bonjour  ! 

Tout  en  causant  avec  Maréchal,  madame  Desva- 
rennes marchait  dans  le  cabinet.  C'était  toujours  la 
même  femme  au  front  large  et  bombé.  Ses  cheveux, 
qu'elle  portait  lissés  et  en  bandeaux,  avaient  grisonné, 
mais  l'éclat  de  ses  yeux  noirs  n'en  paraissait  que  plus 
vif.  Elle  avait  gardé  ses  dents  fort  belles,  et  son  soU' 
rire  était  resté  jeune  et  charmant.  Elle  parlait  avec 
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animalion,  comme  de  coutume,  avec  des  gestes 
d'homme.  Elle  se  campait  devant  son  secrétaire,  sem- 
blant le  prendre  à  témoin  de  l'excellence  de  son  droit. 
Pendant  une  heure,  avec  ce  personnage  officiel,  il  lui 
avait  fallu  se  contenir.  Elle  se  dédommageait  auprès 
de  Maréchal,  disant  tout  nettement  sa  pensée,  sans 
pose  et  sans  morgue  aucunes.  Tout  à  coup  elle  aper- 
çut Savinien  qui  attendait,  pour  se  montrer,  la  fin  de 
cette  sortie.  La  patronne  se  tourna  brusquement  vers 
le  jeune  homme  et,  fronçant  légèrement  le  sourcil  : 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  étais  là,  toi?  Comment  se  fait- 
il  que  tu  aies  quitté  tes  cocottes  ? 

—  Mais,  ma  tante,  commença  Savinien,  je  tenais  à 
vous  présenter  mes  devoirs... 

—  Pas  de  bêtises,  je  n'ai  pas  le  temps,  interrompit 
la  patronne.  En  trois  mots,  qu'est-ce  que  tu  veux? 

Savinien,  décontenancé  par  ce  rude  accueil,  cligna 
des  yeux  à  plusieurs  reprises,  comme  s'il  cherchait 
quelle  forme  donner  à  sa  requête,  puis,  prenant  son 
parti  : 

—  Je  venais  pour  vous  parler  d'une  affaire,  dit-il. 

—  D'une  affaire,  à  toi?  reprit  madame  Desvarennes, 
avec  une  nuance  d'étonnement  et  d'ironie. 

—  Oui,  ma  tante,  d'une  affaire  à  moi,  déclara  Savi- 
nien en  baissant  le  nez,  comme  s'il  s'attendait  à  rece- 
voir une  rebuffade. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  dit  sur  trois  tons  madame  Desva- 
rennes :  tu  sais  quelles  sont  nos  conventions.  Je  te 
fais  des  rentes... 

—  Je  renonce  à  ma  pension,  interrompit  vivement 
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Savinien,  je  reprends  mon  indépendance.  L'aliéna- 
lion  que  j'en  ai  faite  m'a  coûté  trop  cher.  C'est  un 
marché  de  dupe!  L'affaire  que  je  vais  lancer  est  su- 
perbe et  doit  produire  des  bénéfices  considérables  : 
je  ne  rabandc-..jerai  certes  pas. 

En  parlant,  Savinien  s'était  animé,  il  avait  retrouvé 
son  aplomb.  Il  croyait  à  son  affaire,  il  était  prêt  à  y 
engager  son  avenir,  et  il  argumentait.  Sa  tante  ne 
pouvait  le  blâmer  de  risquer  la  partie,  de  faire  preuve 
d'énergie  et  d'audace.  Et  il  était  parti,  enflant  les  pé- 
riodes, faisant  un  discours. 

—  En  voilà  assez^  s'écria  madame  Desvarennes, 
coupant  en  deux  la  harangue  de  son  neveu.  J'aime 
bien  les  moulins,  mais  pas  les  moulins  à  paroles.  Tu 
en  dis  trop  pour  être  sincère.  Tant  de  mots  ne  peu- 
vent servir  qu'à  déguiser  la  nullité  de  tes  projets... 
Tu  veux  te  lancer  dans  une  spéculation?  Avec  quel 
argent? 

—  J'apporte  l'invention  industrielle,  j'ai  des  bail- 
leurs de  fond,  et  nous  montons  l'affaire  par  actions... 

—  Jamais  de  la  vie,  je  m'y  oppose.  Toi!  avec  une 
responsabilité?  Toi!  dirigeant  une  entreprise?  Tu  ne 
ferais  que  des  absurdités.  En  somme,  tu  veux  vendre 
une  idée,  n'est-ce  pas? Eh  bien!  je  te  l'achète. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  seulement  que  je  veux, 
repartit  Savinien  avec  un  ton  indigné,  c'est  la  con- 
fiance en  mes  idées,  c'est  l'enthousiasme  des  action- 
naires, c'est  le  succès.  Vous  ne  croyez  pas  à  mes 
idées,  vous,  ma  tante  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  si  je  te  les  achète?  Il 
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me  semble  que  c'est  cependant  une  jolie  preuve  de 
confiance!  Est-ce  conclu? 

—  Ahl  ma  tante,  vous  êtes  implacable!  gémit  Sa- 
vinien.  Quand  vous  avez  mis  la  main  sur  quelqu'un, 
c'est  fini  :  adieu  l'indépendance;  il  faut  vous  obéii.  Il 
y  avait  pourtant  une  belle  et  vaste  conception... 

—  C'est  bon  !  Maréchal,  vous  ferez  donner  dix  mille 
francs  à  mon  neveu.  Et,  tu  sais,  que  je  n'entende  plus 
parler  de  toi!... 

—  Jusqu'à  ce  que  l'argent  soit  mangé  !  murmura 
Maréchal  à  l'oreille  du  neveu  de  madame  Desvaren- 
nes.  Et,  le  prenant  par  le  bras,  il  se  disposait  à  le  con- 
duire à  la  caisse,  quand  la  patronne,  se  tournant  vers 
Savinien  : 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  c'est  que  ton  invention? 

—  Ma  tante,  c'est  une  machine  à  battre,  dit  grave- 
ment le  jeune  homme. 

—  Parbleu!  A  battre  monnaie,  dit  entre  haut  et  bas 
l'incorrigible  Maréchal. 

—  Eh  bien!  apporte-moi  des  dessins,  reprit  ma- 
dame Desvarennes  après  avoir  réfléchi  un  moment. 
Un  hasard  :  tu  as  peut-être  trouvé  quelque  chose. 

La  négociante  reparaissait  en  elle,  et,  ayant  fait  une 
générosité,  elle  songeait  à  en  tirer  parti.  Savinien,  à 
cette  demande,  parut  fort  embarrassé.  Et  comme  sa 
tante  l'interrogeait  du  regard  : 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  dessins,  con- 
fessa-t-il. 

—  Pas  encore  de  dessins?  s'écria  la  patronne.  Où 
est  elle,  ton  invention,  alors? 
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^  Elle  est  là,  répondit  Savinien,  et,  d'un  geste 
inspiré,  il  frappa  son  petit  front  de  gommeux  éreinté. 

Madame  Desvarennes  et  Maréchal  ne  purent  retenir 
un  franc  éclat  de  rire. 

—  Et  tu  parlais  déjà  de  monter  l'affaire  par  actions? 
dit  la  patronne.  Tu  crois  qu'ion  t'aurait  donné  de  l'ar- 
gent, avec  ta  cervelle  comme  seule  garantie,  toi? 
Allons  donc  !  Il  n'y  a  que  moi  pour  faire  des  marchés 
comme  ceux-là.  Et  tu  es  le  seul  avec  qui  je  les  fasse. 
Allez,  Maréchal,  qu'on  lui  donne  son  argent,  je  ne 
m'en  dédis  pas.  Mais  tu  es  un  farceur  comme  tou- 
jours! 


in 


D'un  signe  de  la  main  elle  congédia ^Savinien  qui, 
penaud,  sortit  avec  Maréchal.  Restée  seule,  elle  s'as- 
sit au  bureau  de  son  secrétaire,  et,  prenant  la  liasse 
de  la  correspondance,  elle  se  mit  à  donner  des  signa- 
tures. La  plume  voltigeait  dans  see  doigts,  et,  sur  le 
papier,  s'étalait  son  nom  écrit  en  grandes  lettres  d'une 
haute  écriture  d'homme,  avec  son  parafe  bien  carac- 
térisé par  une  terminaison  en  foudre. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  qu'elle  se  livrait  à  cette 
occupation,  quand  Maréchal  reparut.  Derrière  lui  ve- 
nait un  gros  homme  trapu,  lourd  d'aspect,  luxueuse- 
ment vêtu.  Son  visage,  entouré  d'un  collier  de  barbe 
rude,  très  brun,  ses  yeux,  surmontés  d'épais  sourcils, 
lui  donnaient  au  premier  abord  l'air  très  dur.  Mais 
sa  bouche  combattait  promptement  cette  impression. 
Ses  lèvres  charnues  et  sensuelles  trahissaient  des 
goûts  voluptueux.  Un  adepte  de  Lavater  ou  de  Gall, 
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en  promenant  ses  mains  sur  les  protubérances  du 
crâne  du  nouveau  venu,  y  eût  trouvé  extraordinaire- 
ment  développé  le  signe  de  l'amativité.  Cet  homme, 
pris  par  l'amour,  devait  aimer  follement. 
Maréchal  s'effaça  pour  le  laisser  passer. 

—  Bonjour,  patronne,  dit  familièrement  celui-ci  en 
s'approchant  de  madame  Desvarennes. 

La  patronne  leva  vivement  la  tête,  et,  d'une  voix 
amicale  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Cayrol!  Cela  se  trouve  bien  : 
j'allais  vous  envoyer  chercher. 

Jean  Cayrol,  originaire  du  Cantal,  avait  grandi  au 
milieu  des  rudes  montagnes  de  l'Auvergne.  Son  père 
^tait  un  petit  métayer  des  environs  de  Saint-Flour, 
arrachant  péniblement  à  la  terre  la  vie  de  sa  famille. 
Dés  l'âge  de  huit  ans,  Cayrol  avait  été  berger.  Perdu 
dans  le  silence  des  campagnes  profondes,  l'enfant 
s'était  laissé  aller  à  d'ambitieuses  rêveries.  Très  in- 
telligent, il  avait  senti  qu'il  était  né  pour  une  autre 
existence  que  celle  de  la  ferme.  Aussi  la  première 
occasion  qui  s'était  offerte  à  lui  de  gagner  la  ville  l'a- 
vait trouvé  prêt.  Il  entra  comme  domestique  chez  un 
banquier  de  Brioude.  Là,  dans  le  service  de  cette 
maison  relativement  luxueuse,  il  se  dégrossit  un  peu 
et  perdit  sa  lourdeur  maladroite  de  paysan.  Fort 
comme  un  bœuf,  il  faisait  à  lui  seul  le  service  de 
deux  hommes  et,  le  soir,  retiré  dans  sa  mansarde, 
sous  les  combles,  il  s'endormait  en  apprenant  à  lire. 
Il  était  possédé  par  la  rage  de  parvenir.  Aucune  peine 
ne  devait  lui  coûter  pour  atteindre  son  but.  Son  mai- 
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tre  ayant  été  nommé  député,  il  l'accompagna  à  Paris» 
Le  mouvement  de  la  capitale  acheva  de  bouleverser 
le  cerveau  de  Cayrol.  En  voyant  l'agitation  prodi- 
gieuse de  la  grande  ville ,  sur  le  pavé  de  laquelle  les 
champignons  de  fortune  poussent  en  une  journée, 
l'Auvergnat  sentit  ses  forces  morales  à  la  hauteur  de 
l'entreprise,  et,  quittant  son  maître,  il  entra  comme 
commis  chez  un  négociant  de  la  rue  du  Sentier.  Là, 
pendant  quatre  ans,  il  étudia  le  commerce  et  com- 
pléta son  instruction.  Il  comprit  bien  vite  que  ce  n'é- 
tait que  dans  les  affaires  financières  qu'il  y  avait 
chance  de  faire  rapidement  fortune.  Il  abandonna  la 
rue  du  Sentier  et  se  fit  admettre  chez  un  agent  de 
change.  Son  flair  des  spéculations  le  servit  admira- 
blement, et,  au  bout  de  quelques  années,  il  se  vit 
confier  le  carnet  d'ordres.  Sa  position  était  devenue 
sérieuse  :  il  gagnait  une  quinzaine  de  mille  francs, 
mais  c'était  une  misère  auprès  de  ce  qu'il  rêvait.  Il 
avait  alors  vingt-huit  ans.  Il  se  sentait  prêt  à  tout  faire 
pour  réussir,  hormis  une  indélicatesse,  car  cet  assoiffé 
de  richesses  fût  mort  plutôt  aue  de  s'enrichir  par  des 
moyens  déshonnêtes. 

C'est  à  cette  époque  que  sa  bonne  étoile  le  plaça 
sur  le  chemin  de  madame  Desvarennes.  La  patronne, 
se  connaissant  en  hommes,  devina  promptement  la 
valeur  de  Cayrol.  Elle  cherchait  justement  un  ban- 
quier qui  fût  tout  entier  à  sa  dévotion.  Elle  suivit  le 
jeune  homme  du  regard  pendant  quelque  temps,  puis, 
sûre  qu'elle  ne  s'était  point  trompée  sur  sa  capacité, 
brusquement,  elle  lui  proposa  de  lui  donner  de  l'ar- 
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gent  pour  fonder  un  établissement.  Cayrol,  qui  avait 
déjà  économisé  quatre-vingt  mijle  francs,  reçut  douze 
cent  mille  francs  de  madame  Desvarennes,  et  s'in- 
stalla rue  Taitbout,  au  centre  des  affaires,  à  deux  pas 
de  la  maison  Rothschild. 

Madame  Desvarennes  avait  eu  la  main  heureuse  en, 
choisissant  Cayrol  comme  homme  de  confiance.  C'é- 
tait un  maître  financier  que  cet  Auvergnat  trapu,  et, 
en  quelques  années,  il  avait  su  porter  à  un  degré  de^ 
prospérité  inattendu  les  affaires  de  sa  maison.  La  pa- 
tronne avait  tiré  des  fonds  prêtés  un  revenu  considé- 
rable, et  la  fortune  du  banquier  était  déjà  évaluée  à 
plusieurs  millions.  Était-ce  l'influence  heureuse  de 
madame  Desvarennes  qui  changeait  en  or  tout  ce 
qu'elle  touchait,  ou  bien  les  capacités  de  Cayrol 
étaient-elles  vraiment  hors  ligne?  Le  résultat  était  là, 
et  il  était  suffisant.  On  ne  s'était  point  outre  mesure 
préoccupé  des  causes. 

Le  banquier  était  naturellement  devenu  un  des  in- 
times de  la  maison  Desvarennes.  Pendant  longtemps  il 
passa  près  de  Jeanne  sans  la  remarquer.  Cette  petite 
fille  n'avait  jamais  éveillé  son  attention.  Ce  fut  un  soir 
de  bal,  en  la  voyant  danser  avec  le  prince  Panine,  qu'il 
s'aperçut  qu'elle  était  merveilleusement  séduisante. 
Ses  yeux,  attirés  par  une  puissance  invincible,  suivi 
rent  la  grâce  tournoyante  de  sa  taille  cambrée  par  le 
mouvement  de  la  valse.  Il  envia  sourdement  le  brillant 
cavalier  qui  tenait  dans  ses  bras  cette  créature  ado- 
rable, qui  se  penchait  sur  ses  épaules  nues  et,  de  son 
souffle,  effleurait  sa  chevelure.  Il  désira  Jeanne  folle- 
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ment,  etdepuis  cet  instant  il  ne  cessa  de  s'occuperd'elle. 

Le  prince  était  alors  fort  empressé  auprès  de  made- 
moiselle de  Cernay.  Il  l'entourait  de  ses  prévenances. 
Cayrol  l'épia  afin  de  savoir  s'il  lui  parlait  d'amour; 
mais  Panine  était  passé  maître  dans  ces  sortes  d'es- 
carmouches de  salon,  et  le  banquier  en  fut  pour  ses 
efforts.  Cayrol  était  tenace,  il  l'avait  bien  prouvé.  Il  se 
lia  avec  le  prince.  Il  lui  rendit  de  ces  petits  services 
qui  créent  promptement  l'intimité,  et  quand  il  fut  à  peu 
près  sûr  de  ne  point  être  repoussé  avec  hauteur,  il  in- 
terrogea Serge.  Aimait-il  mademoiselle  de  Cernay? 
Cette  question,  faite  d'une  voix  tremblante,  avec  un 
sourire  contraint,  trouva  le  prince  parfaitement  calme. 
Il  répondit  légèrement  que  mademoiselle  de  Cernay 
était  une  danseuse  fort  agréable',  mais  qu'il  n'avait 
jamais  songé  à  lui  faire  agréer  ses  hommages.  Il  avait 
d'autres  projets  en  tête.  Cayrol  serra  la  main  du  prince 
à  la  broyer,  lui  fit  mille  protestations  de  dévouement 
et  finalement  obtint  des  confidences  complètes. 

Serge  aimait  mademoiselle  Desvarennes  :  c'était 
pour  arriver  jusqu'à  elle  qu'il  avait  été  aussi  empressé 
auprès  de  son  amie.  Cayrol,  en  apprenant  le  secret  du 
prince,  reprit  sa  réserve  habituelle.  II  savait  Miche- 
line fiancée  à  Pierre  Delarue.  Mais,  cependant,  les  fem- 
mes sont  si  bizarres  !  Qui  pouvait  savoir?  Mademoiselle 
Desvarennes  avait  peut-être  laissé  tomber  un  regard 
favorable  sur  le  beau  Serge. 

Il  était  réellement  admirable,  ce  Panine,  avec  ses 
yeux  bleus,  purs  comme  ceux  d'une  vierge,  et  ses 
longues  moustaches  blondes  tombant  de  chaque  côté 
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de  sa  bouche  vermeille.  Une  tournure  vraiment  royale 
avec  cela,  trahissant  son  gentilhomme  de  vieille  race. 
Une  main  charmante,  un  pied  cambré  et  fin  à  faire  le 
désespoir  de  toutes  les  femmes.  Puis  doux  et  insi- 
nuant, avec  sa  voix  tendre  et  son  parler  caressant  de 
Slave.  Point  ordinaire,  à  coup  sûr,  et  produisant  d'ha- 
bitude une  grande  sensation  partout  où  il  se  présentait. 
Son  histoire  était  fort  connue  à  Paris.  Il  était  né  dans 
cette  province  de  Posen  violemment  saisie  par  la  Prusse, 
celte  pieuvre  de  l'Europe.  Lors  du  soulèvement  de 
1848,  le  père  de  Serge  avait  été  tué,  et  lui-même,  âgé 
d'un  an,  emporté  en  France  par  son  oncle  Thadée  Pa- 
nine.  Il  avait  été  élevé  à  RoHin,  où  il  avait  fait  d'assez 
médiocres  études.  En  1866,  au  moment  où  la  guerre 
éclatait  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  Serge  avait  dix- 
huit  ans.  Sur  un  ordre  de  son  oncle,  il  avait  quitté 
Paris  et  s'était  engagé  pour  la  durée  de  la  campagne 
dans  un  régiment  de  cavalerie  autrichienne.  Tout  ce 
qui  portait  le  nom  de  Panine  et  avait  la  force  de  tenir 
un  sabre  ou  un  fusil,  s'était  levé  pour  combattre  l'op- 
presseur de  la  patrie  polonaise.  Serge,  pendant  cette 
courte  et  sanglante  lutte,  fit  des  prodiges  de  valeur. 
Le  soir  de  Sadowa,  sur  sept  Panine  qui  servaient  con- 
tre la  Prusse,  cinq  étaient  morts,  un  était  blessé  ;  Serge 
seul,  tout  rouge  du  sang  de  son  oncle  Thadée,  tué 
d'un  éclat  de  mitraille  en  chargeant  à  côté  de  lui,  était 
intact.  Tous  ces  Panine,  vivants  ou  morts,  avaient  été 
mis  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  et  quand  on  parlait 
d'eux  devant  des  Autrichiens  ou  des  Polonais,  ceux-ci 
disaient  :  Ce  sont  des  héros. 

S. 
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Un  tel  homme  était  bien  dangereux  pour  une  jeune 
fille  simple  et  naïve  comme  Micheline.  Ses  aventures 
(levaient  séduire  son  imagination,  en  même  temps  que 
sa  heauté  devait  charmer  ses  yeux.  Cayrol  était  un 
homme  prudent  :  il  observa,  et  ne  fut  pas  long  à  s'a- 
percevoir que  Micheline  traitait  le  prince  avec  une 
faveur  marquée.  La  nonchalante  jeune  fille  s'animait 
quand  Serge  était  là.  Y  avait-il  de  l'amour  dans  cette 
transformation?  Cayrol  n'hésita  pas.  Il  devina  en  une 
heure  que  l'avenir  était  à  Panine  et  que  le  maintien  de 
son  influence  dans  la  maison  Desvarennes  dépendait 
de  l'attitude  qu'il  allait  prendre.  Il  passa  avec  armes 
et  bagages  dans  le  camp  du  nouveau  venu  et  se  mit  à 
son  entière  disposition. 

C'était  lui  qui,  au  nom  de  Panine,  avait  fait,  trois 
semaines  auparavant,  des  ouvertures  à  madame  Des- 
varennes. La  commission  étaitrude  et  le  banquier  avait 
tourné  plus  de  sept  fois  sa  langue  dans  sa  bouche 
avant  de  parler.  Cependant  il  savait  surmonter  toutes 
les  difficultés,  ce  Cayrol.  Il  put  exposer  l'objet  de  sa 
mission  sans  que  madame  Desvarennes  éclatât.  Mais, 
une  fois  la  confidence  terminée,  ce  fut  une  scène  ter- 
rible. Il  assista  à  une  des  plus  formidables  colères  qu'il 
fût  possible  d'attendre  d'une  femme  violente.  La  pa- 
tronne traita  l'ami  de  la  maison  comme  on  n'oserait 
pas  traiter  un  commis  voyageur  en  parfumerie  qui 
viendrait  à  domicile  vous  offrir  ses  petits  services.  Elle 
lui  montra  la  porte  et  lui  déclara  qu'il  eût  à  ne  plus 
reparaître  dans  la  maison. 

Mais  si  Cayrol  était  résolu,  il  était  également  patient. 
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Il  laissa  passer  l'orage.  Il  écouta  sans  mot  dire  les  re- 
proches de  madama  Desvarennes,  exaspérée  qu'on 
osât  poser  un  candidat  en  face  du  gendre  de  son 
choix.  11  ne  sortit  pas  et,  quand  madame  Desvarennes 
fut  un  peu  calmée  par  le  débordement  de  son  indi- 
gnation, il  discuta.  La  patronne  allait  bien  vite  en 
besogne  :  il  ne  fallait  pas  prendre  de  décision  sans 
réfléchir.  Certes,  nul  plus  que  lui  n'estimait  Pierre  De- 
larue,  mais  il  fallait  savoir  si  Micheline  l'aimait.  Une 
afi"ection  d'enfance  n'était  pas  de  l'amour,  et  le  prince 
Panine  croyait  pouvoir  espérer  que  mademoiselle 
Desvarennes... 

La  patronne  ne  laissa  pas  Cayrol  achever  :  elle  sauta 
sur  une  sonnette  et  fit  demander  sa  fille.  Cette  fois 
Cayrol  prit  prudemment  le  parti  de  disparaître.  Il 
avait  engagé  le  feu  :  c'était  à  Micheline  de  décider  le 
gain  de  la  bataille.  Le  banquier  alla  attendre  dans  la 
pièce  voisine  le  résultat  de  l'explication  échangée 
entre  la  mère  et  la  fille.  Au  travers  de  la  porte,  il  enten- 
dait gronder  la  voix  irritée  de  madame  Desvarennes, 
à  laquelle,  posément  et  lentement,  répondait  le  doux 
organe  de  Micheline.  La  mère  menaçait,  tempêtait. 
Froide  et  tranquille,  la  fille  recevait  le  choc.  La  lutte 
dura  une  grande  heure,  au  bout  de  laquelle  la  porte 
se  rouvrit  pour  laisser  paraître  madame  Desvarennes 
pâle  et  encore  tremblante,  mais  calmée.  Micheline, 
essuyant  ses  beaux  yeux  trempés  de  larmes,  regagnait 
son  appartement. 

—  Eh  bien  !  dit  timidement  Cayrol,  en  voyant  la  pa 
tronne  rester  devant  lui  silencieuse  et  absorbée^  je 
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vois  avec  plaisir  que  vous  êtes  moins  irritée  :  rrade- 
moiselle  Micheline  vous  a  donné  de  bonnes  raisons. 

—  De  bonnes  raisons!  s'écria  madame  Desvarennes 
avec  un  geste  violent,  dernier  éclair  de  cet  orage  dis- 
sipé. Elle  a  pleuré,  voilà  tout.  Et  vous  savez  que,  quand 
elle  pleure,  je  ne  sais  plus  ni  ce  que  je  dis  ni  ce  que  Jo 
fais!...  Elle  m'arrache  les  entrailles  avec  ses  larmes. 
Et  elle  ne  l'ignore  pas,  allez!  Ah!  c'est  un  grand  mal- 
heur de  trop  aimer  ses  enfants!... 

Cette  femme  énergique  vaincue,  et  comprenant 
qu'elle  avait  tort  de  se  laisser  vaincre,  tomba  dans  une 
profonde  rêverie.  Elle  oublia  que  Cayrol, était  présent. 
Elle  songeait  à  l'avenir  qu'elle  avait  préparé  à  Miche- 
line, et  que  celle-ci,  insouciante,  détruisait  en  un 
instant.  Pierre,  orphelin,  serait  devenu  un  véritable 
fils  pour  la  patronne.  Il  aurait  vécu  dans  la  maison  et 
aurait  entouré  sa  vieillesse  de  soins  et  d'affection.  Et 
puis,  il  était  si  plein  de  mérite  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer d'arriver  à  la  plus  brillante  situation.  Elle  l'y 
aurait  aidé  et  se  serait  réjouie  de  ses  succès.  Et  tout 
cet  échafaudage  était  renversé  parce  que  ce  Panine 
s'était  trouvé  sur  le  chemin  de  Micheline.  Un  aven- 
turier étranger,  prince  peut-être,  qui  pouvait  le  sa- 
voir? On  ment  aisément  quand  les  preuves  du  men- 
songe doivent  être  cherchées  par  delà  les  frontières. 
Et  c'était  sa  fille  qui  allait  s'énamourer  d'un  bellâtre 
qui  convoitaitseulement  ses  millions.  Ilfaudrait  qu'elle 
vît  un  tel  homme  entrer  dans  sa  famille,  lui  voler  l'a- 
mour de  Micheline  et  fouiller  jusqu'au  fond  de  sa 
caisse!  En  un  instant  elle  voua  à  Panine  une  haine 
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mortelle,  et  se  promit  de  faire  tout  au  monde  pour 
que  le  mariage  désiré  par  sa  fille  ne  s'accomplît  pas. 
Elle  fut  tirée  de  sa  méditation  parla  voix  de  Cayrol. 
Celui-ci  désirait  avoir  une  solution  à  porter  au  prince. 
Que  fallait-il  lui  dire? 

—  Vous  ferez  savoir  à  ce  monsieur,  dit  madame 
Desvarennes,  qu'il  ait  à  cesser  de  chercher  les  occa- 
sions de  se  rencontrer  avec  ma  fille.  S'il  est  galant 
homme,  il  comprendra  même  que  sa  présence  à  Paris 
est  gênante  pour  moi.  Je  lui  demande  de  s'éloigner 
pendant  trois  semâmes.  Ce  délai  passé,  il  pourra  re- 
venir, et  moi  je  m'engage  à  lui  donner  une  réponse. 

—  Vous  me  promettez  que  vous  ne  m'en  voudrez 
pas  de  m'être  chargé  de  cette  mission? 

—  Je  vous  le  promets,  à  une  condition.  C'est  que 
pas  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé  ici  ce  malin  ne  sera 
redit  par  vous  à  qui  que  ce  soit.  Nul  ne  doit  soupçon- 
ner la  démarche  que  vous  avez  faite  auprès  de  moi. 

Cayrol  jura  de  se  taire  et  tint  son  serment.  Le 
prince  Panine,  le  soir  même,  partit  pour  l'Angleterre. 

C'était  une  femme  de  résolution  rapide,  que  madame 
Desvarennes.  Elle  prit  une  feuille  de  papier,  une 
plume,  et,  de  sa  grande  écriture,  traça,  à  l'adresse  de 
Pierre,  les  lignes  suivantes  :  «  Si  tu  ne  veux  pas  à  ton 
retour  trouver  Micheline  mariée,  reviens  sans  une 
minute  de  retard.  »  Et  elle  envoya  cette  lettre  mena- 
çante au  jeune  homme,  qui  était  alors  à  Tripoli.  Cela 
fait,  elle  se  remit  à  ses  afl'aires,  comme  si  rien  n'était 
arrivé. Son  visage  impassible  ne  trahit  pas  une  seule  fois, 
pendant  ces  trois  semaines,  les  angoisses  de  son  cœur. 
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Le  délai  û\é  par  madame  Desvarennes  au  prince 
venait  d'expirer  le  matin  même.  Et  la  rudesse  avec 
laquelle  la  patronne  venait  de  recevoir  l'envoyé  du 
ministère  de  la  guerre  était  un  indice  de  l'agitation 
dans  laquelle  la  nécessité  de  prendre  une  résolution 
mettait  la  mère  de  Micheline.  Depuis  huit  jours,  cha- 
que matin,  elle  attendait  l'arrivée  de  Pierre.  Prise 
entre  la  nécessité  de  rendre  réponse  au  prince,  ainsi 
qu'elle  l'avait  promis,  et  le  désir  de  voir  celui  qu'elle 
aimait  comme  un  fils,  de  descendre  jusqu'au  fond  de 
son  cœur  et  de  puiser  dans  son  désespoir  une  force 
nouvelle,  elle  ne  vivait  plus.  Elle  songeait  à  deman- 
der un  nouveau  délai  au  prince,  et  c'était  pour  cette 
raison  qu'elle  souhaitait  la  venue  de  Cayrol. 

Celui-ci  arrivait  donc  à  point.  Il  avait  la  mine  af- 
fairée d'un  homme  porteur  de  grosses  nouvelles.  D'un 
regard  il  montra  Maréchal  à  madame  Desvarennes, 
semblant  lui  dire  :  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  vous, 
renvoyez-le.  La  patronne  comprit  et,  faisant  un  geste 
décidé  : 

—  Vous  pouvez  parler  devant  Maréchal,  dit-elle, 
il  connaît  toutes  mes  affaires  aussi  bien  que  moi- 
même. 

—  Même  celle  qui  m'amène?  reprit  Cayrol  avec 
surprise. 

—  Même  celle-là.  Il  fallait  bien  que  j'eusse  auprès 
de  moi  quelqu'un  à  qui  en  parler,  sans  cela  j'aurai» 
éclaté  !  Allons,  faites  votre  commission. . .  Le  prince?. . . 

—  11  s'agit  bien  du  prince  !  s'écria  Cayrol  avec  un 
air  de  mauvaise  humeur  :  Pierre  est  arrivé! 
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Madame  Desvarennes  se  leva  brusquement.  Un  flot 
de  sang  lui  monta  au  visage;  ses  yeux  étincelèrent, 
et  ses  lèvres  s'ouvrirent  dans  un  sourire  joyeux. 

—  Enfin!  s'écria-t-elle.  Mais  où  est-il?  Comment 
êtes-vous  informé  de  son  retour? 

—  Ahl  mon  Dieu,  c'est  bien  par  hasard.  J'étais 
allé  hier  chasser  à  Fontainebleau  et  je  revenais  ce 
matin  par  l'express...  En  arrivant  à  Paris  je  saute  sur 
le  quai  de  débarquement,  et  là  je  me  trouve  nez  à  nez 
avec  un  grand  jeune  homme  barbu  qui,  en  me  voyant, 
pousse  un  cri  :  «  Ah!  Cayrol!  »  C'était  Pierre.  Je  ne 
l'ai  reconnu  qu'à  la  voix.  Il  est  très  changé  avec  sa 
diable  de  barbe  et  son  teint  bronzé  comme  celui  d'un 
Africain... 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Rien.  11  m'a  serré  la  main...  Il  m'a  regardé  un 
instant  avec  des  yeux  singuliers.  Il  avait  sur  les  lèvres 
une  question  qu'il  n'a  point  faite,  mais  que  j'ai  de- 
vinée... J'ai  craint  de  me  laisser  aller  à  un  attendris- 
sement pendant  lequel  j'aurais  pu  dire  quelque  sottise, 
et  je  l'ai  quitté... 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  de  cela? 

—  Une  heure  environ  ;  je  n'ai  pris  que  le  temps  de 
rentrer  chez  moi...  J'y  ai  trouvé  Panine  qui  m'atten- 
dait... Il  a  voulu  à  toute  force  m'aecompagner.  J'es- 
père que  vous  ne  le  blâmerez  pas. 

Madame  Desvarennes  fronça  le  sourcil  violemment 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir  en  ce  moment,  dit-elle  en 
regardant  Cayrol  d'un  air  résolu...  Où  l'avez-vous 
laissé? 
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—  Au  jardin,  où  se  trouvaient  justement  ces  de- 
moiselles... 

Comme  pour  justiOer  les  paroles  du  banquier,  un 
joyeux  éclat  de  rire  entra  par  la  fenêtre  entr 'ouverte. 
C'était  Micheline,  qui,  rendue  à  la  gaîté,  se  dédomma- 
geait des  trois  semaines  de  tristesse  que  lui  avait  pro- 
curées l'absence  de  Panine.  Madame  Desvarenne  s'ap- 
procha et  son  regard  plongea  dans  le  jardin.  Au  bord 
de  la  verte  pelouse,  assises  dans  de  grands  fauteuils 
en  bambou,  les  deux  jeunes  filles  écoutaient  un  récit 
que  leur  faisait  le  prince.  La  matinée  était  douce  et 
tiède  ;  un  rayon  de  soleil,  tamisé  par  l'ombrelle  de  soie 
de  Micheline,  éclairait  sa  tète  blonde.  Devant  elle, 
Serge  courbant  sa  haute  taille,  parlait  avec  animation. 
Les  yeux  de  Micheline  étaient  mollement  fixés  sur 
lui.  Renversée  dans  son  large  fauteuil,  la  jeune  fille  se 
laissait  gagner  par  la  captivante  douceur  de  cet  entre- 
tien. Un  vague  engourdissement  s'emparait  d'elle. 
Une  détente  de  tous  ses  nerfs  se  faisait.  Et  elle  jouis- 
sait délicieusement  de  ce  bien-être  qui  depuis  trois 
semaines  lui  était  inconnu.  Auprès  d'elle,  Jeanne,  si- 
lencieuse, regardait  le  prince  à  la  dérobée,  en  mordil- 
lant machinalement  de  ses  dents  blanches  un  bouquet 
d'œillets  rouges  qu'elle  tenait  à  la  main.  Une  pénible 
pensée  contractait  les  sourcils  de  mademoiselle  de 
Cernay,  et  ses  lèvres  jolies,  posées  sur  les  fleurs  de 
pourpre,  semblaient  boire  du  sang. 

La  patronne  se  détourna  lentement  de  ce  tableau. 
Une  ombre  était  descendue  sur  son  front  un  instant 
rasséréné  par  l'annonce  du  retour  de  Pierre.  Elle  resta 
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un  moment  silencieuse,  comme  si  elle  se  consultait, 
puis  prenant  une  résolution  : 

—  Où  Pierre  est-il  descendu?  demanda-t-elle  à 
Cayrol. 

—  A  l'hôtel  du  Louvre,  répondit  le  banquier. 

—  Bien,  j'y  vais. 

Madame  Desvarennes  sonna  vivement  : 

—  Mon  chapeau,  mon  manteau,  et  la  voiture,  dit- 
elle. 

Et,  faisant  un  signe  amical  aux  deux  hommes,  elle 
sortit  brusquement.  Dans  le  jardin,  Micheline  riait 
toujours. 

Maréchal  et  Cayrol  se  regardèrent.  Ce  fut  Cayrol 
qui,  le  premier,  prit  la  parole. 

—  La  patronne  vous  a  donc  raconté  l'affaire? 
Comment  ne  m'en  avez-vous  jamais  parlé  ? 

—  Aurais-je  été  digne  de  la  conflance  de  madame 
Desvarenaes  si  j'avais  dit  un  mot  de  ce  qu'elle  voulait 
cacher? 

—  A  moi? 

—  Surtout  à  vous.  L'attitude  que  vous  aviez  prise 
me  le  défendait.  Vous  favorisez  le  prince  Panine. 

—  Et  vous,  vous  tenez  pour  Pierre  Delarue. 

—  Je  ne  tiens  pour  personne.  Je  suis  un  sous-ordre, 
vous  le  savez,  et  ne  compte  pas. 

—  N'espérez  pas  me  tromper.  Vous  avez  sur  la  pa- 
tronne une  très  grande  influence.  La  confidence  qu'elle 
vous  a  faite  en  est  une  preuve  concluante.  Or,  il  se  pré- 
pare ici  des  événements  importants.  Pierre  revient  cer- 
tainement pour  revendiquer  ses  droits  de  fiancé,  et 
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mademoiselle  Micheline  aime  le  prince  Serge.  De  là  un 
conflit  qui  va  troubler  sérieusement  la  maison.  Il  y 
aura  bataille.  Et  comme  les  partis  en  présence  sont  à 
peu  prés  d'égale  force,  je  tâche  de  recruter  des  adhé- 
rents à  mon  candidat.  Je  vous  l'avouerai  en  toute  hu- 
milité, je  me  suis  mis  du  côté  de  l'amour.  Le  prince 
est  aimé  de  mademoiselle  Desvarennes,  je  le  sers. 
Micheline  m'en  sera  reconnaissante  et  me  servira  à 
mon  tour  auprès  de  mademoiselle  de  Cernay.  Quant 
à  vous,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Si  madame 
Desvarennes  vous  demande  votre  avis,  dites-lui  du 
bien  de  Panine.  Lorsque  le  prince  sera  le  maître  ici, 
votre  position  s'en  ressentira. 

Maréchal  avait  écouté  Cayrol  sans  que  rien  trahit 
l'impression  que  lui  faisaient  éprouver  ces  paroles.  Il 
regardait  cependant  le  banquier  d'une  certaine  façon 
qui  lui  causait  une  gêne  si  sérieuse  que  Cayrol  finit 
par  baisser  les  yeux. 

—  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  monsieur  Cayrol, 
dit  le  secrétaire  après  un  moment  de  silence,  comment 
je  suis  entré  ici.  Il  est  bon,  dans  ce  cas,  que  je  vous 
l'apprenne.  Il  y  a  quatre  ans  de  cela,  j'étais  fort  misé- 
rable. Après  avoir  tenté  dix  fois  la  fortune  sans  réus- 
sir, je  me  sentais  à  bout  de  force  morale  et  physique. 
11  y  a  des  êtres  doués  d'énergie,  qui  savent  surmon- 
ter toutes  les  difficultés  de  la  vie.  "Vous  êtes  de  ceux-là, 
vous,  monsieur.  Moi,  la  lutte  usa  mes  forces  et  je  n'ar- 
rivai à  rien.  Il  serait  trop  long  de  vous  énumérer  tous 
les  métiers  que  j'ai  faits.  Peu  m'ont  nourri.  Et  j'étais 
bien  près  de  songer  à  finir  ma  triste  existence  quand 
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je  rencontrai  Pierre.  Nous  avions  été  au  collèg-e  en- 
semble. Je  m'avançai  vers  lui...  c'était  sur  le  quai... 
j'osai  l'arrêter.  D'abord  il  ne  me  reconnaissait  pas. 
J'étais  si  hâve,  si  misérable  !  Mais  quand  je  parlai,  il 
s'écria  :  Maréchal  1  et,  sans  rougir  de  mes  haillons,  il 
me  sauta  au  cou.  Tenez,  nous  étions  devant  la  Belle- 
Jardinière  :  il  voulait  absolument  me  faire  habiller.  Et 
moi,  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier,  je  lui  di- 
sais :  Non!  Rien!  Du  travail  seulement!  —  Mais  du 
travail,  malheureux,  me  répondit-il,  regarde-toi  !  Qui 
aura  la  confiance  de  t'en  donner?  Tu  as  l'air  d'un  vaga- 
bond. Et  quand  tu  m'as  abordé  tout  à  l'heure,  je  me  suis 
demandé  si  tu  ne  voulais  pas  me  voler  ma  montre!... 
Et  il  riait  gaiement,  heureux  de  m'avoir  trouvé  et 
de  penser  qu'il  allait  pouvoir  m'être  utile.  Voyant  que 
je  ne  voulais  pas  entrer  dans  le  magasin,  il  ôta  son 
pardessus  et  me  le  fit  endosser  pour  qu'on  ne  vît  pas 
ma  défroque.  Et,  séance  tenante,  il  m'ajnena  à  ma- 
dame Desvarennes.  Deux  jours  après,  j'entrais  dans 
les  bureaux.  Yous  voyez  que  le  peu  que  je  suis  c'est  à 
Pierre  que  je  dois  de  l'être.  Il  a  été  pour  moi  plus 
qu'un  ami  :  un  frère.  Voyons  I  Après  cela,  dites  un  peu 
ce  que  vous  penseriez  de  moi,  si  je  faisais  ce  que  vous 
venez  de  me  conseiller? 

Cayrol  était  fort  embarrassé;  il  tourmentait  de  la 
main  son  collier  de  barbe  rude. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  que  vos  scrupules  ne 
soient  très  délicats,  mais,  entre  nous,  tout  ce  qu'on 
fera  contre  le  prince  ne  servira  à  rien.  Il  épousera 
mademoiselle  Desvarennes. 
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—  C'est  bien  possible.  Alors  je  serai  là,  moi,  pour 
plaindre  Pierre  et  le  consoler. 

—  En  attendant,  vous  allez  faire  tout  ce  que  vous 
pourrez  en  sa  faveur? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que;  ie  ne 
pouvais  rien... 

—  Bon!  bon!  On  sait  ce  que  parler  veut  dire,  et 
vous  ne  changerez  pas  les  idées  que  je  me  suis  faites 
sur  votre  importance...  Vous  prenez  le  parti  du  plus 
faible...  C'est  superbe! 

—  C'est  tout  bonnement  honnête,  dit  Maréchal.  Il 
est  vrai  que  ça  devient  rare  ! 

Cayrol  pirouetta  sur  ses  talons.  11  fit  deux  pas  vers 
la  porte,  puis,  revenant  vers  Maréchal,  il  lui  tendit  la 
main. 

—  Sans  rancune  en  tout  cas? 

Le  secrétaire  se  laissa  secouer  le  bras  sans  répon- 
dre, et  le  banquier  sortit  en  se  disant  à  part  lui  : 

—  Pas  le  sou;  et  des  préjugés  1  Voilà  un  garçon 
qui  n'a  aucun  avenir. 
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IV 


En  entrant  à  Paris,  Pierre  Delarue  éprouva  un  senti- 
ment bizarre.  Depuis  le  jour  où  il  avait  reçu  la  lettré 
de  madame  Desvarennes,  il  n'avait  eu  qu'une  idée  : 
revenir.  Dans  la  fièvre  qui  le' dévorait  il  aurait  voulu 
emprunter  à  l'électricité  sa  vitesse  dévorante,  pour 
être  plus  promptement  auprès  de  Micheline.  Aussi- 
tôt qu'il  fut  arrivé,  il  se  prit  à  regretter  la  rapidité  de 
son  voyage.  Il  eut  peur.  Plus  l'instant  qui  allait  lui 
faire  connaître  son  sort  approchait,  et  moins  le  jeune 
homme  avait  hâte  de  se  présenter  devant  sa  fiancée. 
Il  avait  comme  un  pressentiment  que  l'accueil  qui  lui 
était  réservé  serait  désespérant.  Et  plus  il  avait  de 
droits  à  faire  valoir,  plus  il  se  sentait  gêné.  La  pen~ 
sée  que  Micheline  oubliait  sa  promesse  lui  faisait 
monter  le  rouge  au  front. 

Et  cependant  la  lettre  de  madame  Desvarennes,  si 
courte  et  si  substantielle,  ne  lui  permettait  pas  l'illu- 


58  LES   BATAILLES   DE   LA   VIE. 

sion.  Sa  fiancée  était  perdue  pour  lui,  il  le  compre- 
nait, mais  il  ne  voulait  pas  l'admettre.  Comment 
était-il  possible  que  Micheline  l'eût  oublié?  Toute  son 
enfance  repassait  alors  devant  ses  yeux.  Il  se  rappe- 
lait les  doux  et  naïfs  témoignages  d'affection  que  la 
jeune  fille  lui  avait  donnés.  Et  pourtant  elle  ne  l'ai- 
mait plus  :  c'était  sa  mère  elle-même  qui  le  disait. 
Après  cela  pouvait-il  encore  espérer? 

Ce  fut  en  proie  à  ce  trouble  profond  que  Pierre 
rentra  dans  Paris.  En  se  trouvant  en  face  de  Cayrol, 
le  premier  mouvement  du  jeune  homme,  le  banquier 
l'avait  bien  deviné,  fut  de  lui  crier  :  «  Que  se  passe- 
t-il?  Tout  est-il  perdu  pour  moi?»  Une  sorte  de  pu- 
deur inquiète  arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres.  Il  ne 
voulut  pas  avouer  qu'il  doutait.  Et  puis  Cayrol  n'au- 
rait eu  qu'à  lui  répondre  que  tout  était  fini  et  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  porter  le  deuil  de  son  amour.  Il  se 
détourna  et  sortit. 

Le  mouvement  de  Paris  le  surprit  et  l'étourdit. 
Après  un  an  passé  dans  les  paisibles  et  silencieuses 
solitudes  de  l'Afrique,  se  retrouver  au  travers  des 
cris  des  marchands,  du  roulement  des  voitures,  dans 
l'agitation  incessante  de  la  grande  ville,  c'était  un 
contraste  trop  brusque.  Une  immense  fatigue  physi- 
que engourdit  Pierre.  Il  lui  sembla  que  sa  tête  était 
lourde  à  porter.  Il  se  laissa  aller  avec  accablement 
dans  la  voiture  qui  l'emportait  vers  l'hôtel  du  Louvre. 
Par  la  portière,  à  la  glace  de  laquelle  il  essayait  de 
rafraîchir  son  front  brûlant,  il  vit  d'un  œil  troublé  dé- 
filer la  colonne  de  Juillet,  l'église  Saint-Paul,  l'Hôtel 
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de  Ville  en  ruines,  la  colonnade  du  Louvre.  Une  idée 
absurde  et  persistante  obsédait  son  esprit.  Il  se  rap- 
pelait qu'à  l'époque  de  la  Commune,  il  avait  failli 
être  tué  dans  la  rue  Saint-Antoine  par  l'explosion  d'un 
obus  lancé  des  hauteurs  du  Père-Lachaise  par  les  in- 
surgés. Il  pensait  que  s'il  était  mort  ce  jour-là,  Miche- 
line l'aurait  pleuré.  Puis,  comme  dans  un  cauchemar, 
il  lui  sembla  que  l'hypothèse  était  réalisée.  Il  voyait 
l'église  tendue  de  noir.  Il  percevait  nettement  les 
chants  funèbres.  Un  catafalque  contenait  son  cercueil, 
et,  lentement,  sa  fiancée  venait,  d'une  main  trem- 
blante, jeter  l'eau  bénite  sur  le  drap  qui  recouvrait  sa 
bière.  Et  une  voix  disait  en  lui  :  «  Tu  es  mort,  puis- 
que Micheline  va  en  épouser  un  autre.  »  Il  fit  des  ef- 
forts pour  chasser  cette  idée  importune.  Il  ne  put  y 
réussir.  Ses  pensées  tournoyaient  dans  son  cerveau 
avec  une  rapidité  effrayante.  Il  lui  semblait  qu'il  était 
pris  de  vertige.  Et  toujours  cette  cérémonie  lugubre 
revenait  avec  les  mêmes  chants,  les  mêmes  paroles 
prononcées,  et  les  mêmes  visages  entrevus. 

Devant  ses  yeux  sans  regard,  les  maisons  fuyaient 
uniformément.  Pour  faire  cesser  le  cauchemar  qui 
s'était  emparé  de  lui,  il  essaya  de  compter  les  becs 
de  gaz  :  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  mais  toujours, 
interrompant  son  calcul,  la  même  pensée  :  «  Tu  es 
mort,  puisque  ta  fiancée  se  marie.  »  Il  eut  peur  de 
devenir  fou.  Une  douleur  aiguë  lui  traversait  le  front 
à  la  hauteur  du  sourcil  droit.  Jadis  il  avait  éprouvé 
la  même  souffrance,  quand,  à  l'époque  de  ses  examens 
à  l'École  polytechnique,  il  s'était  surmené   Avec  un 
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amer  sourire,  il  se  demanda  sî  un  des  vaisseaux  endo- 
loris de  son  cerveau  allait  se  rompre. 

La  voiture,  en  s'arrêtant  brusquement,  l'arracha  à 
cette  torture.  Le  groom  de  l'hôtel  ouvrit  la  portière. 
Pierre  descendit  machinalement.  Il  suivit  sans  mot 
dire  un  garçon  qui  le  conduisit  à  une  chambre  du  se- 
cond étage.  Resté  seul,  il  s'assit.  Cette  chambre 
d'hôtel,  banale  avec  son  confort  de  pacotille,  le  glaça. 
Il  y  vit  l'image  de  sa  vie  future,  solitaire  et  abandon- 
née. Autrefois,  quand  il  venait  à  Paris,  c'était  chez 
madame  Desvarennes  qu'il  descendait.  Il  trouvait  à 
l'hôtel  de  la  r-ue  Saint-Dominique  cette  atmosphère 
réconfortante  de  la  famille. 

Là-bas,  tous  les  yeux,  en  le  voyant,  s'éclairaient 
d'une  expression  affectueuse.  Ici,  il  ne  trouvait  qu'un 
empressement  de  commande,  une  politesse  à  tant  la 
journée.  Serait-ce  donc  désormais  ainsi? 

Cette  impression  pénible  dissipa  comme  par  en- 
chantement sa  faiblesse.  Il  regretta  si  amèrement  les 
douceurs  du  passé  qu'il  résolut  de  combattre  pour  les 
conserver  dans  l'avenir.  Il  s'habilla  promptement, 
effaça  sur  son  Visage  les  traces  de  son  rapide  voyage, 
puis,  résolu,  il  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire 
chez  madame  Desvarennes.  Toute  indécision  avait 
disparu  de  son  esprit.  Ses  hésitations  lui  paraissaient 
maintenant  méprisables.  Il  fallait  se  défendre.  Il  s'a- 
gissait du  bonheur. 

A  la  hauteur  de  la  place  de  la  Concorde,  une  voi- 
ture croisa  son  fiacre.  Il  reconnut  la  livrée  de  ma- 
dame Desvarennes,  et  se  pencha  vivement.  La  pa- 
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tronne,  enfoncée  dans  son  coupé,  ne  le  vit  pas.  Il  fut 
sur  le  point  de  faire  arrêter  et  de  se  mettre  à  sa  pour- 
suite, mais  une  rapide  réflexion  le  détourna  de  cette 
idée.  C'était  Micheline  qu'il  fallait  voir.  D'elle  seule 
dépendait  sa  destinée.  Madame  Desvarennes  le  lui 
avait  clairement  laissé  entendre  en  l'appelant  à  l'aide 
par  cette  lettre  fatale.  Il  poursuivit  donc  son  chemin 
et,  quelques  instants  après,  il  descendait  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique. 

Micheline  et  Jeanne  étaient  encore  dans  le  jardin, 
assises  à  la  môme  place,  au  bord  de  la  pelouse  verte. 
Cayrol  était  venu  rejoindre  Serge.  L'un  et  l'autre, 
profitant  de  cette  belle  matinée,  s'attardaient  dans  la 
contemplation  charmante  de  la  femme  désirée.  Un 
pas  rapide,  faisant  crier  le  sable  de  l'allée,  attira  sou- 
dainement l'attention  des  deux  couples.  En  pleine 
clarté,  un  jeune  homme  s'avançait,  que  ni  Jeanne  ni 
Micheline  ne  reconnurent.  Arrivé  à  trois  pas  du  groupe, 
le  visiteur  leva  lentement  son  chapeau.  Voyant  l'atti- 
tude contrainte  et  l'air  d'étonnement  des  deux  jeunes 
filles,  un  sourire  triste  passa  sur  ses  lèvres,  puis  : 

—  Suis-je  donc  si  changé  qu'il  faille  que  je  vous 
dise  mon  nom?  dit-il  doucement. 

A  ces  mots,  Micheline  se  leva  brusquement;  elle 
devint  aussi  blanche  que  sa  collerette,  et,  tremblante, 
sentant  des  sanglots  lui  monter  aux  lèvres,  elle  resta 
devant  Pierre  muette  et  glacée.  Elle  ne  pouvait  parler, 
mais  ses  regards  étaient  avidement  fixés  sur  le  jeune 
homme.  C'était  lui,  le  compagnon  de  son  enfance,  si 
changé  qu'elle  ne  l'avait  pas  reconnu,  maigri  par  les 
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fatigues,  par  les  inquiétudes  peut-être,  bruni,  et  le 
visage  encadré  par  une  barbe  noire  qui  lui  donnait 
une  expression  mâle  et  énergique.  C'était  bien  lui, 
avec  un  mince  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  qu'il 
n'avait  point  en  partant,  et  qui  attestait  l'importance 
des  travaux  exécutés,  la  gravité  des  périls  affrontés. 
Pierre,  tremblant,  restait  immobile  et  se  taisait.  Le 
son  de  sa  voix,  étranglée  par  l'émotion,  l'avait  effrayé. 
Il  s'attendait  bien  aune  froide  réception,  mais  cet  effa- 
rement qui  ressemblait  à  de  l'effroi  dépassait  tout  ce 
qu'il  avait  pu  se  figurer.  Serge  étonné  attendait. 

Ce  fut  Jeanne  qui  rompit  ce  silence  de  glace.  Elle  fit 
deux  pas  vers  Pierre,  et,  lui  tendant  le  front  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  est-ce  que  vous  n'embrassez 
plus  vos  amies? 

Elle  lui  souriait  affectueusement.  Deux  larmes  de 
reconnaissance  brillèrent  dans  les  yeux  du  jeune 
homme  et  roulèrent  dans  les  cheveux  de  mademoiselle 
de  Cernay.  Micheline,  entraînée  par  le  mouvement, 
se  trouva,  sans  qu'elle  se  rendît  bien  compte  de  ce 
qu'elle  faisait,  dans  les  bras  de  Pierre.  La  situation  de- 
venait singulièrement  épineuse  pour  Serge.  Cayrol,  qui 
n'avait  pas  perdu  son  sang-froid,  le  comprit,  et,  se 
tournant  vers  le  prince  : 

—  Monsieur  Pierre  Delarue,  un  compagnon  d'en- 
fance de  mademoiselle  Desvarennes,  presque  un  frère 
pour  elle,  dit-il,  expliquant  d'un  mot  tout  ce  que  pou- 
vait avoir  d'insolite,  pour  un  étranger,  cette  scène 
d'attendrissement. 

Puis,  s'adressant  à  Pierre  : 
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—  Le  prince  Panine,  ajouta-t-il  simplement. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Serge,  avec  une 
hautaine  curiosité,  Pierre  avec  une  rage  inexprimable. 
En  un  instant,  dans  ce  grand  et  beau  garçon  qu'il 
trouvait  installé  près  de  sa  fiancée,  il  avait  deviné  son 
rival.  Si  les  regards  pouvaient  tuer,  le  prince  fût 
tombé  mort.  Panine  ne  daigna  point  s'apercevoir  de 
la  haine  qui  flamboyait  dans  les  yeux  du  nouveau 
venu.  Il  se  tourna  vers  Micheline,  et,  avec  une  grâce 
exquise  : 

—  Madame  votre  mère  reçoit  ce  soir,  je  crois,  ma- 
demoiselle; j'aurai  donc  l'honneur  de  venir  lui  pré- 
senter mes  respects. 

Et,  prenant  congé  de  Jeanne  avec  un  sourire,  de 
Pierre  avec  un  salut  courtois,  il  s'éloigna,  accompa- 
gné de  Cayrol. 

Le  départ  de  Serge  fut  un  soulagement  pour  Mi- 
cheline. Prise  entre  ces  deux  hommes  auxquels  elle 
appartenait,  à  l'un  par  une  promesse,  à  l'autre  par  un 
aveu,  elle  souffrait  violemment  dans  sa  pudeur.  Res- 
tée seule  avec  Pierre,  elle  reprit  possession  d'elle- 
même,  et  se  sentit  pleine  de  pitié  pour  ce  pauvre 
garçon  menacé  d'une  si  cruelle  déception.  Elle  alla 
tendrement  à  lui,  avec  ses  bons  yeux  des  anciens 
jours,  et  lui  serrant  la  main  : 

—  Je  suis  très  contente  de  te  revoir,  mon  brave 
Pierre,  et  ma  mère  va  être  bien  joyeuse.  Nous  étions 
inquiètes  de  toi.  Depuis  plusieurs  mois  tu  nous  lais- 
sais sans  nouvelles. 

Pierre  essaya  de  plaisanter  : 
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—  La  poste  ne  passe  pas  souvent  dans  le  désert. 
J'ai  écrit  toutes  les  fois  que  j'ai  eu  des  occasions. 

—  C'est  donc  bien  beau  l'Afrique,  que,  depuis  un 
an,  on  ne  peut  t'en  arracher? 

—  Pour  terminer  mes  travaux,  il  me  restait  une 
dernière  excursion  à  faire  sur  les  côtes  de  Tripoli.  Je 
me  suis  acharné  à  ma  tâche,  pour  ne  point  perdre  le 
résultat  de  tant  d'efforts,  et  je  crois  avoir  réussi... 
auprès  de  mes  chefs,  du  moins,  ajouta  le  jeune  homme 
avec  un  pâle  sourire. 

—  Won  cher  Pierre,  vous  arrivez  à  propos  du  pays 
des  sphinx,  interrompit  gravement  Jeanne  en  jetant  un 
regard  profond  du  côté  de  Micheline;  il  y  a  ici,  je  vous 
en  préviens,  une  énigme  à  deviner. 

—  Laquelle? 

—  Celle  qui  est  écrite  dans  ce  cœur-là,  dit  Jeanne 
en  touchant  du  bout  du  doigt  la  poitrine  de  sa  com- 
pagne. 

—  Depuis  l'enfance,  j'y  ai  toujojurs  lu  comme  dans 
un  livre,  répondit  Pierre  d'une  voix  tremblante^  en  se 
tournant  vers  Micheline  interdite. 

Mademoiselle  de  Cernay  hocha  la  tète  : 

—  Qui  sait?  En  votre  absence,  on  a  peut-être 
changé  le  caractère. 

Et,  lui  adressant  un  signe  amical,  elle  s'éloigna 
dans  la  direction  de  la  maison. 

Pierre  la  suivit  un  instant  des  yeux,  puis,  se  tour- 
nant vivement  vers  sa  fiancée  : 

—  Micheline,  veux-tu  que  je  te  le  dise,  ton  secret? 
Tu  ne  m'aimes  plus. 
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La  jeune  fille  tressaillit.  L'attaque  était  directe  : 
il  fallait  sur-le-champ  accepter  l'explication.  Elle  avait 
depuis  longtemps  pensé  à  ce  qu'elle  répondrait,  le 
jour  où  Pierre  viendrait  lui  demander  compte  de  son 
bonheur.  Ce  jour  était  brusquement  arrivé.  Et  les 
idées  préparées  p&r  elle  la  fuyaient.  La  vérité  lui  ap- 
paraissait nette  et  froide.  Elle  comprit  que  le  chan- 
gement qui  s'était  opéré  en  elle  était  une  véritable 
trahison,  dont  Pierre  était  l'innocente  victime,  et, 
sentant  qu'elle  se  blâmait  elle-même,  elle  attendit  en 
tremblant  l'explosion  de  ce  loyal  cœur  si  cruellement 
blessé.  Elle  balbutia  d'une  voix  troublée  : 

—  Pierre,  mon  ami,  mon  frère... 

—  Ton  frère!  répondit  amèrement  le  jeune  homme. 
Était-ce  là  le  nom  que  tu  devais  me  donner  à  mon  re- 
tour? 

A  ces  paroles  qui  résumaient  si  complètement  la 
situation,  Micheline  resta  muette.  Cependant  elle  sen- 
tait qu'il  fallait  à  tout  prix  se  défendre  :  sa  mère  pou- 
vait paraître  d'un  moment  à  l'autre.  Placée  entre  elle 
et  son  fiancé,  que  deviendrait-elle?  L'heure  était  dé- 
cisive. Elle  puisa  dans  son  amour  une  nouvelle  éner- 
gie. 

-—  Pourquoi  es-tu  parti?  dit-elle  avec  tristesse. 

Pierre  releva  avec  fierté  son  front  courbé  par  l'an- 
goisse. 

—  Pour  te  mériter,  répondit-il  simplement. 

—  Tu  n'avais  pas  à  me  mériter,  toi,  déjà  si  élevé 
au-dessus  des  autres.  Nous  étions  fiancés,  tu  n'avais 
qu'à  me  garder. 

4. 
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—  Ton  cœur  ne  pouvait-il  se  garder  lui-même? 

—  Sans  le  secours,  sans  l'appui  d'une  affection  pré- 
sente? 

—  Sans  autre  secours,  sans  autre  appui  que  ceux 
que  j'avais  moi-même  :  l'espérance  et  le  souvenir. 

Micheline  pâlit.  Chacun  des  mots  prononcés  par 
Pierre  lui  faisait  sentir  plus  complètement  l'indignité 
de  sa  conduite.  Elle  essaya  de  trouver  une  nouvelle 
excuse  : 

—  Pierre,  tu  le  sais  bien,  je  n'étais  qu'une  en- 
fant... 

—  Non,  reprit  d'une  voix  étouffée  le  jeune  homme, 
je  le  vois,  tu  étais  déjà  une  femme,  c'est-à-dire  un 
être  faible,  inconstant  et  cruel,  qui  se  soucie  peu  de 
l'amour  qu'il  inspire,  et  sacrifie  tout  à  l'amour  qu'il 
ressent. 

Tant  que  Pierre  n'avait  fait  que  se  plaindre,  Miche- 
line s'était  sentie  accablée  et  sans  force,  mais  le  jeune 
homme  accusait.  En  un  instant,  lajeune  fille  retrouva 
sa  présence  d'esprit  et  se  révolta  : 

—  Voilà  de  dures  paroles,  dit-elle. 

—  Ne  sont-elles  pas  méritées?  s'écria  Pierre,  ces- 
sant de  se  contenir.  Tu  me  vois  arriver,  tremblant,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et,  non  seulement  tu  ne  trouves 
pas  un  mot  affectueux  à  me  dire,  mais  encore  tu 
m'accuses  presque  d'indifférence.  Tu  me  reproches 
d'être  parti.  Tu  n'as  donc  pas  compris  les  motifs  qui 
m'ont  entraîné?  Je  devais  t'épouser  :  tu  étais  riche, 
moi  pauvre.  Pour  effacer  cette  inégalité,  je  résolus  de 
me  faire  un  nom.  Je  sollicitai  une  de  ces  missions 
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scientifiques  si  périlleuses  qu'elles  donnent  sûrement, 
à  ceux  qui  s'y  consacrent,  la  mort  ou  la  célébrité,  et 
je  m'éloignai.  C'est  là  ton  grief.  Ah!  crois  bien  que 
je  ne  t'ai  pas  quittée  sans  déchirement!  Pendant  un 
an,  presque  seul,  écrasé  de  fatigue,  sans  cesse  en 
danger,  la  pensée  que  je  souffrais  pour  toi  m'a  aidé  à 
tout  supporter.  Et,  lorsque,  perdu  dans  l'immensité 
du  désert,  je  sentais  la  tristesse  et  le  découragement 
s'emparer  de  moi,  je  t'évoquais,  et  ton  doux  visage 
me  rendait  avec  l'espoir  toute  mon  énergie.  Je  me 
disais  :  Elle  m'attend.  Un  jour  viendra  oh  je  recevrai 
le  prix  de  tant  de  peines...  Eh  bien,  Micheline,  ce 
jour-là  est  arrivé.  Me  voici  revenu  et  je  demande  ma 
récompense.  Elle  est  telle  que  je  devais  l'attendre, 
n'est-ce  pas?  Pendant  que  je  courais  après  la  gloire, 
un  autre,  plus  pratique  et  mieux  avisé,  me  prenait 
ton  cœur.  Et  voilà  mon  bonheur  détruit!  Ah  !  tu  as  eu 
bien  raison  de  m'oublier!  Ce  fou  qui  s'en  va  si  loin  de 
sa  fiancée  ne  mérite  pas  qu'on  lui  soit  fidèle.  C'est  un 
indifférent  :  il  ne  sait  pas  aimer! 

Ces  véhémentes  paroles  troublèrent  profondément 
Micheline.  Pour  la  première  fois  l'âme  de  son  fiancé 
lui  apparut.  Elle  comprit  combien  elle  était  aimée  et 
regretta  de  ne  pas  l'avoir  su  plus  tôt  aussi  complète- 
ment. Si  Pierre  avait  parlé  autrefois  comme  il  venait 
de  le  faire,  qui  sait?  Les  sentiments  de  Micheline  eus- 
sent peut-être  été  modifiés.  Elle  l'eût  sans  doute 
aimé.  Elle  y  était  tout  naturellement  portée.  Mais 
Pierre  avait  gardé  en  lui-même  le  secret  de  sa  pas- 
sion pour  la  jeune  fille.  Il  avait  fallu  le  désespoir  qu'il 
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ressentait  à  l'idée  de  la  perdre  pour  lui  faire  jaillir 
du  cœur  ces  aveux  enflammés. 

—  Je  vois  bien  que  j'ai  été  injuste  et  cruelle  envers 
toi,  dit  Micheline,  je  comprends  que  tu  aies  des  re- 
proches à  me  faire,  mais  je  ne  suis  pas  seule  coupa- 
ble. Tu  as  aussi  à  t'accuser  toi-même.  Tout  ce  que  je 
viens  d'entendre  m'a  bouleversée,  je  suis  désespérée 
de  te  faire  tant  de  peine,  mais  il  est  trop  lard  :  je  ne 
m'appartiens  plus. 

—  Est-ce  que  tu  t'appartenais  ? 

—  NonI  C'est  vrai,  tu  as  ma  parole,  mais  sois  gé- 
néreux. N'abuse  pas  de  l'autorité  que  te  donne  mon 
engagement.  Cette  parole,  je  viens  te  la  redeman- 
der... 

—  Et  si  je  refusais  de  te  la  rendre  ?  Si  je  voulais  es- 
sayer de  te  reconquérir  sur  toi-même?  s'écria  Pierre 
avec  force.  N'ai-je  pas  le  droit  de  me  défendre?  Et 
que  penserais-tu  de  mon  amour  si  je  me  résignais  si 
facilement  à  te  perdre? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  :  l'entretien  était  ar- 
rivé à  son  plus  haut  point  de  vivacité.  Micheline  com- 
prit que  c'était  à  elle  de  c  jnclure.  Elle  reprit  avec  fer- 
meté : 

—  Une  fille  telle  que  moi  ne  manque  pas  à  sa  pa- 
role. La  mienne  t'appartient,  mais  mon  cœur  est  à  un 
autre.  Dis  un  mot,  et  je  suis  prête,  pour  tenir  ma  pro- 
messe, à  devenir  ta  femme.  C'est  à  toi  de  décider. 

Pierre  jeta  à  la  jeune  fille  un  regard  qui  descendit 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  y  lut  la  résolution  d'agir 
loyalement,  mais  il  vit  en  même  temps  qu'elle  ne 
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pourrait  jamais  oublier  celui  qui  avait  su  s'emparer 
irrésistiblement  de  sa  pensée.  Il  voulut  tenter  un  su- 
prême effort  : 

—  Écoute,  dit-il  d'une  voix  ardente,  il  est  impossible 
que  tu  m'aies  si  vite  chassé  de  ton  cœur.  Je  t'aime 
tant!  Rappelle-loi  notre  affection  des  anciens  jours, 
Micheline,  rappelle- toi... 

Il  ne  discutait  plus,  il  suppliait  :  Micheline  se  sentit 
victorieuse.  Elle  fut  émue  de  pitié  : 

—  Hélas  !  mon  pauvre  Pierre ,  mon  affection  était 
de  la  simple  et  bonne  amitié,  mon  cœur  n'a  pas  changé 
pour  toi.  L'amour  que  j'ai,  vois-tu,  est  tout  autre.  S'il 
n'était  pas  entré  en  moi,  j'aurais  pu  être  ta  femme. 
Et  je  t'estime  tant  que  j'aurais  été  heureuse.  Mais, 
maintenant,  je  comprends  la  différence.  Toi  que 
j'avais  accepté,  tu  n'aurais  jamais  été  pour  moi  qu'un 
compagnon  bien  tendre.  Celui  que  j'ai  choisi  sera  mon 
maître. 

Pierre  poussa  un  cri  à  cet  aveu  si  franc  et  si  cruel. 

—  Ah!  que  tu  me  fais  de  mal  ! 

Et  des  larmes  amères  coulèrent  sur  son  visage, 
soulageant  son  cœur  oppressé.  Il  se  laissa  tomber  sur 
un  siège,  et,  pendant  un  instant,  il  se  donna  l'âpre 
satisfaction  de  ne  plus  contenir  sa  douleur.  Micheline, 
plus  touchée  de  son  désespoir  qu'elle  ne  l'avait  été 
de  ses  reproches,  vint  à  lui  et,  de  son  mouchoir  orné 
de  dentelles,  elle  lui  essuya  le  visage.  Sa  blanche 
main  passa  à  portée  de  la  bouche  du  jeune  homme, 
et,  furieusement,  il  y  jeta  un  baiser  violent  comme 
une  morsure.  Puis,  animé  par  l'acte  lui-même,  se  le- 
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vant  avec  des  yeux  changés,  il  saisit  la  jeune  fille  dans 
ses  bras.  Micheline  ne  prononça  pas  un  mot.  Elle  re- 
garda Pierre  froidement  et  résolument  en  se  renver- 
sant pour  éviter  le  contact  de  ses  lèvres  avides.  Ce 
regard  suffit.  Les  bras  qui  l'enlaçaient  se  détendirent, 
et  Pierre,  reculant  d'un  pas,  murmura  : 

—  Pardon!  Tu  vois,  je  deviens  fou. 

Puis,  passant  la  main  sur  son  front  comme  pour 
chasser  une  pensée  mauvaise  : 

—  Ainsi  c'est  irrévocable?  Tu  l'aimes? 

—  Assez  pour  te  faire  tant  de  peine,  assez  pour 
n'être  à  personne  si  je  ne  suis  à  lui. 

Pierre  songea  un  moment,  puis,  prenant  sa  résolu- 
tion : 

—  Va  donc  alors,  tu  es  libre,  dit-il,  je  te  rends  ta 
parole. 

Micheline  poussa  un  cri  de  triomphe  qui  fit  pâlir 
celui  qui  avait  été  son  fiancé.  Elle  eut  regret  de  ne 
pas  avoir  su  mieux  cacher  sa  joie.  Elle  s'approcha  de 
Pierre  : 

—  Dis-moi  que  tu  me  pardonnes? 

—  Je  te  pardonne. 

—  Tu  pleures  encore. 

—  Oui,  je  pleure  sur  mon  bonheur  perdu.  J'ai  cru 
que  le  meilleur  moyen  d'être  aimé  était  de  mériter  de 
l'être.  Je  me  suis  trompé,  j'expierai  courageusement 
mon  erreur.  Excuse  ma  faiblesse  et  crois  que  tu  n'au- 
ras jamais  d'ami  plus  sincère  et  plus  dévoué  que  moi. 

Micheline  lui  tendit  la  main,  et,  souriante,  appro- 
cha son  front  des  lèvres  du  jeune  homme.  Celui-ci. 
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lentement,  y  déposa  un  fraternel  baiser  qui  effaça  la 
trace  brûlante  de  celui  qu'un  instant  avant  il  avait  dé- 
robé. 

Au  môme  moment,  dans  l'hôtel  une  voix  sonore 
retentit,  encore  éloignée,  prononçant  le  nom  de 
Pierre.  Micheline  tressaillit. 

—  C'est  ma  mère,  dit-elle.  Elle  te  cherche.  Je  te 
laisse.  Adieu  et  mille  fois  merci  encore  du  fond  de 
mon  âme. 

Et,  légère,  s'élançant  derrière  un  massif  de  lilas  en 
fleurs,  Micheline  disparut. 

Pierre,  machinalement,  se  dirigea  vers  l'hôtel.  Il 
gravit  les  cinq  marches  de  marbre  du  perron  et  entra 
dans  le  salon.  Comme  il  refermait  la  porte,  madame 
Desvarennes  parut. 


Madame  Desvarennes  s'était  fait  conduire  sans  per- 
dre un  instant  à  l'hôtel  du  Louvre.  Il  fallait  de  la  dé- 
cision. Les  minutes  valaient  des  heures.  Ce  qu'il  lui 
importait  surtout  de  savoir,  c'était  dans  quelle  dis- 
position d'esprit  le  fiancé  de  sa  fille  arrivait  à  Paris. 
La  lettre  qui  lui  avait  brutalement  appris  la  vérité 
avait-elle  surexcité  l'esprit  du  jeune  homme  et  tendu 
tous  les  ressorts  de  sa  volonté?  Se  présentait-il  prêt 
à  la  lutte,  ou  bien  l'annonce  qu'il  avait  à  compter 
avec  un  rival  l'avait-elle  abattu  et  rendu  hésitant?  Si 
elle  le  trouvait  confiant  et  hardi,  elle  n'avait  qu'à 
débattre  avec  lui  le  plan  d'action  commune  qui  de- 
vait aboutir  à  l'éviction  du  candidat  audacieux  qpii 
avait  la  prétention  d'épouser  Micheline.  Si  elle  le 
trouvait  découragé  et  doutant  de  lui-même,  elle  était 
bien  décidée  à  lui  communiquer  l'ardeur  qui  l'animait 
contre  Serge  Panine  et  à  accepter  la  bataille. 
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En  chemin,  elle  préparait  ses  arguments,  et,  bouil- 
lante d'impatience,  elle  devançait  le  rapide  cheval  qui 
l'entraînait  le  long  de  la  grille  des  Tuileries  vers  l'hô- 
tel du  Louvre.  Plongée  dans  sa  méditation,  elle  ne  vit 
pas  Pierre.  Elle  se  disait  : 

—  Ce  blondin  de  Polonais  ne  sait  pas  à  qui  il  a  af- 
faire. 11  verra  de  quel  bois  je  me  chauffe!  Ce  n'est  pas 
à  une  ancienne  comme  moi  qu'on  fait  voir  le  tour,  et 
pour  m'en  donner  à  garder,  ce  mirliflor  ne  s'est  pas 
levé  assez  matin.  Pour  peu  que  mon  brave  Pierre  soit 
dans  les  mêmes  idées  que  moi,  nous  allons  tailler  des 
croupières  à  ce  dénicheur  de  millions. 

La  voiture  s'arrêta. 

—  M.  Pierre  Delarue?  dit  la  patronne. 

—  Madame,  il  vient  de  sortir  il  y  a  un  quarJ 
d'heure. 

—  Pour  aller  où  ? 

—  Il  ne  l'a  pas  dit. 

—  Savez- vous  s'il  sera  longtemps  dehors? 

—  Je  l'ignore. 

—  Bien  obligée. 

Madame  Desvarennes,  toute  déconfite  de  ce  contre- 
temps, se  mit  à  réfléchir.  Où  Pierre  pouvait-il  être 
allé?  Évidemment  chez  elle.  Sans  perdre  une  minute, 
file  remonta  dans  sa  voiture  et  donna  l'ordre  de  re- 
tourner rue  Saint-Dominique.  S'il  a  couru  dès  son 
arrivée  chez  moi,  c'est  qu'il  est  prêt  à  tout  faire  pour 
conserver  Micheline,  se  disait-elle  :  alors  nous  sommes 
bons.  Son  cocher,  à  qui  elle  avait  donné  des  ordres, 
forçait  l'allure  de  son  cheval.  Elle  se  disait:  Pierre 
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est  en  fiacre.  En  admettant  que  celui  qu'il  a  pris  mai^ 
che  à  peu  près,  il  n'a  pas  plus  d'une  demi-heure  d'a- 
vance sur  moi.  Il  passera  par  les  bureaux,  rencontrera 
Maréchal  et,  si  pressé  qu'il  soit,  perdra  un  quart 
d'heure  à  bavarder  avec  lui.  Reste  un  quart  d'heure. 
Ce  serait  bien  le  diable  si,  pendant  ces  quinze  minutes,  il 
avait  le  temps  de  compromettre  sa  situation  en  faisant 
une  sottise.  La  faute  est  à  moi  :  j'aurais  dû  lui  envoyer 
une  lettre  à  Marseille,  pour  lui  tracer  la  ligne  de  con- 
duite qu'il  aurait  à  tenir  en  arrivant.  Pourvu  qu'il  ne 
rencontre  pas  Micheline  en  entrant  à  la  maison  !  A 
cette  pensée  madame  Desvarennes  sentit  une  chaleur 
lui  monter  au  visage.  Elle  se  pencha  hors  de  la  por- 
tière et  cria  à  son  cocher,  qui  marchait  pourtant  à 
fond  de  train  : 

—  Plus  vite  I  Vous  n'allez  pas  ! 

La  rapidité  de  sa  course  devint  alors  effrayante,  et 
en  quelques  minutes  elle  arriva  rue  Saint-Dominique. 

Elle  fit  irruption  dans  l'hôtel,  comme  un  ouragan, 
interrogea  le  concierge,  et  apprit  de  lui  que  Delarue 
était  arrivé.  Elle  courut  alors  chez  Maréchal  et  lui  de- 
manda avec  un  air  si  étrange  : 

—  Avez-vous  vu  Pierre?  que  celui-ci  craignit  un 
malheur. 

En  voyant  l'effarement  de  son  secrétaire,  elle  com- 
prit qu'une  des  fâcheuses  hypothèses  qu'elle  avait  en- 
visagées s'était  réalisée.  Elle  gagna  le  salon  en  appe- 
lant Pierre  à  haute  voix.  La  porte  du  jardin  s'ouvrit, 
et  elle  se  trouva  en  face  du  jeune  homme.  Un  coup 
d'œil  sur  le  visage  de  son  fils  d'élection  aggrava  les 
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inquiétudes  qu'elle  éprouvait.  Un  même  élan  les  pous- 
sa l'un  vers  l'autre,  et  la  patronne  ouvrant  les  bras  à 
Pierre,  celui-ci  se  laissa  aller  sur  son  cœur. 

La  première  émotion  calmée,  madame  Desvarennes 
retrouva  le  sentiment  de  sa  situation.  Elle  voulut  d'a- 
bord savoir  ce  qui  s'était  passé  en  son  absence,  et, 
s'adressant  à  Pierre  : 

—  Par  qui  as-tu  été  reçu  en  arrivant? 

—  Par  Micheline. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  craignais  I  Que  t'a-t-elle  dit? 

—  Tout  ! 

En  trois  phrases  échangées ,  ces  deux  robustes  es- 
prits venaient  de  préciser  nettement  les  faits.  Ma- 
dame Desvarennes  resta  un  instant  silencieuse,  puis, 
avec  un  attendrissement  subit,  et  comme  si  elle  eût 
voulu  s'excuser  de  la  trahison  de  sa  fille  : 

—  Viens  que  je  t'embrasse  encore,  mon  pauvre 
garçon.  Tu  as  du  chagrin,  n'est-ce  pas  ?  Et  moi  donc  I 
Je  suis  toute  désorientée.  Depuis  dix  ans  je  caresse 
l'idée  de  te  voir  épouser  Micheline.  Tu  es  un  homme 
de  premier  mérite,  et  puis  tu  n'as  pas  de  famille.  Tu 
ne  m'enlèverais  pas  ma  fille,toi,  au  contraire.  Tu  m'ai- 
mes un  peu,  je  crois.  Tu  vivrais  volontiers  auprès  de 
moi.  En  faisant  ce  mariage  je  réalisais  le  rêve  de  ma 
vie.  Je  ne  prenais  pas  un  gendre  :  j'adoptais  un  nou- 
vel enfant. 

—  Croyez  bien,  dit  tristement  Pierre,  qu'il  n'a  pas 
dépendu  de  moi  que  ce  projet  ne  se  réalisât. 

—  Ça,  par  exemple,  mon  garçon,  c'est  une  autre 
question  I  s'écria  madame  Desvarennes,  dont  la  voix 
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monta  de  deux  tons.  Et  voilà  où  nous  commençons  a 
ne  plus  être  d'accord.  Pour  moi,  tu  es  responsable  de 
ce  qui  arrive,  et  je  t'en  veux  ferme,  vois-tu  bien!  Ohl 
je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire.  Tu  voulais  apporter  en 
dot  des  couronnes  triomphales  à  Micheline.  Balivernes 
que  tout  cela!  Quand  on  est  sorti  le  second  de  l'École 
polytechnique  et  qu'on  a  un  avenir  comme  le  tien,  on 
n'a  pas  besoin  de  courir  les  déserts  pour  éblouir  une 
petite  fille.  On  commence  par  l'épouser,  et  la  célé- 
brité vient  après,  en  même  temps  que  les  enfants.  Et 
puis,  tu  avais  bien  besoin  de  te  mettre  en  frais! 
Qu'est-ce  que  nous  sommes  donc,  nous,  de  si  grand? 
JJ'anciens  boulangers.  Millionnaires,  c'est  vrai,  ce 
qui  n'empêche  pas  que  ce  pauvre  Desvarennes  a  porté 
le  pain,  et  que,  moi,  je  rendais  la  monnaie  quand  on 
venait  m'acheter  un  croissant  d'un  sou.  Mais  tu  as 
voulu  faire  le  chevalier  errant,  et,  pendant  ce  temps- 
là,  un  beau  fils...  Micheline  t'a-t-elle  dit  son  nom,  à  ce 
monsieur? 

—  Je  me  suis  trouvé  en  face  de  lui  en  arrivant.  Il  était 
prés  d'elle  au  jardin.  On  nous  a  présentés  l'un  à  l'autre. 

—  C'est  très  bon  genre,  dit  madame  Desvarennes 
avec  ironie.  Oh  !  c'est  un  gaillard  qui  ne  s'émeut  pas 
facilement,  et,  dans  les  transports  les  plus  passionnés, 
il  ne  doit  pas  déranger  un  pli  de  sa  cravate.  Tu  sais 
qu'il  est  prince?  C'est  ça  qui  est  flatteur  pour  la  mai- 
son Desvarennes  !  Nous  mettrons  ses  armes  sur  nos 
marques  de  fabrique.  Coureur  de  dot,  va  !  Il  s'est  dit  : 
La  boulangère  a  des  écus,  la  fille  est  agréable.  Et  il 
fait  une  affaire  1 
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—  Il  a  pour  l'excuser  l'exemple  de  beaucoup  de  ses 
pareils.  Le  mariage  aujourd'hui  est  la  seule  industrie 
de  la  noblesse. 

—  La  noblesse?  Celle  de  notre  pays,  passe  encore, 
mais  la  noblesse  étrangère,  pacotille! 

—  Les  Panine  sont  originaires  de  Posen.  C'est  de 
notoriété  publique.  Les  journaux  du  high-life  1  ont 
raconté  vingt  fois. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  dans  son  pays? 
— 11  est  proscrit. 

—  Il  a  fait  quelque  mauvais  coup? 

—  Il  a,  comme  tous  les  siens,  combattu  pour  l'in- 
dépendance. 

—  Alors  c'est  un  révolutionnaire  ! 

—  Un  patriote. 

—  Ah  çà!  Tu  es  encore  bon,  toi,  de  me  dire  tout 
ça! 

—  Je  puis  haïr  le  prince  Panine,  dit  simplement 
Pierre  ;  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  lui  rendre  jus- 
tice? 

—  Soit!  c'est  un  être  exceptionnel,  un  grand  ci- 
toyen, un  héros,  si  tu  veux.  Mais  ça  ne  prouve  pas 
qu'il  rendrait  ma  fille  heureuse.  Et,  si  tu  veux  suivre 
mes  conseils,  nous  l'enverrons  faire  des  barricades 
où  il  voudra,  6t  ce  ne  sera  pas  long! 

Madame  Desvarennes  s'était  échauffée  :  elle  mar- 
chait à  grands  pas  dans  le  salon.  La  pensée  de  re- 
prendre l'offensive,  elle,  réduite  depuis  un  mois  à  se 
défendre,  la  transportait  de  joie.  Elle  trouvait  cepen- 
dant que  Pierre  raisonnait  beaucoup.  Femme  d'action, 
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elle  ne  comprenait  pas  que  le  jeune  homme  n'eût  pas 
encore  pris  de  résolution.  Elle  sentit  qu'il  était  néces- 
saire de  le  pénétrer  de  sa  confiance  : 

—  Comme  bien  tu  penses,  dit-elle,  tu  es  maître  de 
la  situation.  Le  prince  ne  me  va  pas... 

—  Micheline  l'aime,  interrompit  Pierre. 

—  Elle  se  le  figure,  reprit  vivement  madame  Des- 
varennes.  Elle  s'est  monté  la  tète,  mais  ça  passera. 
Tu  comprends  bien  que  je  ne  t'ai  pas  fait  venir  d'A- 
frique uniquement  pour  que  tu  assistes  au  mariage 
de  ma  fille.  Si  tu  es  un  homme,  nous  allons  rire.  Mi- 
cheline est  ta  fiancée.  Tu  as  notre  parole,  et  la  parole 
des  Desvarennes  vaut  leur  signature.  Nous  n'avons 
jamais  été  protestés.  Eh  bien!  refuse  de  nous  la 
rendre.  Gagne  du  temps,  fais  ta  cour,  et  enlève-moi 
ma  fille  à  la  barbe  de  ce  mirliflor. 

Pierre  resta  quelques  minutes  sans  répondre.  En 
un  instant  il  mesura  l'étendue  de  la  faute  qu'il  avait 
faite  en  affrontant  Micheline  avant  d'avoir  vu  madame 
Desvarennes.  Avec  l'appui  de  cette  mère  énergique,  il 
aurait  pu  lutter,  tandis  que,  livré  à  ses  seules  forces, 
dès  le  premier  engagement  il  avait  été  vaincu  et  con- 
traint à  mettre  bas  les  armes.  Non  seulement  il  s'était 
livré  lui-même,  mais  encore  il  entraînait  son  alliée 
dans  sa  défaite. 

—  Vos  encouragements  arrivent  trop  tard,  dit-il. 
Micheline  m'a  redemandé  sa  parole  et  je  la  lui  ai  ren- 
due. 

—  Tu  as  eu  cette  faiblesse?  s'écria  madame  Desva- 
rennes. Et  elle,  cette  petite,  elle  a  eu  cette  audace? 
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Faut-il  qu'elle  soit  affolée!  Je  me  doutais  du  plan 
qu'elle  avait  préparé,  et  j'étais  allée  au-devant  de  toi 
pour  te  prévenir.  Mais  tout  n'est  pas  perdu.  Tu  as 
rendu  à  Micheline  sa  parole,  soit!  Mais  moi,  je  ne  t'ai 
pas  rendu  la  tienne.  Tu  es  engagé  envers  moi.  Je  ne 
veux  pas  du  mariage  que  ma  tille  a  préparé  en  dehors 
de  ma  volonté.  Aide-moi  à  le  rompre.  Eh  !  parbleu, 
tu  trouveras  facilement  une  autre  femme  qui  vaudra 
Micheline.  Mais  moi  où  trouverai -je  un  gendre  qui 
te  vaille?  Allons,  notre  bonheur  à  tous  est  en  péril  : 
sauve-le  ! 

—  A  quoi  bon  lutter?  je  suis  vaincu  d'avance. 

—  Mais  si  tu  m'abandonnes,  que  veux-tu  que  je 
fasse  seule  contre  Micheline? 

—  Faites  ce  qu'elle  veut,  comme  d'habitude.  Vous 
êtes  surprise  que  je  vous  donne  ce  conseil?  Je  n'ai 
pas  de  mérite.  Jusqu'ici  vous  avez  résisté  aux  prières 
de  votre  fille.  Mais  qu'elle  vienne  encore  une  fois  vous 
supplier  en  pleurant,  et  vous,  si  forte,  vous  qui  savez 
si  bien  dire  :  Je  veux,  vous  serez  faible  et  vous  ne 
pourrez  pas  lui  refuser  son  prince.  Croyez -moi,  con- 
sentez de  bonne  grâce.  Qui  sait?  Votre  gendre  vous  en 
saura  peut-être  gré  plus  tard. 

Madame  Desvarennes  avait  écouté  Pierre  avec  un 
ébahissement  profond. 

—  Vraiment,  tu  es  incroyable,  dit-elle  ;  tu  raisonnes 
tout  cela  avec  un  calme  I...  Tu  n'as  donc  pas  de  cha- 
grin? 

—  Si,  répondit  Pierre,  d'une  voix  profonde,  à  en 
mourir. 


80  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Allons  donc!  Tu  te  vantes  !  s'écria  madame  Des- 
varennes  avec  véhémence.  Ah!  savant!  les  chiffres 
t'ont  desséché  le  cœur! 

—  Non,  reprit  le  jeune  homme  avec  mélancolie, 
mais  le  travail  a  anéanti  en  moi  toutes  les  séductions 
de  la  jeunesse.  11  m'a  rendu  grave  et  un  peu  triste. 
J'ai  effarouché  Micheline,  au  Heu  de  l'attirer.  Le  mal 
vient  de  ce  que  nous  vivons  dans  un  siècle  fiévreux 
où  nos  facultés  sont  impuissantes  à  embrasser  à  la 
fois  tout  ce  que  la  vie  nous  offre  :  plaisir  et  travail.  Il 
faut  forcément  choisir,  économiser  son  temps  et  ses 
forces,  et  faire  fonctionner  sans  partage  le  cerveau  ou 
le  cœur.  Il  en  résulte  que  l'organe  négligé  s'atrophie, 
et  que  les  hommes  de  plaisir  sont  toute  leur  vie  de 
piètres  travailleurs,  tandis  que  les  hommes  de  travail 
sont  de  tristes  amoureux.  Les  uns  ont  sacrifié  la  di- 
gnité de  l'existence,  les  autres  ce  qui  en  fait  le  charme. 
Si  bien  qu'aux  heures  décisives,  quand  l'homme  de 
plaisir  veut  en  appeler  à  son  intelligence  et  l'homme 
de  travail  à  son  cœur,  ils  s'aperçoivent  avec  épouvante 
qu'ils  sont,  Tun  impropre  au  devoir,  l'autre  inhabile 
au  bonheur.  « 

—  Eh  bien  î  mon  garçon,  tant  pis  pour  les  femmes 
qui  ne  savent  pas  préférer  les  hommes  de  travail  et 
qui  se  laissent  enjôler  par  les  hommes  de  plaisir.  Je 
n'ai  jamais  été  de  celles-là,  et,  si  grave  que  tu  sois,  il 
y  a  trente  ans,  tu  m'aurais  johment  plu.  Mais  puisque 
tu  connais  si  bien  ton  mal,  pourquoi  ne  t'en  guéris-tu 
pas?  Le  remède  est  à  portée  de  ta  main. 

—  Quel  est-il? 
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—  La  volonté.  Épouse  Micheline  :  je  réponds  de 
out. 

—  Elle  ne  m'aime  pas. 

—  Une  femme  finit  toujours  par  aîmer  son  mari. 

—  J'aime  trop  Micheline  pour  accepter  sa  main 
sans  son  cœur. 

Madame  Desvarennes  comprit  qu'elle  n'obtiendrait 
rien  et  qne  la  partie  était  irrévocablement  perdue. 
Une  grande  tristesse  descendit  en  elle.  ElUe  entrevit 
l'avenir  très  sombre  et  eut  le  pressentiment  que  le 
malheur  avec  Serge  Panine  était  entré  dans  sa  mai- 
son. Que  pouvait-elle  faire?  Résister  à  l'entraînement 
de  sa  fille?  Elle  savait  que  la  vie  deviendrait  odieuse 
pour  elle,  si  Micheline  cessait  de  rire  et  de  chanter. 
Les  larmes  de  sa  fille  fondraient  sa  volonté.  Pierre  le 
lui  avait  bien  dit.  A  quoi  bon  entreprendre  une  lutte 
qui  se  terminerait  fatalement  par  la  défaite?  Elle  sen- 
tit, ell€  aussi,  qu'elle  était  impuissante,  et,  avec  un 
profond  écœurement,  elle  prit  son  parti. 

—  Allons,  dit-elle,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me 
résigne  à  être  grand'mère  de  petits  princes.  Gela  me 
plaît  médiocrement  à  cause  du  père.  Ma  fille  va  être 
bien  lotie  avec  un  gaillard  de  cette  espèce-là  I  Enfin  il 
fera  bien  de  marcher  droit,  car  je  serai  là  pour  le  re- 
mettre dans  le  bon  chemin.  Il  faut  que  Micheline  soit 
heureuse.  Quand  mon  mari  vivait,  j'étais  déjà  plus 
mère  que  femme  ;  maintenant,  ma  vie  entière  est  en 
ma  fille. 

Puis,  levant  ses  bras  vigoureux  avec  une  sombre 
énergie  : 

8. 
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—  Vois-tu,  si  ma  fille  souffrait  par  son  mari,  je  se- 
rais capable  de  le  tuer. 

Ces  paroles  furent  les  dernières  de  l'entretien  dans 
lequel  se  décida  la  destinée  de  Micheline,  du  prince, 
de  madame  Desvarennes  et  de  Pierre.  La  patronne 
étendit  la  main  et  sonna.  Un  domestique  parut,  au- 
quel elle  donna  l'ordre  de  faire  descendre  Maréchal. 
Elle  pensait  qu'il  serait  doux  à  Pierre  de  pouvoir  ver- 
ser ses  chagrins  dans  le  cœur  de  son  ami.  Un  homme 
pleure  malaisément  devant  une  femme,  et  elle  devi- 
nait le  cœur  du  jeune  homme  gonflé  de  larmes.  Mare 
chai  n'était  pas  loin.  Il  arriva  en  un  instant  et  sauta 
du  premier  bond  au  cou  de  Pierre.  Quand  madame 
Desvarennes  vit  les  deux  camarades  bien  en  posses- 
sion l'un  de  l'autre,  elle  dit  à  Maréchal  : 

—  Je  vous  donne  votre  liberté  jusqu'à  ce  soir.  Em 
menez  Pierre  avec  vous.  J'ai  besoin  de  lui  après  le 
dîner. 

Et,  d'un  pas  ferme,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  Micheline,  où  celle-ci  attendait  en  tremblant  le  ré- 
sultat des  négociations  engagées. 
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VI 


L'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  est  certes  un  des 
plus  beaux  qu'il  soit  possible  de  voir.  Les  souverains 
ont  seuls  des  palais  plus  somptueux.  Le  vaste  esca- 
lier de  chêne  sculpté  est  bordé  par  une  rampe  en 
bronze  ciselé,  dont  les  montants  sont  formés  par  des 
corps  d'enfants  nus.  La  main  courante  est  en  agate. 
Cette  rampe,  œuvre  splendide  de  Ghirlandajo,  a  été 
apportée  de  Florence  par  Sommervieux,  le  grand 
marchand  de  curiosités.  Le  baron  de  Rothschild  n'a 
voulu  en  donner  que  cent  mille  francs:  madame  Des- 
varennes  l'a  achetée.  Sur  les  larges  panneaux  de  l'es- 
calier sont  tendues  d'admirables  tapisseries  des  Go- 
belins,  d'après  Boucher,  représentant  les  différentes 
métamorphoses  de  Jupiter.  Sur  chaque  palier,  dans 
l'angle  de  la  boiserie,  se  dresse  une  énorme  vasque 
en  émail  cloisonné  du  Japon,  supportée  par  un  tré- 
pied formé  de  chimères  en  bronze  chinois.  De  hautes 


84  LES   BATAILLES   DE    LA    VIE. 

colonnes  de  marbre  rouge,  soutenant  des  chapiteaux 
dorés,  séparent,  au  premier  étage,  l'escalier  d'une 
galerie  servant  de  serre.  Des  stores  de  soie  cerise 
froncés  tombent  devant  les  fenêtres  ornées  de  mer- 
veilleux vitraux  gothiques.  Dans  le  vestibule,  dont  les 
tentures  sont  en  cuir  de  Cordoue  à  fond  d'or,  sem- 
blant attendre  le  bon  plaisir  de  quelque  grande  dame, 
se  remarque  une  chaise  à  porteurs,  en  vernis  Martin, 
décorée  de  peintures  de  Fragonard.  Plus  loin,  un  de 
ces  coffres  immenses  en  nacre  travaillée,  dans  les- 
quels les  femmes  d'Orient  serrent  leurs  écharpes  et 
leurs  bijoux.  Une  admirable  glace  de  Venise,  aux 
bordures  historiées,  large  de  deux  mètres  et  haute  de 
quatre,  tient  tout  un  panneau  du  vestibule.  Des  por- 
tières, en  satin  de  la  Chine,  ornées  d'applications 
éclatantes  faites  avec  des  ornements  de  chasubles, 
drapent  leurs  plis  sompteux  aux  portes  du  salon  et 
de  la  salle  à  manger.  Le  salon  contient  un  meuble 
Louis  XIV,  en  bois  doré  garni  de  tapisseries  au  petit 
point,  dans  un  extraordinaire  état  de  conservation. 
Trois  lustres  en  cristal  de  roche  se  suivent  dans  la 
longue  enfilade  du  salon,  faisant  étinceler  les  facettes 
de  leurs  précieuses  pendeloques.  Les  tentures  sont  les 
toiles  tapisseries,  tissées  de  soie  et  d'or,  qui  lurent 
envoyées  comme  présent,  par  Louis  XIV,  à  M.  de 
Pimentel,  ambassadeur  d'Espagne,  pour  le  remercier 
de  la  part  qu'il  prit  à  la  conclusion  du  traité  des  Py- 
rénées. Ces  tapisseries,  uniques  dans  leur  genre,  fu- 
rent rapportées  d'Espagne  en  1814  dans  les  fourgons 
de  l'armée  de  Soult  et  vendues  pour  dix  mille  francs 
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à  un  habitant  de  Toulouse.  C'est  là  que  madame  Des- 
varennes  les  découvrit  dans  un  grenier  en  186i,  mé- 
prisées par  les  petits-fils  de  l'acquéreur,  ignorants  de 
la  valeur  immense  de  cet  ouvrage  sans  rival.  Habi- 
lement réparées,  elles  font  aujourd'hui  l'orgueil  du 
salon  de  la  grande  commerçante.  Sur  la  cheminée,  une 
énorme  pendule  en  laque  de  la  Chine,  ornée  de  bronze 
doré,  faite  sur  des  modèles  envoyés  de  Paris  sous  le 
règne  du  Roi-Soleil,  et  dont  le  sujet  principal  repré- 
sente la  fuite  des  Heures  poursuivies  par  le  Temps. 

Attenant  au  grand  salon,  s'ouvre  un  boudoir  tendu 
de  damas  de  soie  gris  de  lin  à  bouquets  de  fleurs. 
C'est  la  pièce  de  prédilection  de  madame  Desvarennes. 
Un  superbe  piano  d'Erard  tient  un  côté  de  la  pièce. 
L'autre  est  occupé  par  un  meuble  en  ébène  sculpté, 
rehaussé  de  bronzes  de  Gouthiéres.  Deux  tableaux 
seulement  sur  les  murs  :  le  Départ  des  Jeunes  mariés, 
une  toile  exquise  due  à  l'habile  pinceau  de  Lancret, 
et  la  Prédiction,  cette  œuvre  adorable  de  Watleau, 
achetée  un  prix  insensé  à  la  vente  Pourlalès.  Sur  la 
cheminée  une  miniature  de  Pommayrac,  représentant 
Micheline  enfant,  un  bijou  que  madame  Desvarennes 
ne  peut  regarder  sans  que  ses  yeux  s'emplissent  de 
larmes.  Une  porte  sous  tentures  donne  accès  dans  un 
petit  escalier  qui  descend  directement  dans  la  cour. 

La  salle  à  manger  est  du  plus  pur  style  Renais- 
sance. Boiseries  sévères,  bahuts  immenses  en  poirier 
sculpté,  sur  lesquels  reposent  des  aiguières  précieuses 
en  faïence  d'Urbino  et  des  plats  de  Bernard  Palissy. 
La  haute  cheminée  en  grès,  surmontée  d'un  portrait 
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de  Diane  de  Poitiers  avec  le  croissant  au  Iront,  est 
garnie  de  landiers  en  fer  travaillé.  La  plaque  en  fonte 
du  foyer  porte  en  relief  les  armes  de  l'amiral  Bonnivet. 
Des  vitraux  laissent  entrer  par  les  fenêtres  une  lu- 
mière teintée  de  leurs  brillantes  couleurs.  Du  haut  du 
plafond  splendidement  peint,  un  lustre  en  cuivre  re- 
poussé descend,  attaché  à  la  serre  d'un  aigle  planant, 
superbe,  dans  le  ciel  qui  bleuit  entre  les  quatre 
côtés  d'une  balustrade  de  marbre  sur  laquelle  flotte 
une  draperie  de  pourpre. 

La  salle  de  billard  est  de  style  indou.  De  magnifi- 
ques panoplies  réunissent  les  boucliers  damasquinés 
des  radjhas,  les  cimeterres  mahrattes,  les  casques  à 
bavolets  de  mailles  d'acier,  à  nasal  niellé  d'or  des  chefs 
afghans,  et  les  longues  lances  ornées  de  queues  de 
juments  blanches  des  cavaliers  du  Caboul.  Les  mu- 
railles sont  peintes  d'après  des  dessins  rapportés  de 
Lahore.  Les  panneaux  des  portes  ont  été  décorés  par 
Gérome.  Le  grand  artiste  y  a  peint  des  bayadères  aux 
écharpes  tournoyantes  et  des  jongleurs  lançant  des 
poignards  éclatants.  De  larges  divans  bas,  recouverts 
avec  de  rugueuses  et  brillantes  étoffes  d'Orient,  en- 
tourent le  billard.  La  suspension  au  gaz,  de  forme 
entièrement  originale,  est  exactement  la  reproduction 
en  argent  brun  d'un  Wichnou.  Du  nombril  du  dieu 
pend  une  feuille  de  lotus  faite  d'émeraudes,  et  chacun 
de  ses  quatre  bras  soutient  une  lampe,  en  forme  de 
pagode  indie'nne,  de  laquelle  jaillitla  lumière. 

Dans  ces  appartements  célèbres,  madame  Desva- 
rennes  se  tenait  par  extraordinaire  ce  soir-là.  Mare- 


SERGE   PANINE.  87 

chai  et  Pierre  venaient  d'entrer,  et  causaient  ensem 
ble  près  de  la  cheminée.  A  quelques  pas  d'eux,  un 
groupe  était  formé  par  Cayrol,  madame  Desvarennes, 
et  un  personnage  qui  n'avait  jamais,  jusque-là,  mis  les 
pieds  dans  la  maison,  en  dépit  des  instances  faites 
par  le  banquier  auprès  de  la  patronne.  Au  physique 
grand,  maigre,  le  teint  pâle  et  la  peau  tirée  sur  les  os, 
la  mâchoire  inférieure  très  développée,  comme  celle  de 
tous  les  carnassiers,  les  yeux  d'une  couleur  indéfinis- 
sable, presque  changeants,  abrités  jésuitiquement 
derrière  des  lunettes  d'or.  Des  mains  molles  et  lisses 
et  aux  paumes  mouillées,  avec  des  ongles  coupés  ras. 
Mains  vicieuses,  faites  pour  prendre  sournoisement 
ce  qu'elles  convoitaient.  Une  chevelure  rare,  d'un 
blond  aigre,  avec  une  raie  à  la  hauteur  de  l'oreille 
pour  permettre  un  ramenage  savant  sur  le  haut  de  la 
tête.  Ce  personnage,  vêtu  d'une  large  redingote  croisée 
sur  un  gilet  blanc,  dont  les  revers  faisaient  transpa- 
rent, et  décoré  d'une  rosette  multicolore,  se  nommait 
Hermann  Herzog. 

Financier  hardi,  il  était  venu  du  Luxembourg,  pré- 
cédé d'une  grande  réputation,  et,  en  quelques  mois,  il 
avait  lancé  sur  la  place  de  Paris  une  série  d'affaires 
tellement  considérables  que  les  plus  gros  bonnets  de 
la  Bourse  s'étaient  crus  obligés  de  compter  avec  lui. 
Les  bruits  les  plus  divers  couraient  sur  son  compte. 
D'après  les  uns,  c'était  un  des  hommes  les  plus  in- 
telligents, les  plus  actifs  et  les  plus  délicats  qu'il  fût 
possible  de  rencontrer.  A  en  croire  les  autres,  jamais 
pareil  gredin  n'avait  aussî  audacieusement  bravé  les 
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lois  après  avoir  dévalisé  les  honnêtes  gens.  De  natio- 
nalité allemande,  ceuxqui  le  décriaient  le  disaient  né  à 
Mayence.  Ceux  qui  traitaient  de  légendes  les  infamies 
narrées  sur  lui,  le  disaient  originaire  de  Francfort,  la 
plus  française  des  cités  d'outre-Rhin. 

11  venait  de  terminer  les  travaux  d'une  impor- 
tante ligne  de  chemin  de  fer  allant  du  Maroc  au 
centre  de  notre  colonie  algérienne,  et  il  lançait  actuel- 
lement une  grosse  affaire  de  grains  et  de  farines  avec 
l'Amérique.  Plusieurs  fois  déjà,  Cayrol  avait  fait  des 
efforts  pour  mettre  en  rapport  Herzog  et  madame 
Desvaremies.  Le  banquier  avait  un  intérêt  dans  la 
spéculation  des  grains  et  farines,  mais  il  prétendait 
que  rien  ne  réussirait  tant  que  la  patronne  ne  serait 
pas  de  l'affaire.  Cayrol  avait  une  foi  aveugle  dans  la 
chance  de  la  patronne. 

Madame  Desvarennes,  défiante  pour  tout  ce  qui 
venait  de  l'étranger,  et  parfaitement  au  courant  des 
bruits  qui  circulaient  sur  Herzog,  s'était  toujours  re- 
fusée à  recevoir  l'Allemand  chez  elle.  Mais  Cayrol 
avait  si  vivement  insisté,  était  revenu  si  souvent 
à  la  charge,  que,  lassée,  et,  d'ailleurs,  disposée  à 
favoriser  Cayrol  qui  avait  conduit  discrètement  les 
négociations  du  mariage  de  Micheline,  elle  avait  fini 
par  consentir. 

Herzog  venait  d'arriver.  ïl  exprimait  à  madame 
Desvarennes  toute  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  à 
être  admis  auprès  d'elle.  Il  avait  entendu  vanter  si 
souvent  ses  hautes  facultés,  qu'il  s'était  fait  d'elle 
une  idée,  bien  éloignée  pourtant  encore  de  la  réalité, 
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il  le  comprenait,  maintenant  qu'il  avait  l'honneur  de 
la  connaître.  Il  patelinait  avec  des  grâces  germani- 
ques et  avec  un  accent  de  juif  allemand  qui  rappe- 
laient les  marchands  ambulants  qui  vous  offrent  avec 
persistance  «  un  pon  lorgnette  ». 

La  patronne  avait  été,  au  premier  abord,  un  peu 
froide,  mais  les  amabilités  enveloppantes  d'Herzog 
l'avaient  déraidie.  Ce  diable  d'homme,  avec  son  par- 
ler lent  et  ses  yeux  troubles,  produisait  des  effets 
de  fascination  comme  un  serpent.  Il  répugnait,  et, 
malgré  soi,  on  se  laissait  aller.  Il  avait  attaqué  tout 
de  suite  la  grande  affaire  des  grains.  Mais  là  il  s'était 
trouvé  en  face  de  la  véritable  madame  Desvarennes, 
et  il  n'y  avait  plus  eu  de  politesse  qui  tînt  devant  le 
flair  infaillible  de  la  commerçante.  Dès  les  premiers 
mots,  elle  avait  trouvé  le  point  faible  de  la  combinai- 
son et  l'avait  attaqué  avec  une  telle  netteté,  que  le 
financier,  voyant  son  affaire  tomber,  à  la  voix  de  la 
patronne,  comme  les  murailles  de  Jéricho  au  son  des 
trompettes  des  Hébreux,  avait  battu  en  retraite  et 
s'était  rejeté  sur  un  autre  sujet.  Il  était  en  train  de 
monter  une  société  de  crédit  comme  il  y  en  avait  peu 
au  monde.  Il  reviendrait  causer  avec  madame  Desva- 
rennes, car  il  fallait  qu'elle  participât  aux  bénéfices 
formidables  que  l'affaire  promettait.  Il  n'y  aurait  pas 
un  centime  à  risquer,  la  nouveauté  de  la  combinai- 
son consistant  dans  la  participation  des  plus  grandes 
maisons  de  banque  de  France  et  de  l'étranger,  ce  qui 
supprimait  toute  espèce  de  concurrence  et  empêchait 
l'hostilité  des  grands  manieurs  d'argent.  C'était  très 
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curieux,  et  madame  Desvarennes  éprouverait  certai- 
nement une  grande  satisfaction  à  connaître  le  méca- 
nisme de  cette  société,  destinée  à  devenir,  du  premier 
coup,  la  plus  considérable  du  monde,  et  reposant  sur 
une  idée  d'une  simplicité  extrême. 

Madame  Desvarennes  ne  disait  ni  oui  ni  non.  Trou- 
blée par  la  loquacité  doucereuse  et  insinuante  d'Her- 
zog,  elle  se  sentait  avec  cet  homme  sur  un  terrain 
dangereux.  Il  lui  semblait  que  le  pied  enfonçait  comme 
dans  ces  dangereuses  tourbières  dont  la  surface  est 
recouverte  d'une  herbe  verdoyante  qui  invite  à  courir. 
Cayrol,  lui,  était  sous  le  charme.  Il  buvait  toutes  les 
paroles  de  l'Allemand  et  les  ponctuait  de  ah  !  et  de 
oh  I  pleins  d'admiration.  Cet  habile  homme,  qui  n'a- 
vait jamais  été  dupé  jusque-là,  avait,  en  Herzog, 
trouvé  son  maître. 

Pierre  et  Maréchal  s'étaient  rapprochés,  et  madame 
Desvarennes  avait  profité  de  cette  fusion  des  deux 
groupes  pour  présenter  les  hommes  les  uns  aux  au- 
tres. En  entendant  le  nom  de  Pierre  Delarue,  Herzog 
avait  pris  son  air  grave  et  avait  demandé  si  le  jeune 
homme  était  «  le  remarquable  »  ingénieur  dont  les 
travaux  sur  le  littoral  de  l'Afrique  avaient  fait  tant  de 
bruit  en  Europe.  Et,  sur  la  réponse  affirmative  de 
madame  Desvarennes,  il  avait  comblé  Pierre  de 
compliments  très  habilement  tournés.  Il  avait  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  Delarue  en  Algérie,  lorsqu'il 
était  allé  lui-même  pour  terminer  le  chemin  de  fer 
du  Maroc. 

Mais  Pierre  avait  fait  un  pas  de  retraite  en  apprenant 
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qu'il  avait  devant  lui  le  concessionnaire  de  cette  li- 
gne importante  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  qui  avez  exécuté  l'en- 
treprise? dit-il.  Diable,  vous  les  avez  traités  un  peu 
durement,  ces  pauvres  Marocains  I 

Il  se  rappelait  quelle  misère  c'était  pour  les  pauvres 
indigènes  exploités  par  les  Européens  qui  condui- 
saient les  travaux.  Des  vieillards,  des  femmes,  des 
enfants,  mis  à  la  disposition  des  entrepreneurs  par 
l'autorité  indigène,  pour  remuer  et  transporter  les 
terres.  Et  ces  malheureux,  écrasés  de  travail,  menés 
à  coups  de  trique  par  des  surveillants  ivres,  qui  com- 
mandaient, le  revolver  au  poing,  sous  la  chaleur 
étouffante  d'un  implacable  soleil,  dans  les  miasmes 
exhalés  par  le  sol  remué,  mouraient  comme  des  mou- 
ches. C'était  un  spectacle  horrible,  et  que  Pierre  n'a- 
vait pu  oublier. 

Mais  Herzog,  avec  sa  douceur  câline,  protestait 
contre  ce  tableau  exagéré.  Delarue  était  arrivé  pen- 
dant la  canicule  :  un  mauvais  moment.  Et  puis  il  fal- 
lait que  les  travaux  fussent  menés  rondement.  D'ail- 
leurs, qu'importaient  quelques  Marocains  déplus  ou 
de  moins?  Des  nègres,  presque  des  singes! 

Maréchal,  qui  avait  écouté  silencieusement  jusque- 
là^  avait  alors  pris  la  parole  pour  défendre  les  singes 
au  nom  de  Littré.  Il  avait  fait  une  théorie  appuyée 
sur  le  Darwinisme,  tendant  à  prouver  que  les  hommes 
qui  méprisaient  les  singes  se  méprisaient  eux-mêmes. 
Herzog,  un  peu  interloqué  par  cette  réplique  inatten- 
due, avait  regardé  sournoisement  Maréchal,  se  deman- 
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dant  si  cette  sortie  faite  sur  le  ton  le  plus  grave  était 
une  plaisanterie.  Mais,  voyant  rire  madame  Desva- 
rennes,  il  avait  repris  son  aplomb  et  riposté  aussitôt. 
Les  affaires,  d'ailleurs,  ne  pouvaient  se  traiter  en 
Orient  comme  en  Europe.  Et  puis,  est-ce  qu'il  n'en 
avait  pas  toujours  été  ainsi?  Les  grands  explorateurs 
n'avaient-ils  pas  tous  exploité  les  pays  qu'ils  avaient 
découverts?  Christophe  Colomb,  Fernand  Cortez, 
n'avaient-ils  pas  pris  aux  Indiens  leurs  richesses  en 
échange  de  la  civilisation  qu'ils  leur  apportaient?  Lui, 
Herzog,  il  avait,  en  créant  un  chemin  de  fer  au  Maroc, 
donné  aux  indigènes  les  moyens  de  se  civiliser.  Il 
était  bien  juste  qu'il  leur  en  eût  coûté  quelque  chose. 

Herzog  avait  débité  sa  tirade  avec  tout  l'agrément 
dont  il  était  capable.  Il  s'était  penché  à  droite  et  à 
gauche  pour  en  recueillir  l'effet.  Il  n'avait  vu  que  des 
visages  contraints.  Il  semblait  qu'on  attendît  quelqu'un 
ou  quelque  chose.  Le  temps  passait.  Dix  heures  ve- 
naient de  sonner.  Du  petit  salon  gris  de  lin,  au  tra- 
vers des  portières  baissées,  des  bouffées  de  musique 
arrivaient  par  instants,  quand  la  main  nerveuse  de 
Micheline  frappait,  avec  plus  de  force,  un  accord  sur 
son  piano.  Elle  était  là,  troublée,  attendant  effective- 
ment quelqu'un  et  quelque  chose.  Jeanne  de  Cernay, 
étendue  dans  un  fauteuil,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
songeait. 

Depuis  trois  semaines  l'attitude  de  la  jeune  fille  avait 
changé.  Elle  était  devenue  silencieuse  et  taciturne. 
Les  éclats  de  sa  vive  gaîté  ne  secouaient  plus  le  calme 
un  peu  indolent  de  Micheline.  Ses  yeux  si  brillants 
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étaient  cernés  d'un  cercle  bleu  qui  dénonçait  des  nuits 
passées  sans  sommeil.  Ce  changement  avait  coïncidé 
étrangement  avec  le  départ  du  prince  Panine  pour 
l'Angleterre  et  l'envoi  de  la  fameuse  lettre  qui  avait 
rappelé  Pierre  à  Paris.  Moins  occupés  de  leurs  pro- 
pres soucis,  les  habitants  de  l'hôtel  Desvarennes  au- 
raient pu  constater  cette  métamorphose  soudaine  et 
en  chercher  les  motifs.  Mais  l'attention  de  tous  était 
concentrée  sur  'es  événements  qui  avaient  troublé 
déjà,  et  devaient  troubler  bien  davantage  encore, 
cette  maison  naguère  si  tranquille. 

Le  timbre  d'avertissement  du  grand  escalier,  reten- 
tissant, fit  dresser  Micheline.  Un  flot  de  sang  colora 
subitement  son  visage.  Elle  murmura  à  demi-voix  ces 
mots  :  «  C'est  lui!  »  Et,  hésitante,  elle  resta  un  instant 
appuyée  au  piano,  écoutant  vaguement  les  bruits  du 
salon.  La  voix  du  domestique  annonçant  apporta  jus- 
qu'aux deux  jeunes  filles  ce  nom  :  «  Le  prince  Panine.  » 
Jeanne  aussi  se  leva  alors,  et  si  Micheline  se  fût  retour- 
née, elle  eût  été  effrayée  de  la  pâleur  de  sa  compagne. 
Mais  mademoiselle  Desvarennes  ne  songeait  pointa 
mademoiselle  de  Cernay  :  elle  venait  de  soulever  vive- 
ment la  lourde  portière,  et,  jetant  à  Jeanne  cet  appel  : 
«  "Viens-tu?  »,  elle  était  entrée  dans  le  salon. 

C'était  bien  le  prince  Serge,  qui  était  attendu  avec 
impatience  par  Cayrol,  avec  une  sourde  irritation  par 
madame  Desvarennes,  avec  une  angoisse  profonde  par 
Pierre.  Le  beau  Panine,  calme  et  souriant,  cravaté  de 
blanc,  correctement  vêtu  d'un  habit  noir  qui  dessinait 
sa  taille  élégante  et  fine,  s'avança  vers  madame  Des- 
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varennes  devant  laquelle  il  s'inclina.  Il  semblait  n'a- 
voir vu  que  la  mère  de  Micheline.  Pas  un  regard  pour 
les  deux  jeunes  filles  ni  pour  les  hommes  qui  se  trou- 
vaient autour  de  lui.  Le  reste  de  l'univers  semblait 
ne  pas  compter.  Il  s'était  courbé  comme  devant  une 
reine,  avec  une  sorte  de  respectueuse  adoration.  Il 
semblait  dire  :  Me  voici  à  vos  pieds  :  ma  vie  dépend  de 
vous.  Faites  un  signe,  et  je  suis  le  plus  heureux  ou  le 
plus  infortuné  des  hommes. 

Micheline  le  suivait  des  yeux  avec  orgueil;  elle  ad- 
mirait sa  grâce  hautaine  et  son  humilité  caressante. 
C'était  par  ces  contrastes  que  Serge  avait  attiré  l'at- 
tention de  la  jeune  fille.  Pas  un  instant  il  ne  lui  avait 
été  indifférent.  Elle  s'était  sentie  en  face  d'une  nature 
étrange,  rompant  avec  la  banalité  désolante  des  hom- 
mes qui  l'entouraient;  elle  s'était  intéressée  à  Serge. 
Puis  alors  il  avait  parlé,  et  sa  voix  si  douce  et  si  péné- 
trante avait  été  jusqu'au  cœur  de  la  jeune  fille. 

Ce  qu'il  avait  fait  pour  Micheline,  il  voulut  le  faire 
pour  madame  Desvarennes.  Après  s'être  mis  aux 
pieds  de  la  mère  de  celle  qu'il  aimait,  il  chercha  le 
chemin  de  son  cœur.  Il  était  seul  prés  de  la  patronne  ; 
il  parla-  Il  espérait  que  madame  Desvarennes  vou- 
drait bien  excuser  la  promptitude  de  sa  visite.  L'o- 
béissance qu'il  avait  montrée  au  premier  de  ses  dé- 
sirs, en  s'éloignant,  était  pour  elle  une  preuve  de  sa 
soumission.  Il  était  son  serviteur  le  plus  respectueux 
et  le  plus  dévoué.  Il  se  résignait  à  tout  ce  qu'elle 
pourrait  exiger  de  lui. 

Madame  Desvarennes  écoutait  cette  voix  tendre. 
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Elle  ne  l'avait  jamais  entendue  aussi  pleine  de  charme. 
Elle  comprenait  quelle  séduction  cette  douceur  avait 
exercée  sur  Micheline;  elle  se  repentait  de  n'avoir  pas 
mieux  veillé,  et  maudissait  le  hasard  qui  avait  fait 
tout  le  mal.  Il  fallait  répondre  cependant.  La  patronne 
alla  droit  au  fait.  Elle  n'était  point  pour  les  atermoie- 
ments, une  fois  que  sa  résolution  était  prise. 

—  Vous  venez  sans  doute,  monsieur,  chercher  la 
réponse  à  la  demande  que  vous  m'avez  fait  adresser 
avant  votre  départ  pour  l'Angleterre? 

Le  prince  pâlit  légèrement;  les  paroles  qu'allait 
prononcer  madame  Desvarennes  étaient  tellement  im- 
portantes qu'il  ne  put  se  défendre  d'une  vive  émotion. 
Il  répondit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  en  parler,  madame, 
surtout  publiquement.  Mais  puisque  vous  allez  au-de- 
vant de  mon  désir,  je  l'avoue,  j'attends,  le  cœur  pro' 
fondement  troublé ,  une  parole  de  vous  qui  décidera 
de  ma  vie. 

11  restait  devant  madame  Desvarennes,  toujours 
courbé  comme  un  coupable  devant  son  juge.  La  pa- 
tronne resta  une  seconde  silencieuse,  comme  si  elle 
hésitait  à  répondre,  puis,  gravement  : 

—  Cette  parole,  j'hésitais  à  la  prononcer,  mais 
quelqu'un,  en  qui  j'ai  toute  confiance,  m'a  engagée 
à  vous  accueillir  favorablement. 

Serge  se  releva,  le  visage  illumine  par  la  joie  : 

—  Celui-là,  madame,  quel  qu'il  soit,  dit-il  avec 
feu,  s'est  acquis  des  droits  éternels  à  ma  reconnais- 
sance. 
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—  Témoignez-la-lui  donc,  reprit  madame  Desva- 
rennes,  c'est  le  compagnon  d'enfance  de  Micheline, 
presque  un  fils  pour  moi. 

Et,  se  retournant  vers  Pierre,  elle  le  désigna  à  Pa- 
nine. 

Serge  fit  trois  pas  rapides  vers  le  jeune  homme. 
Mais,  si  prompt  qu'il  eût  été,  il  avait  été  devancé  par 
Micheline.  Chacun  des  deux  amoureux  saisit  une 
main  de  Delarue  et  la  serra  avec  une  tendre  effusion. 
Panine,  avec  toute  la  fougue  polonaise,  faisait  à 
Pierre  les  protestations  les  plus  ardentes.  Il  n'aurait 
pas  trop  de  sa  vie  entière  pour  payer  la  dette  qu'il  ve- 
nait de  contracter  envers  lui.  Mais  il  était  riche  de 
reconnaissance,  et  il  saurait  faire  honneur  à  ses  en- 
gagements. 

L'ex-fiancé  de  Micheline,  le  désespoir  dans  le  cœur, 
se  laissait  presser  et  serrer  en  silence.  La  voix  de  celle 
qu'il  aimait  lui  mit  les  larmes  dans  les  yeux. 

—  Comme  tu  es  bon  et  généreux!  disait  la  jeune 
fille,  comme  tu  t'es  noblement  sacrifié  ! 

—  Ne  me  remercie  pas,  répondit  Pierre,  je  n'ai  pas 
de  mérite  à  avoir  accompli  ce  que  tu  admires.  Je  suis 
faible,  vois-tu,  je  n'aurais  pas  pu  te  voir  pleurer. 

Un  grand  mouvement  s'était  fait  dans  le  salon. 
Cayrol  expliquait  à  Herzog,  qui  l'écoutait  avec  une 
extrême  attention,  la  portée  de  l'incident  qui  venait 
de  se  produire  sous  ses  yeux.  Serge  Panine  devenait 
le  gendre  de  madame  Desvarennes.  C'était  un  gros 
événement. 

—  Certes,  dit  l'Allemand,  le  gendre  de  madame 
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Desvarennes  va  devenir  une  puissance  financière.  Et 
prince  avec  cela!  Quel  beau  nom  à  inscrire  dans  un 
conseil  d'administration  ! 

Les  deux  financiers  se  regardèrent  un  instant.  La 
même  pensée  leur  était  venue. 

—  Oui,  mais,  reprit  Cayrol,  madame  Desvarennes 
ne  laissera  jamais  le  prince  entrer  dans  une  affaire. 

—  Qui  sait?  dit  Herzog;  il  faudra  voir  comment 
sera  fait  le  contrat. 

—  Mais,  s'écria  vivement  Cayrol,  je  ne  voudrais  pas 
avoir  l'air  d'entraîner  le  gendre  de  madame  Desva- 
rennes à  ma  suite  dans  la  spéculation. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  riposta  froidement  Her- 
zog. Est-ce  que  je  cherche  des  actionnaires?  J'ai  plus 
d'argent  qu'il  ne  m'en  faut;  je  refuse  tous  les  jours  des 
millions. 

—  Oh!  je  sais  que  les  capitalistes  courent  après 
vous,  dit  Cayrol  en  riant.  Et,  pour  les  accueillir,  vous 
faites  des  manières,  comme  une  jolie  femme.  Mais 
allons  féliciter  le  prince. 

Pendant  que  Cayrol  et  rierzog  échangeaient  ces 
quelques  mots,  qui  eurent  une  importance  si  consi- 
dérable pour  l'avenir  de  Serge  Panine,  une  scène, 
terrible  par  sa  simplicité,  se  passait  absolument  ina- 
perçue. Micheline  s'était  jetée,  avec  une  furie  de  ten- 
dresse satisfaite,  dans  les  bras  de  sa  mère.  Serge  as- 
sistait, ému,  à  cette  effusion,  dont  l'amour  de  la  jeun 
fille  pour  lui  était  la  cause,  quand  une  main  trem- 
blante se  posa  sur  son  bras.  11  se  retourna.  Jeanne  de 
Cernay  était  devant  lui,  blême,  les  yeux  rentrés  au 
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fond  de  la  tête  comme  deux  clous  noirs,  les  lèvres 
serrées  par  une  contraction  violente.  Le  prince,  à  sa 
vue,  resta  interdit.  Il  lança  vivement  un  coup  d'oeil 
autour  de  lui.  Nul  ne  l'observait.  Pierre  était  près  de 
Maréchal  qui  lui  disait  à  voix  basse  de  ces  choses  que 
les  véritables  amis  seuls  savent  trouver  aux  heures 
tristes  de  la-  vie.  Madame  Desvarennes  tenait  Miche- 
line dans  ses  bras.  Serge  s'approcha  de  mademoiselle 
de  Cernay;  Jeanne  fixait  toujours  sur  lui  le  même 
regard  menaçant.  Il  eut  peur  : 

—  Prenez  garde!  dit-il. 

—  A  quoi?  répondit  d'une  voix  égarée  la  jeune  fille  : 
qu'ai-je  à  craindre  maintenant? 

—  Que  voulez-vous?  reprit  Panine  avec  une  f- 
meté  froide  et  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Je  veux  vous  parler  immédiatement. 

—  C'est  impossible,  vous  le  voyez  bien. 

—  Il  le  faut! 

Cayrol  et  Herzog  venaient  au  prince.  Serge  sourit 
à  Jeanne  avec  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  :  oui. 
La  jeune  fille  se  détourna  en  silence,  attendant  visi- 
blement l'exécution  de  la  promesse  faite. 

Cayrol  la  prit  par  la  main  Avec  une  tendre  familia- 
rité : 

—  Que  lui  disiez- vous,  mademoiselle,  à  cet  heureux 
prince  qui  touche  au  but  entrevu  dans  ses  rêves  ?  Ce 
n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  parler,  c'est  à  moi,  pour  me 
donner  quelque  espoir.  L'instant  est  propice  ;  c'est  la 
journée  aux  fiançailles.  Vous  savez  combien  je  vous 
aime  :  faites-moi  la  faveur  de  ne  plus  me  repousser 
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comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici  !  Si  vous  vouliez  être 
bonne,  voyez  comme  ce  serait  charmant!  On  célébre- 
rait les  deux  mariages  le  même  jour.  Une  seule  église, 
une  seule  cérémonie,  et  une  fête  splendide  qui  réuni- 
rait les  quatre  époux.  Est-ce  que  ce  tableau  n'a  rien 
qui  puisse  vous  séduire? 

—  Je  ne  suis  pas  facile  à  séduire,  vous  le  savez, 
répondit  Jeanne  d'une  voix  ferme,  en  s'efforçant  de 
sourire. 

Micheline  et  madame  Desvarennes  s'étaient  rap- 
prochées. 

—  Voyons,  Cayrol,  dit  Serge  avec  un  entrain  de 
commande,  je  suis  heureux  aujourd'hui;  je  réussirai 
peut-être  pour  vous  comme  pour  moi.  Voulez-vous 
me  laisser  plaider  votre  cause  auprès  de  mademoi- 
selle de  Cernay? 

—  De  grand  cœur.  J'ai  bien  besoin  d'un  avocat  élo- 
quent, soupira  le  banquier  en  secouant  la  tête  avec 
mélancolie. 

—  Et  vous,  mademoissUe,  voulez-vous  vous  sou- 
mettre à  l'épreuve?  demanda  le  prince  en  se  tournant 
vers  Jeanne.  Nous  avons  toujours  été  fort  bons  amis, 
et  je  vais  presque  devenir  un  frère  pour  vous.  Cela 
me  donne  quelques  droits  sur  votre  esprit  et  votre 
cœur,  il  me  semble.  M'autorisez-vous  à  les  faire  valoir? 

—  Faites,  monsieur,  répondit  froidement  Jeanne. 
La  tentative  est  nouvelle.  Qui  sait  ?  Elle  réussira  peut- 
être! 

—  Fasse  le  ciel  que  cela  soit!  s'écria  Cayrol;  puis, 
s'approchant  de  Panine  : 
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—  Ah!  cher  prince,  que  de  reconnaissance!  Vous 
savez,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  si  vous  avez  besoin  de 
quelques  milliers  de  louis  pour  la  corbeille... 

—  Là  I  là  !  corrupteur  !  répliqua  Serge,  avec  la  même 
gaieté  un  peu  forcée,  voilà  que  vous  mettez  votre  ar- 
gent en  avant.  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  invincible, 
puisquevous  êtes  forcé  d'avoir  recours  à  mes  faibles  la- 
lents.  Mais  sachez  que  je  veux  travailler  pour  la  gloire. 

Et,  se  tournant  vers  madame  Desvarennes  : 

—  Je  ne  demande  qu'un  quart  d'heure. 

—  Ne  te  défends  pas  trop,  dit  Micheline  à  l'oreille 
de  sa  compagne,  en  lui  donnant  un  tendre  baiser  que 
celle-ci  ne  lui  rendit  pas. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Micheline  à  Pierre  en  lui 
prenant  le  bras,  je  veux  être  à  toi  seul  pendant  que 
Serge  va  confesser  Jeanne.  Je  redeviens  ta  sœur 
comme  autrefois.  Si  tu  savais  comme  je  t'aime  ! 

La  vaste  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  ve- 
nait d'être  ouverte  par  Maréchal,  et  les  tiédes  sen- 
teurs d'une  belle  nuit  de  printemps  avaient  embaumé 
le  salon.  Ils  descendirent  tous  auprès  de  la  verte  pe- 
louse. Des  milliers  d'étoiles  étincelaient  dans  le  ciel. 
Les  yeux  de  Micheline  et  ceux  de  Pierre  se  levèrent 
vers  la  voûte  d'azur  sombre,  et  cherchèrent  vague- 
ment l'astre  qui  présidait  à  leur  destinée.  Elle,  pour 
savoir  si  sa  vie  serait  le  long  poème  d'amour  qu'elle 
avait  rêvé,  lui  pour  demander  si  la  gloire,  cette  maî- 
tresse si  exigeante  à  laquelle  il  avait  fait  tant  de  sa- 
crifices, viendrait  au  moins  le  consoler  de  sa  tendresse 
perdue. 


vu 


Dans  le  salon,  Jeanne  et  Serge  étaient  restés  debout 
en  face  l'un  de  l'autre.  Le  masque  était  tombé  de  leur 
visage;  le  sourire  de  commande  avait  disparu.  Ils  se 
regardaient  attentivement,  comme  deux  duellistes  qui 
cherchent  à  lire  dans  leur  jeu  réciproque,  afin  de  se 
mettre  en  garde  contre  le  coup  mortel  et  de  préparer 
la  riposte  décisive.  Ce  fut  Jeanne  qui  attaqua  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  parti  pour  l'Angleterre  il  y  a 
trois  semaines,  sans  me  voir,  sans  me  parler? 

—  Qu'aurais-je  pu  vous  dire?  répondit  le  prince 
d'un  air  de  fatigue  et  de  profond  abattement. 

Jeanne  lui  lança  un  regard  brillant  comme  un 
éclair  : 

—  Vous  auriez  pu  me  dire  que  vous  veniez  de  de- 
mander la  main  de  Micheline  1 

—  C'eût  été  brutal  ! 

—  C'eût  été  honnête  !  Mais  il  aurait  fallu  risquer  une 

6. 
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explication  et  vous  n'aimez  pas  avons  expliquer.  Voua 
avez  préféré  me  laisser  deviner  cette  nouvelle  dans 
les  réticences  de  ceux  qui  m'entourent,  aux  chucnote- 
ments  des  étrangers.  C'était  plus  simple,  en  effet,  et 
plus  commode  pour  vous  ! 

Toutes  ces  paroles  avaient  été  dites  par  Jeanne 
avec  une  vivacité  fiévreuse.  Les  phrases  sifflaient, 
coupantes  comme  des  coups  de  fouet.  L'agitation  de 
la  jeune  fille  était  violente,  ses  joues  devenaient  rou- 
ges, et  sa  respiration  s'embarrassait  dans  sa  gorge, 
étranglée  par  l'émotion.  Elle  s'arrêta  un  instant,  puis, 
se  tournant  vers  le  prince,  et  le  regardant  bien  en 
face  : 

—  Ainsi  c'est  décidé,  ce  mariage? 
Serge  répondit  : 

—  Oui. 

Ce  fut  plus  faible  qu'un  souffle.  Comme  si  elle  ne 
pouvait  y  croire,  Jeanne  répéta  : 

—  Vous  épousez  Micheline? 

Et  comme  Panine,  d'une  voix  plus  ferme,  répondait 
encore  :  oui!  la  jeune  fille  fit  deux  pas  rapides,  et.  ap- 
prochant son  visage  enflammé  de  celui  du  prince  *. 

—  Et  moi,  alors?  dit-ellé  avec  une  violence  quelle 
ne  parvenait  plus  à  contenir. 

Serge  fit  un  geste.  La  fenêtre  du  .salon  était  enoore 
ouverte  et  du  dehors  on  pouvait  les  entendre. 

—  Jeanne,  par  grâce,  calmez-vous  I  reprit-il.  Je  vous 
vois  dans  une  exaltation... 

—  Qui  vous  inquiète  ?  interrompit  la  jeune  fine  en 
ricanant. 
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—  Oui,  mais  pour  vous  seule,  dit  le  prince  froide- 
ment. 

—  Pour  moi? 

—  Certes.  Je  crains  que  vous  ne  commettiez  une  im- 
prudence qui  vous  perdrait  sans  retour. 

—  Oui,  mais  vous  avec  moi!  Et  c'est  cela  seulement 
qui  vous  fait  peur. 

Le  prince  regarda  mademoiselle  de  Cernay  en  sou- 
riant. Il  changea  de  ton  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Comme  vous  êtes  donc  méchante  ce  soir!  Et  que 
de  colère  contre  ce  pauvre  Serge  !  Quelle  idée  va-t-il 
concevoir  de  son  mérite,  en  vous  voyant  lui  faire  une 
si  flatteuse  scène  de  jalousie? 

Jeanne  se  dégagea  avec  brusquerie  : 

—  Ah  !  n'essayez  pas  de  plaisanter.  Ce  n'est  pas  le 
moment, je  vouslejure.Ilfautquevous  nevous  rendiez 
pas  un  compte  exact  de  votre  situation.  Vous  ne  com- 
prenez donc  pas  que  je  suis  prête  à  tout  dire  à  ma- 
dame Desvarennes...? 

—  Tout?  dit  le  prince.  En  vérité  ce  ne  sera  pas 
grand'chose.  Vous  lui  raconterez  que  je  vous  ai  ren- 
contrée en  Angleterre,  que  je  vous  ai  fait  la  cour  et 
que  vous  avez  bien  voulu  trouver  mes  assiduités 
agréables.  Et  puis?...  Il  vous  plaît  de  prendre  au  tra- 
gique ce  songe  d'une  nuit  d'été  fait  sous  les  grands 
arbres  de  Churchill-Castle,  et  vous  venez  me  reprocher 
mes  torts!  Mais  quels  sont-ils?  Sérieusement  je  ne  les 
voi<î  pas  !  Nous  vivions  dans  un  monde  très  bruyant, 
on  nous  jouissions  de  laliberté  que  les  mœurs  anglaises 
accordent  à  la  jeunesse.  Votre  tante  ne  trouvait  rien  à 
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redire  à  ce  marivaudage  charmant  que  nos  voisins  ap- 
pellent la  flirlation.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  : 
vous  m'avez  laissé  entendre  que  je  ne  vous  déplaisais 
pas.  Nous  avons,  grâce  à  ce  bel  accord,  passé  un  été 
charmant,  et  voilà  que  vous  ne  voulez  plus  revenir  de 
cette  petite  excursion  galante,  faite  hors  des  limites 
tracées  par  notre  monde  parisien,  si  rigoriste,  quoi 
qu'on  en  dise  !  Cela  n'est  pas  raisonnable  et  c'est  très 
imprudent.  Si  vous  donniez  suite  à  vos  propos  mena- 
çants, si  vous  preniez  ma  future  belle-mère  comme 
juge  des  droits  que  vous  invoquez,  ne  comprenez-vous 
pas  que  vous  seriez  condamnée  d'avance?  Ses  intérêts 
sont  directement  opposés  aux  vôtres.  Entre  sa  fille  et 
vous,  est-ce  qu'elle  peut  hésiter? 

—  Oh!  vos  calculs  sont  habiles  et  vos  mesures 
étaient  bien  prises,  répondit  Jeanne.  Cependant  si 
madame  Desvarennes  n'était  pas  la  femme  que  vous 
croyez,  si  elle  prenait  fait  et  cause  pour  moi,  et,  pen- 
sant que  celui  qui  a  été  amant  déloyal  sera  mari  infi- 
dèle, elle  augurait  de  l'avenir  de  sa  fille  par  mon  passé 
à  moi,  qu'arriverait-il? 

—  Simplement  ceci,  répondit  Serge.  Las  de  la  vie 
précaire  et  hasardeuse  que  je  mène,  je  partirais  en 
Autriche  et  reprendrais  du  service.  L'uniforme  est  le 
seul  vêtement  qui  puisse  déguiser  honorablement  la 
misère. 

Jeanne  regarda  le  prince  avec  angoisse,  puis,  faisant 
un  effort  : 

—  Ainsi,  en  tout  cas,  dit-elle,  pour  moi,  l'aban- 
don? 


îT^'v" 


SERGE    PANINE. 


Et,  se  laissant  tomber  sur  un  siège,  elle  se  cacha  le 
visage  entre  les  mains.  Panine  resta  un  instant  silen- 
cieux. La  douleur  de  la  jeune  fille,  qu'il  devinait  sin- 
cère, le  troublait  plus  qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir. 
11  avait  aimé  mademoiselle  de  Cernay,  et  il  l'aimait 
encore.  Mais  i\  sentait  qu'un  mouvement  de  faiblesse 
le  mettait  à  la  merci  de  Jeanne,  et  qu'un  aveu  tombé 
de  ses  lèvres,  en  ce  grave  moment,  équivalait  à  la 
rupture  de  son  mariage  avec  Micheline.  Il  se  raidit 
contre  ses  impressions  et  répliqua  avec  une  douceur 
insinuante  : 

—  Que  parlez-vous  d'abandon,  quand  un  brave  gar- 
çon qui  vous  aime  et  qui  a  une  superbe  fortune  veut 
vous  épouser? 

Mademoiselle  de  Cernay  releva  brusquement  la 
tête. 

—  Ainsi,  c'est  vous  qui  me  proposez  d'épouser 
M.  Cayrol?  Et  rien  ne  se  révolte  en  vous  à  l'idée  que 
je  peux  me  laisser  aller  à  suivre  votre  conseil?  Mais, 
vous  m'avez  donc  trompée  depuis  le  premier  instant 
où  vous  m'avez  parlé  ?  Vous  ne  m'avez  donc  pas  aimée 
un  jour?  Pas  une  heure? 

Serge  sourit,  et,  reprenant  son  ton  caressant  et  lé- 
ger: 

—  Ma  chère  Jeanne,  si  j'avais  cent  mille  francs  de 
rentes,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je 
n'épouserais  pas  une  autre  femme  que  vous,  car  vous 
feriez  une  adorable  princesse. 

Mademoiselle  de  Cernay  lit  un  geste  d'indifférence 
superbe  : 
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—  Eh!  que  m'importe  ce  litre?  dit-elle  avec  pas-' 
sion.  Ce  que  je  veux,  c'est  vous  !  Rien  que  vous! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez.  Je 
vous  aime  trop  pour  vous  associer  à  ma  destinée.  Si 
vous  la  connaissiez,  cette  gêne  dorée,  cette  misère  en 
gants  blancs  qui  est  mon  lot,  vous  seriez  effrayée,  et 
vous  comprendriez  que,  dans  ma  résolution  de  m  é- 
carter  de  vous,  il  y  a  beaucoup  de  tendresse  et  de  gé- 
nérosité. Croyez-vous  qu'on  renonce  facilement  à  une 
femme  aussi  adorable  que  vous  l'êtes?  Je  m'y  résigne 
cependant.  Que  ferais-je  de  ma  belle  Jeanne  dans  le 
petit  appartement  de  trois  pièces  que  j'habite  rue  de 
Madame?  Est-ce  avec  les  dix  ou  douze  mille  francs 
que  je  tiens  de  la  libéralité  des  Panine  "de  Russie,  que 
je  pourrais  subvenir  aux  dépenses  d'un  ménage?  J'ai 
déjà  de  la  peine  à  me  suffire  à  moi-même.  Je  vis  au 
cercle  où  je  mange  à  bon  marché.  Je  monte  les  che- 
vaux de  mes  amis,  et  je  ne  touche  jamais  une  carte, 
quoique  je  sois  passionnément  joueur.  Je  vais  beau- 
coup dans  le  monde;  on  m'y  voit  briller,  superbe,  et 
je  rentre  chez  moi  à  pied  pour  économiser  une  course 
de  voiture.  C'est  ma  concierge  qui  fait  ma  chambre 
■et  s'occupe  de  tenir  mon  linge  en  bon  état.  Ma  vie 
intime  est  triste,  sombre,  humiliée.  Elle  est  la  noire 
chrysalide  du  papillon  éclatant  que  vous  connaissez. 
Voilà  ce  qu'est  le  prince  Panine,  ma  chère  Jeanne. 
Un  gentilhomme  de  belle  mine,  de  haute  apparence, 
qui  vit  avec  l'économie  d'une  vieille  fille.  On  le  voit 
passer  élégant  et  joyeux,  et  on  envie  son  luxe.  Luxe 
de  pacotille,  trompeur  comme  les  chaînes  de  monue 
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en  chrysocale.  Vous  comprenez,  n'est-il  pas  vrai, 
maintenant,  que  je  ne  puis  sérieusement  vous  olïrir 
la  moitié  d'une  existence  pareille? 

Mais  si,  avec  ce  tableau,  d'ailleurs  rigoureusement 
exact,  de  sa  vie,  Panine  avait  cru  détourner  de  lui  la 
jeune  fiiie,  il  s'était  trompé.  Il  avait  compté  sans 
l'exaltation  de  Jeanne,  qui  devait  l'entraîner  à  accep- 
ter tous  les  sacrifices  pour  conserver  l'homme  qu'elle 
adorait. 

—  Si  vous  étiez  riche,  Serg»,  dit-elle,  je  n'aurais 
pas  fait  un  effort  pour  vous  ramener  à  moi.  Mais  vous 
êtes  pauvre,  et  j'ai  le  droit  de  vous  dire  que  je  vous 
aime  :  la  vie,  près  de  vous,  serait  toute  de  dévoue^ 
ment  et  d'abnégation.  Chaque  peine  endurée  serait 
une  preuve  d'amour,  et  c'est  pour  cela  justement  que 
ie  veux  -souffrir.  Votre  vie,  avec  moi,  ne  serait  ni 
triste  ni  humiliée.  Je  la  ferais  douce  par  ma  tendresse 
et  rayonnante  par  ma  joie.  Et  nous  serions  tellement 
heureux  que  vous  diriez  :  Comment  ai-je  pu  jamais 
rêver  autre  chose? 

—  Hélas!  Jeanne,  reprit  le  prince,  c'est  une  idylle 
poétique  et  charmante  que  vous  me  faites  entrevoir 
Nous  fuirions,  n'est-il  pas  vrai,  loin  du  monde?  Nous 
'rions  dans  un  coin  ignoré  reconquérir  le  paradis 
perdu.  Combien  ce  bonheur  durerait-il?  Une  saison, 
le  printemps  de  notre  jeunesse.  Puis  l'automne  vien- 
drait, âpre  et  morose.  Les  illusions  s'envoleraient 
comme  des  hirondelles  dans  les  romances,  et  nous 
nous  apercevrions  .avec  épouvante  que  ce  que  nous 
avions  pris  pour  une  félicité  éternelle  n'était  que  le 
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rêve  d'un  jour!  Pardonnez-moi  ces  paroles  pleines  de 
désenchantement,  ajouta  Serge  en  voyant  Jeanne  se 
lever  brusquement,  mais  notre  existence  se  décide  en 
ce  moment.  C'est  la  raison  seule  qu'il  faut  écouter. 

—  Et  moi  je  vous  supplie  de  n'écouter  que  votre 
cœur!  s'écria  mademoiselle  de  Cernay  en  saisissant 
les  mains  du  prince,  qu'elle  serra  dans  ses  doigts  fré- 
missants. Souvenez-vous  que  vous  m'aimiez.  Dites 
que  vous  m'aimez  toujours  ! 

Jeanne  s'était  rapprochée  de  Serge.  Son  visage  brû- 
lant touchait  presque  celui  du  jeune  homme.  Ses 
yeux,  brillants  de  fièvre,  imploraient  avec  passion  un 
regard  plus  doux.  Elle  était  ainsi  d'une  beauté  tel- 
lement entraînante,  que  Panine,  si  maître  de  lui  qu'il 
fût,  perdit  la  tôle  un  moment.  Ses  bras  entourèrent 
les  épaules  de  l'adorable  suppliante,  et,  brusquement, 
ses  lèvres  se  plongèrent  dans  les  masses  sombres  de 
ses  cheveux. 

—  Serge!  s'écria  mademoiselle  de  Cernay  en  sai- 
sissant ardemment  celui  qu'elle  aimait. 

Mais  le  prince  fut  aussi  vite  calmé  qu'il  avait  été 
irrésistiblement  enivré.  Il  repoussa  doucement  Jeanne. 

—  Voyez,  dit-il  avec  un  sourire,  comme  nous  som- 
mes peu  raisonnables  l'un  et  l'autre,  et  avec  quelle 
facilité  nous  ferions  une  sottise  irréparable  I  Et  cepen 
dant  nos  moyens  ne  nous  le  permettent  pas! 

—  Par  gr&ce,ne  m'éloignezpas  de  vous!  dit  Jeanne 
désespérée.  Vous  m'aimez,  je  le  sens,  tout  me  le  dit  ! 
et  vous  voulez  m'abandonner  parce  que  vous  êtes 
pauvre  et  que  je  ne  suis  pas  riche!   Est-ce  qu'un 
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homme  est  jamais  pauvre  quand  il  a  deux  bras?  Tra- 
vaillez! 

Cette  apostrophe  avait  été  lancée  par  Jeanne  avec 
une  admirable  énergie.  On  sentait  en  elle  une  force 
de  passion  capable  de  surmonter  tous  les  obstacles. 
Serge  tressaillit.  Pour  la  seconde  fois,  il  se  sentait 
atteint  jusqu'à  l'âme  par  cette  étrange  fille.  II  comprit 
qu'il  fallait  ne  lui  laisser  aucune  illusion,  et  jeter  de 
la  glace  sur  le  feu  qui  la  dévorait. 

—  Ma  chère  Jeanne,  dit  Serge  avec  une  aflec- 
tueuse  douceur,  vous  déraisonnez  tout  à  fait.  Pour 
le  prince  Panine,  mettez-vous  bien  cela  dans  la  tête, 
il  n'y  a  que  trois  conditions  sociales  possibles  :  Être 
riche,  soldat  ou  prêtre.  J'ai  le  choix.  A  vous  de  déci- 
der. 

Cette  nette  définition  brisa  les  dernières  résistances 
de  mademoiselle  de  Cernay.  Elle  sentit  que  tout  était 
inutile,  et,  se  laissant  aller  sur  un  canapé,  écrasée  de 
douleur,  elle  balbutia  : 

—  Ah!  cette  fois,  c'est  fini,  je  suis  perdue! 

Panine  alors,  s'approchant  d'elle,  insinuant  et  sou- 
ple, tel  que  le  serpent  auprès  de  la  première  femme, 
lui  murmura  tout  près  de  l'oreille,  comme  s'il  eût 
craint  que  ses  paroles,  en  se  répandant  dans  l'air, 
perdissent  leur  subtil  poison  : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  perdue.  Vous  êtes  sauvée, 
au  contraire,  si  vous  voulez  seulement  m'écouter  et 
me  comprendre.  Que  sommes-nous  l'un  et  l'autre? 
Vous,  une  enfant  recueillie  par  une  femme  généreuse  ; 
moi,  un  gentilhomme  ruiné.  Vous  vivez  dans  le  luxe 
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grâce  à  la  libéralité  de  madame  Desvarennes,  moi, 
e  me  soutiens  à  peine  dans  le  monde  grâce  aux  se- 
cours de  ma  famille.  I^otre  présent  est  précaire,  notre 
avenir  est  hasardeux.  Et  voilà  que  tout  à  coup  la  for- 
tune passe  à  notre  porte.  11  suffit  que  nous  tendions  la 
main  et,  d'un  seul  coup,  nous  conquérons  la  puissance 
inconnue  que  donne  la  richesse  1  La  richesse!  ce  but 
vers  lequel  court  toute  l'humanité!  Comprenez-vous? 
Nous,  les  faibles  et  les  dédaignés,  nous  devenons  les 
forts  et  les  superbes.  Et  que  faut-il  pour  cela?  Un 
éclair  de  raison,  une  minute  de  sagesse  :  oublier  un 
rêve  et  accepter  la  réalité. 

Jeanne  le  laissa  jusqu'au  bout  développer  sa  pen- 
sée. Un  pli  anaer  avait  creusé  sa  lèvre.  Désormais 
elle  ne  devait  plus  croire  à  rien.  Après  avoir  écouté  ce 
que  Serge  venait  de  dire,  elle  pouvait  tout  enten- 
dre. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  le  rêve,  c'est  l'amour;  la  réa- 
lité, c'est  l'intérêt!  Et  c'est  vous  qui  me  tenez  ce  lan- 
gage, pour  qui  j'étais  prête  à  tous  les  sacrifices! 
Vous!  que  j'aurais  servi  à  genoux!  Et  quelle  raison 
me  donnez-vous  pour  justifier  votre  conduite?  L'ar- 
gent! l'argent  indispensable  et  stupide'  Rien  que 
l'argent!  Mais  c'est  odieux!  Et  infâme,  et  ignoble! 

Serge  reçut  cette  bordée  d'injures  sans  baisser  le 
front.  Il  s'était  cuirassé  contre  le  mépris,  il  s'était  fait 
sourd  aux  insultes.  Jeanne  poursuivit  avec  une  rage 
grandissante  : 

—  Cette  Micheline  qui  a  tout,  elle,  famille,  fortune, 
amis,  et  qui  me  prend  mon  seul  bien  :  votre  amour, 
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dites-moi  donc  que  vous  l'aimez  !  Ce  sera  plus  cruel  ; 
mais  ce  sera  moins  vil!  Mais  non,  voyons,  ce  n'est 
pas  possible!  Vous  avez  cédé  à  la  tentation  en  la 
voyant  si  riche,  vous  avez  eu  une  heure  de  convoitise, 
mais  vous  allez  revenir  à  vous-même  et  agir  en  hon- 
nête homme.  Pensez  donc  qu'à  mes  yeux  vous  vous 
déshonorez!  Serge!  répondez-moi! 

Et  elle  le  saisissait  de  nouveau,  elle  essayait  de 
l'entraîner  par  son  ardeur,  de  l'échauffer  par  sa  pas- 
sion. Lui,  il  restait  immobile,  silencieux  et  glacé.  Elle 
eut  une  révolte  de  conscience  : 

—  C'est  bien,  dit-elle,  épousez-la! 

Elle  resta  sombre  et  farouche,  semblant  avoir  ou- 
blié qu'il  était  là.  Elle  songeait  profondément.  Puis, 
avec  violence,  se  mettant  à  marcher  dans  le  sa- 
lon : 

—  Puisque  décidément  c'est  cet  implacable  intérêt, 
auquel  je  viens  de  me  heurter,  qui  est  la  loi  du  monde, 
le  mot  d'ordre  social!  Puisqu'on  refusant  de  parta- 
ger la  folie  commune  je  risque  de  rester  isolée  dans 
ma  faiblesse  et  qu'il  faut  être  forte  pour  s'imposer  à 
tous.  C'est  bien!  Je  vais  agir  désormais  de  façon 
à  n'être  plus  ni  dupe  ni  victime.  A  l'avenir  tout  pour 
moi,  et  malheur  à  qui  me  fera  obstacle  1  C'est  là,  n'est- 
ce  pas,  la  morale  du  siècle? 

Elle  se  mit  à  rire  nerveusement  : 

—  Étais-je  bête!  Allons,  prince,  vous  m'avez  déniai- 
sée. Grand  merci  de  la  leçon.  Elle  a  été  dure,  mais 
elle  me  profitera. 

Le  prince,   étourdi  d'un  si  prompt  changement, 
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écoutait  Jeanne  avec  stupeur.  11  ne  comprenait  pas 
encore  bien  : 

—  Qu'allez-vous  faire?  dit-il. 

Jeanne  le  regarda  avec  une  expression  diabolique. 
Ses  yeux  étaient  brillants  comme  des  étoiles,  ses 
dents  blanches  étincelaient  entre  ses  lèvres. 

—  Je  vais,  répondit-elle,  poser  les  premières  bases 
de  ma  puissance  et,  pour  suivre  votre  conseil,  épou- 
ser un  millionnaire  ! 

Elle  courut  à  la  fenêtre  et  se  penchant  vers  le  jardin 
plein  d'ombre,  elle  cria  : 

—  Monsieur  Cayrol! 

Serge,  plein  de  surprise  et  mordu  par  une  soudaine 
jalousie,  s'élança  vers  elle  comme  pour  ii  rappe- 
ler : 

—  Jeanne  !  dit -il  en  tendant  va;^uement  les 
bras. 

—  Eh  bien!  Qu'y  a-t-il?  fit  la  jeune  fille  avec  une 
écrasante  hauteur.  Êtes-vous  effrayé  l'ivoir  si  vite 
gagné  votre  procès? 

Et  comme  Serge  se  taisait  : 

—  Allons,  remettez-vous,  ajouta-t-elle,  vous  tou- 
cherez de  beaux  honoraires.  La  dot  de  Micheline  vaut 
la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée! 

On  entendait  le  pas  pressé  de  Cayrol  qui  gravissait 
l'escalier  : 

--  Vous  m'avez  fait  la  faveur  de  m 'appeler,  made- 
moiselle? dit-il  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  du  salon. 
Suis-je  assez  heureux  pour  avoir  enfin  trouvé  grâce  ù 
vos  yeux? 
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—  Voici  ma  main,  répondit  simplement  mademoi- 
selle de  Cernay  en  tendant  à  Cayrol  ses  doigts  blancs 
et  effilés  qu'il  couvrit  de  baisers. 

Madame  Desvàrennes  était  rentrée  derrière  le  ban- 
quier. Elle  poussa  une  exclamation  joyeuse. 

—  Cayrol,  dit-elle,  vous  n'épouserez  pas  Jeanne 
seulement  pour  ses  beaux  yeux  :  je  la  dote. 

Micheline  venait  de  sauter  au  cou  de  sa  compagne. 
Ce  fut  un  concert  de  félicitations.  Mais  Jeanne,  avec 
un  air  grave,  emmenant  Cayrol  à  part  : 

—  Je  veux  agir  honnêtement  avec  vous,  monsieur. 
Je  cède  aux  sollicitations  dont  je  suis  l'objet.  Mais  sa 
chez  que  mes  sentiments  ne  changent  point  si  promp- 
tement.  C'est  ma  main  seule  que  je  vous  accorde  au 
jourd'hui. 

—  Je  n'ai  pas  la  fatuité  de  penser  que  vous  m'ai 
miez,  mademoiselle,  dit  humblement  Cayrol.  Vous 
me  donnez  votre  main;  ce  sera  à  moi  do  gagner  votre 
cœur,  et  avec  le  temps  et  une  sincère  affection,  je  ne 
désespère  point  d'y  parvenir.  Je  suis  profondément 
heureux,  croyez-le  bien,  de  la  grâce  que  vous  me 
faites,  et  toute  ma  vie  se  passera  à  vous  en  prouver 
ma  reconnaissance. 

Jeanne  fut  émue  :  elle  regardaCayrol  et  ne  le  trouva 
plus  aussi  commun  qu'il  lui  paraissait  d'habitude. 
Elle  se  promit  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  d'elle 
pour  s'attacher  à  ce  brave  homme 

Serge,  prenant  congé  de  madame  Desvàrennes,  lui 
disait  : 

—  En  échange  de  tout  le  bonheur  que  vous  me 
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donnez,  je  n'ai  à  vous  offrir  que  ma  vie,  acceptez-la 
madame,  elle  est  bien  à  vous. 

La  patronne  regarda  profondément  le  prince  ;  puis, 
d'un  ton  singulier  : 

—  J'accepte,  dit-elle.  A  compter  d'aujourd'hui,  vous 
m'appartenez. 

Maréchal  prit  le  bras  de  Pierre  et  l'emmenant  au 
dehors  : 

—  Le  prince  vient  de  prononcer  des  paroles,  dit-il, 
qui  me  rappellent  Antonio  disant  au  Juif  dans  le  Mar- 
chand de  Venise  :  «  Tes  sequins  en  échange  d'une  livre  de 
ma  chair.  »  Madame  Desvarennes  aime  sa  fille  d'une 
tendresse  plus  redoutable  que  celle  qu'avait  Shylock 
pour  son  or.  Le  prince  fera  bien  d'être  exact  à 
l'échéance,  et  de  payer  fidèlement  les  airérages  de 
bonheur  qu'il  a  promis. 


vin 


Le  lendemain  de  cette  mémorable  soirée,  Pierre 
partit  pour  Alger,  malgré  les  prières  de  madame  Des- 
varennes  qui  voulait  le  garder  auprès  d'elle.  11  allait 
terminer  ses  affaires.  Il  promit  d'être  de  retour  pour 
le  mariage.  Décidé  à  faire  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur,  il  était  prêt  à  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice  amer 
de  ses  désillusions.  La  patronne,  voulant  lui  donner 
un  dédommagement,  lui  avait  proposé  la  direction  de 
l'usine  de  Jouy  avec  un  important  intérêt  dans  la  mai- 
son. 

—  De  la  sorte,  disait-elle,  si  tu  n'es  pas  mon  fils,  tu 
seras  au  moins  mon  associé.  Et  si  je  ne  te  laisse  pas 
toute  ma  fortune  à  ma  mort,  je  pourrai  t'enrichir  de 
mon  vivant. 

Pierre  n'accepta  pas.  Il  ne  voulut  point  qu'on  pût  le 
soupçonner  d'avoir,  en  rêvant  d'épouser  mademoiselle 
Desvarennes,  essayé  de  faire  une  spéculation.  Il  vou- 
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\\j  oortir,  les  mains  vides,  de  cette  maison  dans  la- 
quelle il  avait  espéré  passer  toute  sa  vie,  afin  que  nul 
ne  pût  douter  que  c'était  la  femme  qu'il  aimait  en  Mi- 
cheline, et  non  l'héritière.  On  lui  avait  offert  une  fort 
belle  affaire  de  mines  à  diriger  en  Savoie;  il  trouverait 
là,  en  même  temps,  profit  et  honneur,  car  il  y  avait 
des  études  scientifiques  très  intéressantes  à  faire  pour 
mener  à  bien  l'exploitation  dont  il  se  chargeait.  Il  pro- 
jetait de  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  travail,  et  de 
demander  à  l'étude  l'oubli  de  ses  chagrins. 

A  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  le  mariage  était 
poussé  grand  train.  D'un  côté,  le  prince,  et,  de  l'autre, 
Cayrol,  mettaient  une  ardeur  extrême  à  hâter  les  pré- 
paratifs de  ce  beau  jour,  l'un,  parce  qu'il  y  voyait  la 
réalisation  de  ses  rêves  ambitieux,  l'autre,  parce  qu'il 
y  trouvait  la  satisfaction  de  sa  folle  passion.  Serge, 
gracieux  et  attentionné,  se  laissait  adorer  par  Miche- 
line, qui  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d'entendre 
celui  qu'elle  aimait.  C'était  une  sorte  de  délire  qui  s'é- 
tait emparé  de  la  jeune  fille.  Madame  Desvarennes as- 
sistait, avec  une  stupéfaction  profonde,  à  cette  méta- 
morphose de  son  enfant.  La  Micheline  indolente  et  un 
peu  froide,  se  laissant  vivre,  avec  une  morbidesse 
d'odalisque  couchée  sur  des  coussins  de  soie,  s'était 
changée  en  une  amoureuse  remuante  et  agitée,  les 
yeux  flambants,  les  lèvres  épanouies.  Il  s'exhalait 
d'elle  comme  un  immense  désir  d'amour.  Ainsi  que 
ces  fleurs  qu'un  rayon  de  soleil  fait  fleurir  et  embau- 
mer, Micheline  s'était,  sous  un  regard  de  Serge,  ani- 
mée et  embellie. 
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La  mère  en  avait  conçu  une  violente  amertume,  elle 
parlait  de  cette  transformation  de  sa  fille  avec  un  iro- 
nique dédain.  Pour  elle,  Micheline  n'était  pas  sérieuse. 
Seule,  une  poupée  était  capable  de  s'énamourer  aussi 
follement  d'un  homme  pour  sa  seule  beauté.  Car,  à  son 
avis,  au  moral,  ce  prince  était  d'une  médiocrité  na- 
vrante. Nul  d'esprit,  muet  aussitôt  que  la  conversa- 
tion prenait  un  tour  sérieux.  Ne  parlant  que  chiffons 
comme  une  femme,  ouchevaux  commeun  maquignon. 
Et  c'était  un  tel  personnage  qui  affolait  littéralement 
Micheline!  La  patronne  se  sentaithumiliée;elle  n'osait 
rien  dire  à  sa  fille,  mais  elle  se  soulageait  auprès  de 
Maréchal,  dont  la  discrétion  lui  était  connue,  et  qu'elle 
appelait  volontiers  le  tombeau  des  secrets.  Maréchal 
écoutait  patiemment  les  confidences  de  madame  Des- 
varennes,etil  essayait  de  combattre  l'animosité  crois- 
sante de  la  patronne  contre  son  futur  gendre.  Non  qu'il 
aimât  le  prince,  —  il  était  trop  du  parti  de  Pierre  pour 
être  bien  disposé  à  l'égard  de  Panine,  —  mais,  avec 
son  bon  sens,  il  comprenait  que  madame  Desvî:  ennes 
aurait  tout  à  gagner  à  dissimuler  ses  sentiments.  Et 
quand  la  patronne,  si  redoutable  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  sa  fille,  s'écriait  avec  colère  1 

—  Cette  Micheline!  Je  viens  encore  de  la  voir  pas- 
ser dans  le  jardin,  pendue  au  bras  de  ce  grand  flan- 
drin,  les  yeux  fixés  sur  les  siens,  comme  une  alouette 
fascinée  par  un  miroir.  Mais  qu'est-ce  qui  s'est  passé 
en  elle  pour  qu'elle  soit  dans  un  pareil  état? 

Maréchal  l'interrompit  doucement  : 

—  Toutes  les  blondes  sont  comme  cela,  affirmait-il 

1. 
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dans  sa  gaîté  ironique.  Vous  ne  pouvez  pas  compren- 
dre, vous,  madame  :  vous  êtes  brune. 
Alors  madame  Desvarennes  se  fâchait  : 

—  Laissez-moi  tranquille,  disait-elle,  vous  êtes 
stupide!  Elle  a  besoin  d'être  douchée,  voilà  touti 
Elle  est  folle! 

Cayrol,  lui,  vivait  dans  l'extase  d'un  Italien  age- 
nouillé devant  la  madone.  Jamais  il  n'avait  été  si  salis- 
fait.  Un  trouble  profond  s'était  emparé  de  lui,  il  pliait 
sous  le  poids  de  sa  joie.  Jusque-là  il  n'avait  jamais 
pensé  qu'aux  affaires.  S'enrichir  était  le  but  de  sa  vie, 
et  maintenant  il  allait  travailler  à  son  bonheur.  Tout 
était  plaisir  pour  lui.  11  n'était  pas  blasé;  il  s'amusait 
comme  un  enfant  à  orner  l'appartement  qu'il  devait 
habiter  avec  Jeanne.  A  son  gré  rien  n'était  trop  beau 
ni  trop  coûteux  pour  le  temple  de  la  déesse,  comme 
il  disait,  avec  un  gros  rire  qui  éclairait  toute  sa  figure. 
Et  quand  il  parlait  de  ce  futur  nid  de  ses  amours,  il 
disait,  avec  un  frisson  voluptueux  : 

—  C'est  ravissant!  Un  vrai  petit  paradis! 

Puis,  le  financier  reparaissantmalgré  tout,  ilajoutait: 

—  Et  je  sais  ce  que  cela  me  coûte! 

Mais  il  ne  regrettait  pas  son  argent.  Il  savait  qu'il 
toucherait  les  intérêts.  Sur  un  seul  point  il  avait  des 
inquiétudes  :  la  santé  de  mademoiselle  de  Cernay.  De- 
puis le  jour  de  leurs  accordailles  Jeanne  était  devenue 
encore  plus  grave  et  plus  sombre.  Elle  avait  maigri,  et 
les  yeux  s'étaient  creusés,  comme  si,  secrètement, 
elle  pleurait.  Quand  il  parla  de  ses  préoccupations  à 
madame  Desvarennes  : 
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—  Ces  jeunes  filles  sont  insensées,  s'écria  la  pa- 
tronne. Le  mariage  les  met  dans  un  état  incompré- 
hensible !  Regardez  ma  fille.  Elle  bavarde  comme  une 
pie,  elle  saute  comme  une  chèvre.  Elle  a  une  paire  de 
vers  luisants  sous  les  sourcils!  Quant  à  Jeanne,  c'est 
une  autre  chanson;  elle  aie  conjungo  mélancolique; 
elle  prend  des  airs  penchés,  comme  une  jeune  victime  I 
Laissez  faire,  tout  ça  passera.  Mais  il  faut  avouer  que 
la  gaieté  de  l'une  est,  au  moins,  aussi  irritante  que  la 
langueur  de  l'autre  I 

Cayrol ,  un  peu  rasséréné  par  cette  sortie  de  ma- 
dame Desvarennes,  et  pensant  comme  elle  que  c'était 
l'inconnu  du  mariage  qui  troublait  Jeanne,  n'attacha 
plus  d'importance  aux  tristesses  de  sa  fiancée.  Miche- 
line et  Serge  s'isolaient  complètement.  Ils  fuyaient 
au  jardin  aussitôt  qu'un  importun  venait  au  salon 
troubler  leur  téte-à-tête.  Si  on  descendait  au  jardin, 
ils  se  sauvaient  dans  la  serre. 

Cette  man-iœuvre  avait  plu  beaucoup  à  Serge  qui  se 
sentait  toujours  gêné  sous  le  regard  de  Jeanne.  Ma- 
demoiselle de  Cernay  avait  un  certain  pli  dans  le  sour- 
cil, quand  elle  voyait  passer  Micheline  au  bras  du 
prince,  qui  mettait  Panine  au  supplice.  Il  fallait  ce- 
pendant se  retrouver  à  table  le  soir,  car  Serge  et 
Cayrol  dînaient  rue  Saint-Dominique.  Le  prince  avait 
beau  s'absorber  dans  ses  conversations  à  voix  basse 
avec  Micheline,  il  était  difficile,  qu'à  un  moment 
donné,  il  n'adressât  pas  la  parole  à  Jeanne.  Ces  mo- 
ments-là étaient  très  pénibles  pour  Serge.  Il  craignait 
toujours  quelque  éclat,  connaissant  la  nature  ardente 
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et  passionnée  de  celle  qu'il  avait  délaissée.  Aussi,  de- 
vant Jeanne,  contenait-il  Micheline  dans  les  limites 
d'une  tendresse  moins  débordante.  Mademoiselle 
Desvarennes  faisait  honneur  de  cette  réserve  au  tact 
et  au  bon  ton  du  prince,  sans  se  douter  que  ce  qu'elle 
prenait  pour  la  retenue  de  l'homme  du  monde  n'étai* 
que  la  prudence  de  l'amant  inquiet. 

Jeanne  endurait  toutes  les  tortures  de  l'enfer.  Trop 
orgueilleuse  pour  rien  dire,  après  l'explication  qu'elle 
avait  eue  avec  Serge,  trop  éprise  pour  supporter  d'un 
cœur  impassible  le  spectacle  du  bonheur  de  sa  riv'  ^ 
elle  voyait  approcher,  avec  une  profonde  horreur  pis- 
tant où  elle  appartiendrait  à  l'homme  qu'elle  était  ré- 
solue à  épouser,  mais  qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  avait 
eu  un  moment  l'idée  de  rompre,  et,  ne  pouvant  être 
à  celui  qu'elle  adorait,  au  moins,  de  se  garder  à  elle- 
même.  Mais  la  pensée  de  la  lutte  qu'il  lui  faudrait 
soutenir  contre  tous  ceux  qui  l'entouraient  l'arrêta. 
Que  ferait-elle  chez  madame  Desvarennes?  Il  lui  fau- 
drait assister  aux  épanchements  de  Serge  et  de  Mi- 
cheline. Elle  aimait  mieux  quitter  la  maison.  Au  moins, 
avec  Cayrol,  elle  s'éloignerait,  elle  serait  libre,  et 
peut-être  l'estime  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
pour  son  mari  lui  tiendrait-elle  lieu  d'amour.  Une 
tendress3  filiale,  fraternelle,  une  tendresse  quelcon- 
que enfin,  ferait  illusion  à  ce  pauvre  homme,  qui  ne 
demandait  qu'à  tout  accepter  de  Jeanne.  Et  elle  n'au- 
rait plus  devant  les  yeux  ce  groupe  tournoyant  de  Mi- 
cheline et  de  Serge,  se  promenant  autour  de  la  pe- 
louse, et  disparaissant  tendrement  enlacés  dans  les 
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sentiers  étroits.  Elle  n'aurait  plus  dans  l'oreille  lo 
bourdonnement  de  leur  causerie  amoureuse,  cnl re- 
coupée, quand  ils  s'enfonçaient  dans  les  coins  plcii.s 
d'ombre,  par  un  vague  bruit  de  baisers. 

Un  soir,  Serge,  en  arrivant  dans  le  pelit  salon  do 
la  rue  Saint-Dominique,  trouva  madame  Dcsvarenncs 
toute  seule.  Elle  avait  sa  mine  grave  des  jours  où  il  y 
avait  une  grosse  affaire  à  lancer.  Elle  était  debout 
devant  la  cheminée,  les  mains  croisées  derrière  le 
dos,  comme  un  homme.  Visiblement,  elle  avait  éloi 
gné  tout  le  monde.  On  entendait  Cayrol,  Micheline  et 
Jeanne  dans  le  jardin.  Serge  eut  nn  froid  au  cœur.  11 
pressentit  une  dilliculté.  Mais,  décidé  à  tout  pour 
faire  disparaître  l'obstacle,  quel  qu'il  fût,  il  fit  bonne 
contenance  et  salua  madame  Desvarennes,  sans  que 
son  visage  trahît  son  inquiétude. 

—  Bonjour,  prince,  dit  la  patronne,  vous  êtes  venu 
de  bonne  heure  aujourd'hui,  pas  autant  que  Cayrol,  il 
est  vrai,  mais  maintenant  Cayrol  ne  sait  plus  ce  qu'il 
fait.  Asseyez-vous;  nous  avons  à  causer.  Vous  pen- 
sez bien  qu'une  fille  comme  mademoiselle  Desvaren- 
nes ne  se  marie  pas  sans  que  ses  fiançailles  fassent 
quelque  bruit.  Les  langues  marchent  ferme,  dans 
notre  entourage,  et  les  plumes  aussK  On  est  venu  me 
dire  beaucoup  de  mal  de  vous,  et  j'ai  reçu  un  joli  lot 
de  lettres  anonymes  sur  votre  compte. 

Et  comme  Serge  faisAÏL  un  geste  d'indigna- 
tion : 

—  Ne  vous  faites  pas  d'émotion,  continua  la  pa- 
tronne, je  n'ai  pas  écouté  les  bavardages  et  j'ai  brûlé 
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les  lettres.  Les  uns  disaient  que  vous  étiez  un  homme 
dissolu,  capable  de  tout  pour  arriver  à  votre  but.  Les 
autres  insinuaient  que  vous  n'étiez  pas  prince,  que 
vous  n'étiez  pas  Polonais,  que  vous  étiez  né  aux  Ter- 
nes d'un  cocher  russe  et  d'une  couturière,  que  vous 
aviez  vécu  aux  crochets  de  mademoiselle  Anna  Mon- 
plaisir,  l'étoile  des  Variétés,  et  que  vous  vous  mariiez 
pour  payer  vos  dettes  avec  l'argent  de  ma  fille. 

Panine,  pâle  comme  un  mort,  se  leva  cette  fois,  et 
d'une  voix  étranglée  : 

—  Madame!  s'écria-t-il... 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  enfant,  interrompit  la 
patronne,  si  je  vous  raconte  ces  choses,  c'est  que  j'ai 
la  preuve  qu'elles  ne  sont  pas  vraies.  Autrement,  je 
ne  me  serais  même  pas  donné  la  peine  de  causer  avec 
vous;  je  vous  aurais  consigné  à  ma  porte,  et  tout  au- 
rait été  dit.  Certes,  vous  n'êtes  pas  un  ange,  mais  les 
peccadilles  que  vous  avez  commises  sont  de  celles 
qu'on  pardonne  à  un  fils,  et,  qui,  de  la  part  d'un  gen- 
dre, font  sourire  certaines  mères. 

Vous  êtes  prince,  vous  êtes  beau,  vous  avez  été 
aimé.  Vous  étiez  garçon;  c'était  votre  affaire.  Mais 
vous  allez  être,  dans  une  dizaine  de  jours,  le  mari  de 
ma  fille,  et  il  est  nécessaire  que  nous  prenions  quel- 
ques dispositions.  Or,  je  vous  ai  attendu  pour  vous 
parler  de  votre  femme,  de  vous  et  de  moi. 

Ce  que  madame  Desvarennes  venait  de  dire  avait 
soulagé  Serge  d'un  grand  poids.  Il  se  sentit  tellement 
heureux  qu'il  résolut  de  tout  faire  pour  que  la  mère 
de  sa  fiancée  fût  satisfaite  : 
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—  Parlez,  madame,  répondit-il,  je  vous  écoute  avec 
autant  d'attention  que  de  confiance,  car  de  vous  je  ne 
puis  rien  attendre  que  de  bon  et  de  sensé. 

La  patronne  sourit. 

—  Oh!  Je  sais  que  vous  avez  la  langue  dorée,  mon 
bel  ami,  mais  je  ne  me  paye  pas  de  mots,  moi,  et  je  ne 
suis  pas  facile  à  enjôler. 

—  Ma  foi,  reprit  Serge,  je  ne  mettrai  pas  de  ma- 
lice à  essayer  de  vous  plaire;  je  me  contenterai  d'y 
mettre  beaucoup  de  cœur. 

Le  visage  de  madame  Desvarennes,  à  ces  parole^, 
s'illumina  subitement,  comme  un  paysage  masqué 
■car  la  brume  et  que  vient  éclairer  un  rayon  de 
soleil  : 

—  Alors  nous  allons  nous  entendre  tout  de  suite, 
dit-elle.  Depuis  quinze  jours  nous  vivons  dans  les  pré- 
paratifs du  mariage;  nous  n'avons  pas  pu  parler  rai- 
son. Du  reste  tout  le  monde  divague  ici.  Cependant 
nous  allons  commencer  une  nouvelle  existence,  et  je 
crois  qu'il  serait  bon  d'en  poser  les  bases.  J'ai  l'air  de 
rédiger  un  contrat,  n'est-ce  pas?  Que  voulez-vous, 
c'est  une  vieille  habitude  de  commerçante.  J'aime  à 
savoir  où  je  vais. 

—  Je  ne  vois  là  rien  que  de  très  légitime.  Je  trouve 
même  qu'en  ne  m'imposant  pas  vos  conditions  avant 
de  donner  votre  consentement,  vous  avez  agi  avec 
une  extrême  délicatesse. 

—  Est-ce  que  cela  vous  a  bien  disposé  pour  moi? 
Tant  mieux!  dit  la  patronne.  Car,  vous  le  savez,  je  dé- 
pends de  ma  fille  qui  va  désormais  dépendre  de  vous, 
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et  il  est  de  mon  intérêt  de  me  mettre  dans  vos  pe- 
tits papiers. 

En  prononçant  ces  paroles  avec  une  bonhomie  en- 
jouée, madame  Desvarennes  avait  un  léger  tremble- 
ment dans  la  voix.  Elle  se  rendait  compte  de  l'impor- 
tance de  la  partie  qu'elle  jouait,  et  elle  tenait  à  la 
gagnera  tout  prix. 

—  Voyez-vous,  continua-t-elle,  je  ne  suis  pas  une 
femme  commode.  Je  suis  un  peu  despote,  je  le  sais; 
j'ai  tellement  pris  l'habitude  de  commander  depuis 
trente-cinq  ans!  Les  affaires  étaient  lourdes,  et  il  fal- 
lait de  la  voloDté.  J'en  ai  eu.  Et  dame,  le  pli  est  pris. 
Aussi,  celte  diablesse  de  volonté,  qui  m'a  si  bien 
réussi  dans  mon  commerce,  j'ai  peur  qu'avec  vous, 
elle  ne  me  joue  des  tours.  Ceux  qui  vivent  autour  de 
moi  depuis  longtemps  savent  que  si  j'ai  la  tête  vive, 
j'ai  bon  cœur.  Ils  se  plient  à  ma  tyrannie  ;  mais  vous, 
qui  êtes  nouveau  dans  la  maison,  comment  allez-vous 
prendre  ça? 

—  Je  ferai  comme  les  autres,  répondit  Serge  très 
simplement,  je  me  laisserai  mener,  et  avec  joie.  Pen- 
sez donc  que  je  vis,  depuis  des  années,  sans  famille, 
sans  lien,  à  l'abandon.  Et  soyez  sûre  que  toute  chaîne 
me  sera  légère  et  douce  qui  m'attachera  à  quelqu'un 
et  à  quelque  chose.  Et  puis  franchement,  dit-il  en 
changeant  de  ton  et  en  regardant  madame  Desva- 
rennes avec  tendresse,  si  je  ne  faisais  pas  tout  pour 
vous  plaire,  je  serais  bien  ingrat. 

—  Oh  !  s'écria  madame  Desvarennes,  ce  n'est  mal- 
heureusement pas  une  raiscn. 
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—  En  voulez-vous  une  meilleure?  reprit  le  jeune 
homme  en  donnant  à  sa  voix  si  pénétrante  tout  le 
charme  qu'elle  pouvait  avoir.  Si  je  n'avais  pas  épousé 
votre  fille  pour  elle-même,  je  crois  que  je  l'aurais 
épousée  à  cause  de  vous. 

Pour  le  coup,  la  patronne  se  dérida  tout  à  fait. 
Et  menaçant  Serge  du  bout  du  doigt  : 

—  Ah  !  Polonais,  dit-elle,  gascon  du  Nord! 

—  Sérieusement,  continua  Serge,  avant  de  savoir 
que  je  deviendrais  votre  gendre,  je  vous  considérais 
comme  une  femme  tout  à  fait  hors  ligne.  A  l'admira- 
tion que  j'avai«  pour  vos  hautes  capacités,  joignez 
l'affection  que  m'a  inspirée  votre  bonté,  et  vous  com- 
prendrez que  je  sois,  à  la  fois,  très  heureux  et  très 
fier  d'avoir  une  mère  telle  que  vous. 

Madame  Desvarennes  regarda  Panine  attentive- 
ment; elle  le  vit  sincère.  Alors,  prenant  son  courage, 
elle  aborda  le  point  capital  de  cet  entretien,  le  point 
auquel  elle  subordonnait  tout. 

—  S'il  en  est  ainsi,  interrogea-t-elle,  vous  n'aurez 
donc  pas  de  répugnance  à  vivre  auprès  de  moi?  Elle 
s'arrêta,  puis,  appuyant  :  chez  moi? 

—  Mais,  est-ce  que  cela  n'était  pas  sous-entendu? 
riposta  vivement  Serge,  je  l'ai  toujours  compris  ainsi. 
Vous  avez  dû  voir  que  je  ne  m'étais  pas  occupé  de 
chercher  une  habitation  pour  ma  femme  et  pour  moi. 
Si  vous  ne  m'aviez  pas  offert  de  rester  chez  vous,  je 
vous  l'aurais  demandé. 

Madame  Desvarennes  eut  une.  telle  explosion  de 
joie  qu''elle  stupéfia  Panine.  Ce  fut  là  seulement,  dans 
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cette  pâleur,  dans  ce  tremblement  soudain  et  dans 
cette  voix  changée,  qu'il  comprit  toute  l'immensité  de 
la  tendresse  de  cette  mère  pour  sa  fille. 

—  J'ai  tout  à  gagner  à  cet  arrangement,  continua- 
t-il;  ma  femme  sera  heureuse  de  ne  pas  vous  quitter, 
et  vous,  vous  me  saurez  gré  de  ne  pas  vous  avoir  en- 
levé mademoiselle  Micheline.  L'une  et  l'autre  vous 
m'en  aimerez  davantage,  et  c'est  tout  ce  que  je  sou- 
haite. 

—  Que  c'est  bien,  ce  que  vous  faites  làl  reprit  ma- 
dame Desvarennes,  et  que  je  vous  remercie  I  Je  crai- 
gnais que  vous  n'eussiez  des  idées  d'indépendance. 

—  J'aurais  été  heureux  de  vous  les  sacrifier,  mais 
je  n'ai  même  pas  ce  mérite. 

Tout  ce  que  Serge  avait  dit  était  si  franc,  si  net,  et 
exprimé  avec  une  douceur  si  pénétrante  que  peu  à 
peu  les  préventions  de  madame  Desvarennes  s'effa- 
çaient. Il  s'empara  d'elle  comme  il  s'était  emparé  de 
Micheline  et  comme  il  devait  s'emparer  de  tous  ceux 
qu'il  se  proposerait  de  conquérir.  Son  charme  agis- 
sait irrésistiblement.  Il  entrait  en  vous  par  les  yeux 
et  les  oreilles.  Séducteur  né,  mouvant,  captieux,  hardi, 
il  gardait  toujours  ses  airs  naïfs  et  tendres  qui  le  fai- 
saient ressemblera  une  fille. 

—  Je  vais  vous  expliquer  comment  nous  nous 
arrangerons,  reprit  la  patronne.  En  prévision  du  ma- 
riage de  ma  fille,  j'ai  fait  diviser  mon  hôtel  en  deux 
habitations  bien  distinctes.  On  dit  que  la  vie  en  com- 
mun offre  beaucoup  d'inconvénients  pour  une  belle- 
mère  et  pour  un  gendre.  Aussi  je  tiens  à  ce  que  vous 
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soyez  chez  vous  complètement.  Je  sais  qu'une  vieille 
figure  comme  moi  effarouche  les  amoureux.  Je  ne 
viendrai  chez  vous  que  quand  vous  m'inviterez.  Mais, 
même  enfermée  au  fond  de  mon  appartement,  je  se- 
rai avec  ma  fille,  je  respirerai  le  même  air  qu'elle.  Je 
l'entendrai  aller,  venir,  chanter,  rire,  et  je  me  dirai  : 
«  Cela  va  bien!  Elle  est  contente!  »  Voilà  tout  ce  que 
je  demande  :  un  petit  coin  d'oii  je  puisse  assister  à 
sa  vie. 
Serge  lui  prit  la  main  avec  efïusion  : 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il,  votre  fille  ne  vous  quit- 
iera  jamais. 

Madame  Desvarennes,  incapable  de  contenir  la  joie 
qui  l'inondait,  ouvrit  ses  bras,  dans  lesquels  Serge  se 
jeta  avec  la  fougue  d'un  véritable  fils 

—  Savez-vous  que  je  vais  vous  adorer  1  s'écria-t-elle 
en  montrant  à  Panine  un  visage  rayonnant  de  conten- 
tement. 

—  Mais  je  l'espère  bien!  répliqua  vivement  le  jeune 
homme 

Madame  Desvarennes  devint  songeuse  : 

—  Quelle  étrange  chose  que  la  vie!  reprit-elle.  Je 
ne  voulais  pourtant  pas  de  vous  pour  gendre.  Je  vous 
ai  fait  une  opposition  acharnée,  et  voilà  que  vous 
vous  conduisez  envers  moi  de  façon  à  me  donner  des 
remords.  Oh!  Je  comprends  que  vous  passiez  pour 
un  homme  dangereux,  si  vous  vous  entendez  à  retour- 
ner le  cœur  des  autres  femmes,  comme  vous  venez 
de  retourner  le  mien. 

Elle  regarda  fixement  le  prince,  puis,  de  sa  voix  de 
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commandement  haute  et  claire,  avec  une  nuance  de 
gaieté  : 

—  Ah  çà!  j'espère  que  tous  vos  moyens  de  séduc- 
tion vous  les  réserverez  pour  ma  fille  maintenant. 
Plus  de  marivaudages,  hein?  Elle  vous  aime;  elle  se- 
rait jalouse.  Et  vous  vous  feriez  une  mauvaise  affaire 
avec  moi!  Faites  à  ma  Micheline  une  bonne  existence 
calme,  sans  un  nuage...  Du  bleu!  Toujours  du  bleu! 

—  Gela  sera  facile,  dit  Serge.  Pour  être  malheureux 
il  faudrait  aller  au-devant  du  malheur,  et  certes  je 
n'irai  pas. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Et  puis  vos  bons  amis,  poursul vit-il,  qui  vous 
ont  tant  critiquée  quand  vous  m'avez  accordé  la  main 
de  mademoiselle  Micheline,  seraient  trop  contents! 
.Te  ne  leur  ferai  pas  ce  plaisir  de  leur  permettre  de  se 
/ioser  en  augures  et  de  crier  sur  tous  les  tons  :  Nous 
l'avions  bien  dit! 

—  Il  faut  les  excuser,  répondit  madame  Desvaren- 
nes.  Vous  avez  fait  bien  des  jaloux.  Sans  parler  de 
certains  projets  que  j'avais  en  tête,  ma  fille  a  été  de- 
mandée par  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  sur  la  place  de 
Paris.  Des  maisons  de  première  marque  !  On  a  été  un 
peu  mécontent  dans  notre  monde.  On  a  dit  :  Madame 
Desvarennes  a  voulu  que  sa  fille  fût  princesse.  Nous 
verrons  comment  cela  lui  réussira.  Son  gendre  lui 
mangera  son  argent  et  la  méprisera.  Propos  de  gens 
vexés.  Donnez-leur  un  démenti,  arrangez-vous  pour 
que  nous  soyons  tous  heureux,  et  nous  aurons  raison 
contre  tout  le  monde. 
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—  Espérez-vous  que  cela  sera? 

—  J'en  suis  sûre,  conclut  la  patronne  en  serrant 
affectueusement  la  main  de  son  futur  gendre. 

Micheline  entrait,  anxieuse  de  voir  la  conversation 
se  prolonger  entre  sa  mère  et  son  fiancé.  Elle  vit 
Serge  et  madame  Desvarennes  la  main  dans  la  main. 
Elle  poussa  un  cri  de  joie,  et,  s'élançant  au  cou  de  sa 
mère,  elle  l'embrassa  avec  une  tendresse  à  laquelle 
celle-ci  n'était  plus  habituée. 

—  Eh  bien!  Vous  êtes  d'accord?  dit-elle,  en  faisant 
à  Serge  un  signe  gracieux. 

—  Il  a  été  charmant,  répondit  madame  Desvaren- 
nes en  parlant  à  l'oreille  de  sa  fille.  Il  consent  à  ha- 
biter l'hôtel  et  il  y  met  une  bonne  grâce  exquise.  Voilà, 
chère  enfant,  le  premier  bon  moment  que  j'ai  depuis 
que  tu  es  fiancée.  Mais  j'avoue  que  je  ne  regrette  rien. 

Puis,  continuant  tout  haut  : 

—  Nous  partirons,  dès  demain,  pour  Cernay,  où  le 
mariage  aura  lieu.  Il  faut  que  je  mette  les  ouvriers 
'\r'\  aliu  (le  tout  préparer  pour  vous.  Du  reste  la  noce 
sera  plus  brillante  à  la  campagne.  Nous  aurons  tous 
Ips  ouvriers  de  l'usine.  On  ouvrira  le  parc  aux  paysans  : 
ce  sera  une  véritable  fête...  Car  nous  sommes  sei- 
gneurs dans  ce  pays-là,  ajouta-t-elle  avec  un  peu 
d'orgueil. 

—  Tu  as  raison,  maman,  ce  sera  bien  mieux,  s'écria 
Micheline;  et,  prenant  Serge  par  la  main  : 

—  Allons!  dit-elle. 

En  courant,  elle  l'entraîna  dans  le  jardin.  Et,  au  tra- 
vers des  bosquets  odorants,  ils  reprirent  leur  même^ 
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et  cependant  toujours  nouvelle  promenade,  bras  des- 
sus bras  dessous,  la  jeune  fille  suspendue  à  celui 
qu'elle  aimait,  et  lui,  la  couvrant  d'un  regard  ardent, 
pendant  que  de  sa  voix  caressante  il  lui  redisait  les 
mêmes  mots  cent  fois  entendus  et  toujours  écoutés 
avec  un  tressaillement  de  joio. 


IX 


Le  château  de  Cernay  est  une  vaste  et  belle  con- 
struction de  l'époque  Louis  XIII.  Un  parc  de  cinquante 
hectares  clos  de  murs  l'entoure  d'une  ceinture  d'ar 
bres  séculaires.  On  y  arrive  par  une  large  avenue 
plantée  de  quatre  rangées  d'ormes  immenses.  Une 
barrière  de  bois,  peinte  en  blanc,  sépare  l'avenue  de 
la  route  qui  va  à  Pontoise  en  passant  par  Gonflans. 
Un  tapis  de  gazon,  sur  lequel  les  voitures  roulent 
comme  sur  du  velours,  conduit  jusqu'à  la  grille  du 
parc.  Avant  de  la  franchir,  il  faut  passer  sur  un  pont 
de  pierre,  qui  enjambe  une  large  douve  pleine  d'eau 
courante  qui  suit  les  quatre  côtés  d'un  terre-plein 
rectangulaire,  d'une  superficie  au  moins  égale  à  celle 
de  la  place  du  Carrousel.  Un  pavillon  de  pierre  pi- 
quée de  brique,  aux  larges  fenêtres,  et  dont  le  toit 
aigu  supporte  des  cheminées  monumentales  curieuse- 
ment sculptées,  s'élève  à  chacun  des  quatre  angles  du 
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terre-plein.  Au  centre,  entouré  d'arbres  habilement 
distribués,  le  château  se  présente,  posé  sur  un  mas- 
sif de  granit  rose  du  Jura.  Un  escalier  splendide,  à 
double  révolution,  conduit  au  rez-de-chaussée  haut 
comme  un  entresol.  Un  immense  vestibule,  en  forme 
de  hall,  s'élevant  jusqu'au  toit  du  château,  et  éclairé 
par  un  large  vitrail  décoré  de  verrières  anciennes, 
s'offre  d'abord  au  visiteur.  Un  grand  orgue  de  Ca- 
vallié-Coll  dresse  ses  longs  tuyaux  brillants  dans  le 
fond  du  vestibule,  jusqu'aux  balustres  de  bois  sculpté 
de  la  galerie,  formant  balcon,  qui  court  tout  autour 
du  hall  à  la  hauteur  du  premier  étage.  Aux  quatre 
coins,  un  chevalier,  heaume  en  tète,  couvert  de  son 
armure  d'acier,  la  lance  au  poing,  se  dresse  sur  son 
destrier  chargé  du  lourd  harnais  de  guerre.  Des  vi- 
trines pleines  d'objets  d'art  de  la  plus  grande  valeur, 
des  bibliothèques,  contenant  tous  les  livres  nou- 
veaux, sont  placées  le  long  des  murs.  Un  billard  et 
une  série  de  jeux  de  toutes  sortes  sont  logés  sous  la 
cage  du  vaste  escalier.  Les  larges  baies,  par  lesquel- 
les on  gagne  les  appartements  de  réception  et  le 
grand  escalier,  sont  fermées  par  d'immenses  tapisse- 
ries du  XV®  siècle  représentant  des  chasses.  De  lon- 
gues cordelières  de  soie  tressées  d'or  relèvent  à  l'ita- 
lienne ces  merveilleuses  portières.  Des  tapis  épais, 
dans  lesquels  on  enfonce  jusqu'à  la  cheville,  étouf- 
fent le  bruit  des  pas.  Des  divans  profonds,  couverts 
d'étoffes  orientales,  s'étendent  autour  de  la  pièce.  Sur 
la  face  principale  s'élève  une  immense  cheminée  de 
bois  sculpté,  dont  le  rétable  est  orné  d'un  splendide 
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miroir  de  la  Renaissance,  au  cadre  de  bronze  niellé 
d'argent,  sur  lequel  court  une  sarabande  de  faunes 
grimaçants  et  de  nymphes  échevelées.  Des  banquet- 
tes sont  placées  autour  de  l'âtre  de  cette  chemin  Ce. 
sous  le  manteau  de  laquelle  six  personnes  peuvent 
tenir  à  l'aise.  Au-dessus  des  divans,  accrochées  an 
mur,  de  grandes  toiles  de  maîtres,  appartenant  aux 
écoles  anciennes  :  Une  Assomption,  de  Jordaëns,  qui 
est  un  chef-d'œuvre;  Les  joueurs,  de  Valentin  ;  Une  fa- 
mille espagnole  à  cheval,  peinte  par  Velasquez;  et  la 
merveille  de  la  collection  :  Une  sainte  famille,  de  Fran  - 
cia,  achetée  en  Russie.  Puis,  à  hauteur  de  tête,  La 
jeune  fille  au  serin,  de  Metzii,  Une  Kermesse  de  Brau- 
wer,  étincellent,  bijoux  exquis,  au  milieu  des  pano- 
plies, entre  les  hautes  tiges  des  palmiers  qui  se  dres- 
sent hors  des  bacs  énormes  en  faïence  de  Deck,  dans 
lesquels  ils  sont  plantés.  Un  jour  mystérieux,  filtrant 
au  travers  des  fenêtres  garnies  de  vitraux  gothiques, 
éclaire  cette  salle  si  pittoresque,  pleine  de  fraîcheur 
et  de  recueillement. 

Du  vestibule  on  pénètre  dans  l'aile  gauche  du  châ- 
teau où  se  trouvent  les  salons  de  réception,  et  les 
yeux  sont  éblouis  par  la  clarté  qui  y  règne,  comme 
lorsqu'on  sort  d'une  cathédrale  au  grand  jour  de  la 
place  publique.  L'ameublement,  en  bois  doré  et  ve- 
lours de  Gênes,  est  très  gai,  les  murs  sont  blancs  et 
or;  partout  des  fleurs.  Au  bout,  la  chambre  de  ma- 
dame Desvarennes  qui.  n'aime  pas  à  monter  et  habite 
le  rez-de-chaussée.  Attenant  à  celte  chambre,  et  fai- 
sant retour,  une  serre  meublée  comme  un  salon  et 
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qui  sert  de  lieu  de  repos  à  la  maîtresse  de  céans.  La 
salle  à  manger,  la  salle  de  chasse,  et  le  fumoir  occu- 
pent l'aile  droite.  La  salle  de  chasse  mérite  une  des- 
cription particulière.  Quatre  vitrines,  pleines  de  fusils 
de  tous  genres  et  de  tous  calibres,  offrent  au  regard 
des  amateurs  ce  que  la  France  et  l'Angleterre  pro- 
duisent de  plus  perfectionné.  Tous  les  meubles  sont 
faits  avec  des  bois  de  cerfs,  et  couverts  en  peaux  de 
renards  et  de  loups.  Un  immense  tapis  fait  de  quatre 
ours,  dont  les  mufles  menaçants  montrent  leurs  dents 
blanches  aux  quatre  coins,  s'étale  au  milieu  de  la 
pièce.  Sur  les  murs,  quatre  sujets  de  chasse  à  courre 
remarquablement  peints  par  Princeteau,  dans  des 
bordures  dorées.  Des  divans  bas,  larges  comme  des 
lits,  couverts  en  drap  gris,  invitent  le  chasseur  fati- 
gué à  s'allonger.  De  grands  cabinets  de  toilette,  avec 
des  appareils  hydrothérapiquss,  sont  préparés  pour 
recevoir  les  invités,  et  leur  permettre  de  se  réconfor- 
ter par  des  ablutions.  Tout  a  été  prévu  pour  satis- 
faire le  goût  le  plus  raffiné.  Dans  le  sous-sol,  les  cui- 
sines. 

Au  premier  étage,  les  appartements  particuliers. 
Douze  chambres  avec  cabinets  de  toilette,  tendues  en 
perse  à  dessins  charmants.  De  là  une  vue  ravissante 
sur  le  parc  et  la  campagne.  Au  premier  plan,  la  pièce 
d'eau,  qui  bat  de  son  courant  rapide  les  berges  gazon- 
nées  qui  longent  le  bois.  Les  arbres  baignent  leurs 
branches  basses  dans  les  eaux  sur  lesquelles  nagent 
lentement  des  cygnes  éclatants  de  blancheur.  Sous 
un  vieux  saule,  dont  les  rameaux  forment  une  voûte 
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de  verdure  pâle,  une  escadre  de  bateaux  multicolores 
est  attachée  à  la  balustrade  d'un  embarcadère.  Par 
une  échappée,  percée  dans  les  profondeurs  du  parc, 
on  voit  au  foin  la  campagne  jaunissante,  et  dans  le 
fond,  derrière  une  ligne  de  peupliers  mouvants  comme 
un  éclair  d'argent,  l'Oise  qui  coule  à  pleins  bords 
entre  ses  rives  abaissées. 

Cette  somptueuse  demeure,  le  soir  du  14  juillet,  était 
dans  tout  son  éclat.  Les  sombres  massifs  du  parc 
étaient  éclairés  brillamment  par  des  cordons  de  lan- 
ternes vénitiennes;  sur  la  pièce  d'eau  glissaient  des 
bateaux  chargés  de  musiciens  qui  jetaient  à  l'écho  les 
notes  cuivrées  de  leurs  instruments.  Sous  une  tente 
installée  au  centre  de  la  large  avenue,  la  jeunesse  du 
pays  dansait  avec  furie,  pendant  que  les  vieux,  plus 
calmes,  assis  au  frais  sous  les  grands  arbres,  faisaient 
honneur  à  un  buffet  copieusement  approvisionné.  Une 
gaieté  énorme  jetait  sa  rumeur  dans  la  nuit,  et,  domi- 
nant le  tumulte,  les  notes  stridentes  du  cornet  à  pis- 
tons écorchant  une  pastourelle,  retentissaient,  attirant 
les  curieux  vers  le  bal. 

Il  était  neuf  heures.  Vers  le  château  étincelant  de 
lumières,  des  voitures  amenaient  les  invités.  Au  mi- 
lieu du  splendide  vestibule,  éclairé  d'en  haut  par  un 
foyer  de  lumière  électrique,  madame  Desvarennes, 
en  grande  toilette,  ayant  quitté  le  noir  pour  un  jour, 
faisait  les  honneurs  de  sa  maison  aux  arrivants.  Der- 
rière elle.  Maréchal  et  Savinien,  comme  deux  aides 
de  camp,  se  tenaient  prêts,  sur  un  signe,  à  offrir  leurs 
bras  aux  dames,  pour  les  conduire  dans  les  salons. 
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La  réunion  était  nombreuse,  le  haut  commerce  était 
venu  pour  madame  Desvarennes,  la  finance  pour 
Cayrol,  et  le  faubourg  Saint-Germain,  ainsi  que  la 
société  étrangère,  pour  le  prince.  Un  assemblage  de 
gens  aussi  opposés  par  leurs  idées  que  par  leurs 
mœurs  :  les  uns  n'estimant  que  la  fortune,  les  autres 
ne  considérant  que  la  naissance,  tous  orgueilleux  et 
se  coudoyant  avec  une  hautaine  assurance,  disant  pis 
que  pendre  les  uns  des  autres,  et  se  jalousant  secrè- 
tement. Il  y  avait  là  des  héritiers  de  rois  détrônés,  des 
princes  sans  apanage,  qu'on  nommait  Altesses  gros 
comme  le  bras,  et  qui  n'avaient  pas  comme  revenu  la 
somme  que  jadis  leurs  pères  allouaient  par  an  à  leurs 
chambellans.  Des  millionnaires,  partis  de  rien,  qui 
menaient  grand  train,  et  auraient  donné  la  moitié  de 
leur  fortune  pour  un  seul  des  quartiers  de  noblesse 
de  ces  grands  seigneurs  qu'ils  affectaient  de  mépri- 
ser. Tout  ce  monde  se  regardant  avec  curiosité,  se 
tenant  à  distance  et  passant  dans  ces  salons  sans  se 
mêler. 

De  groupe  en  groupe,  allant  et  se  multipliant,  Serge 
et  Cayrol,  l'un,  avec  son  élégance  délicate  et  gracieuse, 
l'autre,  avec  sa  rondeur  un  peu  lourde,  rayonnant  et 
comme  enflé  par  la  conscience  de  son  triomphe.  Her- 
zog  venait  d'arriver,  accompagné  de  sa  fille,  une  char- 
mante enfant  de  seize  ans,  à  qui  Maréchal  donnait  le 
bras.  Une  rumeur  sourde  s'était  élevée  sur  le  pas- 
sage du  financier.  Lui,  impassible,  et  habitué  à  l'effel 
que  produisait  sa  présence,  avait  accaparé  Cayrol  au- 
quel il  faisait  ses  compliments. 
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Serge  venait  de  présenter  à  Micheline  le  comte 
Soutzko,  un  vieillard  à  cheveux  blancs  coupés  en 
brosse,  militairement,  la  manche  droite  de  son  habit 
vide;  un  vétéran  des  guerres  de  Pologne,  ancien  ami 
du  prince  Panine,  aux  côtés  duquel  il  avait  reçu  l'af- 
freuse blessure  qui  l'avait  mutilé.  Micheline,  souriante, 
écoutait  les  flatteuses  paroles  que  le  vieux  soldat  lui 
disait  sur  le  compte  de  Serge.  Cayrol,  débarrassé 
d'Herzog,  cherchait  Jeanne  qui  venait  de  disparaître 
du  côté  de  la  terrasse. 

Il  faisait  une  chaleur  suffocante  dans  les  salons,  et 
déjà  bon  nombre  d'invités  avaient  gagné  la  terrasse 
Le  long  de  la  balustrade  de  marbre  qui  bordait  la  pièce 
d'eau,  des  chaises  avaient  été  disposées.  Les  femmes, 
couvertes  de  leurs  écharpes  de  dentelles,  s'étaient 
groupées,  et,  dans  la  clarté  confuse  des  girandoles 
qui  illuminaient  le  parc,  elles  jouissaient  des  splen- 
deurs de  cette  adorable  nuit.  Des  éclats  de  rire,  dis- 
crètement étouffés,  partaient  sous  les  éventails  pen- 
dant que  les  hommes  penchés  causaient  à  voix  basse. 
Et,  par-dessus  ce  chuchotement  mondain,  le  son  affai- 
bli du  cornet  à  pistons  du  bal  des  paysans  retentissait 
dans  le  lointain. 

Accoudé  à  la  balustrade,  dans  un  coin  plein  d'om- 
bre, retiré  à  l'écart,  loin  de  ce  bruit  qui  le  troublait,  loin 
de  cette  fête  qui  lui  faisait  mal,  Pierre  songeait.  Les 
yeux  fixés  sur  les  illuminations  du  parc  qu'il  regar- 
dait sans  les  voir,  il  pensait  à  son  rêve  envolé.  Un 
autre  était  aimé  de  Micheline,  et,  dans  quelques  heu- 
res, il  l'emmènerait,  triomphant  et  joyeux.  Une  im- 
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mense  douleur  emplissait  l'âme  du  jeune  homme  :  il 
prenait  la  vie  en  dégoût  et  l'humanité  en  haine.  Qu'al- 
lait-il devenir  maintenant?  Sa  vie  était  brisée  :  un 
cœur  tel  que  le  sien  ne  se  donnait  pas  deux  fois,  etl'i- 
mage  de  Micheline  y  était  trop  profondément  gravée 
pour  qu'elle  pût  jamais  s'effacer.  A  quoi  avait  servi 
tout  le  mal  qu'il  s'était  donné  pour  s'él  tver  au-dessus 
des  autres?  Un  bellâtre  sans  valeur  avait  passé,  Mi- 
cheline était  partie  à  son  bras.  Et  c'était  fini! 

Et  Pierre  se  demanda  s'il  n'avait  pas  pris  la  vie  par 
le  mauvais  côté,  et  si  les  indifférents,  les  paresseux  et 
les  jouisseurs  n'étaient  pas  bien  mieux  avisés  que  lui. 
Consumer  sa  vie  dans  des  travaux  surhumains,  se 
lasser  l'esprit  à  force  de  chercher  le  pourquoi  des 
grands  problèmes,  tout  cela  pour  arrivera  la  vieillesse 
sans  avoir  eu  d'autres  satisfactions  que  des  honneurs 
improductifs  et  des  récompenses  banales.  Ceux  qui  ne 
cherchent  que  le  bonheur  et  la  joie,  les  Épicuriens  qui 
repoussent  tout  souci,  toute  peine,  et  ne  se  préoccu- 
pent que  de  capitonner  leur  existence  et  d'éclaircir 
leur  horizon,  n'étaient-ils  pas  les  vrais  sages?  La  mort 
vient  si  vitel  Et  c'est  avec  stupeur  qu'on  s'aperçoit, 
quand  l'heure  suprême  sonne,  qu'on  n'a  pas  vécul 
Puis  la  voix  de  l'orgueil  lui  parlait  :  Qu'est-ce  qu'un 
homme  qui  reste  inutile  et  qui  ne  laisse  pas  une  trace 
de  son  passage  sur  la  terre  par  des  travaux  et  des  dé- 
couvertes? Et,  tout  enfiévré,  Pierre  se  disait  : 

—  Je  me  jetterai  à  corps  perdu  dans  la  science;  je 
ferai  mon  nom  illustre,  et  je  forcerai  cette  enfant  in- 
grate à  me  regretter.  Elle  fera  la  différence  entre  moi 
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et  celui  qu'elle  m'a  préféré.  Elle  comprendra  qu'il  n'est 
rien,  lui,  que  par  elle,  tandis  qu'elle  aurait  été,  elle^ 
tout  par  moi. 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule,  et  la  voix  affec- 
tueuse de  Maréchal  dit  auprès  de  lui  : 

—  Eh  bien!  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  gesticulant 
avec  une  mine  de  songe-creux? 

Pierre  se  retourna.  Perdu  dans  sa  rêverie,  il  n'avait 
pas  entendu  son  ami  approcher. 

—  Tous  nos  invités  sont  arrivés,  reprit  Maréchal^ 
j'ai  pu  quitter  mon  poste  et  me  rapprocher  de  toi. 
Voilà  un  quart  d'heure  que  je  te  cherche.  Tu  as  tort 
de  rester  dans  ton  coin  ;  tu  te  feras  remarquer.  Rap- 
prochons-nous du  châtean  :  il  serait  bon  qu'on  te  vît 
un  peu,  sans  quoi  on  s'imaginerait  des  choses...  qu'on 
ne  doit  pas  s'imaginer. 

—  Eh!  qu'on  croie  ce  qu*on  voudra,  que  m'im- 
porte? s'écria  Pierre  avec  un  geste  douloureux.  J'ai 
la  mort  dans  l'âme. 

—  On  peut  avoir  la  mort  dans  l'âme,  c'est  le  droit 
de  chacun,  mais,  autant  qu'il  est  en  nous,  il  faut  tâcher 
que  personne  ne  s'en  aperçoive.  Imitons  le  jeune 
Spartiate  dont  un  renard  caché  sous  sa  robe  dévorait 
les  entrailles  et  qui  souriait.  Évitons  le  ridicule,  mon 
ami.  Et  dans  notre  société  inepte,  rien  ne  prête  à  rire 
comme  un  amant  trahi  qui  roule  de  gros  yeux  et  se 
donne  des  coups  de  poing  dans  l'estomac.  Et  puis,  vois- 
tu,  la  souffrance  est  la  loi  humaine,  le  monde  est  une 
arène,  la  vie  est  une  mêlée.  Obstacles  matériels,  dou- 
leurs morales,  tout  nous  arrête  et  nous  accable.  Il 
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faut  marcher,  quand  même,  en  avant  et  combattre. 
Ceux  qui  se  laissent  choir  avec  accablement,  on  leur 
passe  sur  le  corps!  Allons!  debout! 

—  Et  pour  qui  co  m  battrai  s-je  maintenant?  Tiens! 
A  l'instant  je  faisais  des  projets,  mais  j'étais  foui 
Toute  ambition  est  morte  en  moi,  comme  toute  espé- 
rance. 

—  L'ambition  te  reviendra,  sois  tranquille!  Dans  ce 
moment-ci  tu  as  une  courbature  intellectuelle,  mais 
tu  retrouveras  tes  forces.  Quant  à  l'espérance,  il  ne 
faut  jamais  y  renoncer. . . 

—  Que  puis-je  attendre  de  l'avenir? 

—  Comment?  Mais  tout!  En  ce  monde  tout  arrive! 
s'écriagaîment  Maréchal.  D'abord  qui  est-ce  qui  prouve 
que  la  princesse  ne  sera  pas  prochainement  veuve? 

Pierre  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 

—  Allons!  tu  dis  des  bêtises! 

—  Mon  cher,  conclut  Maréchal,  dans  la  vie  il  n'y  a 
encore  que  les  bêtises  qui  aient  le  sens  commun. 
Viens  fumer  un  cigare! 

Ils  traversèrent  les  groupes  et  se  dirigèrent  vers  lo 
château.  Le  prince,  donnant  le  bras  à  une  femme 
d'une  grande  beauté,  mise  avec  une  merveilleuse  clé- 
■:ance,  s'avançait  sur  la  terrasse.  Savinien,  centre 
d'un  petit  cercle  de  jeunes  gommeux  installé  aupiès 
du  perron,  épluchait,  avec  son  sans-gêne  et  sa  crudité 
(!e  langage  habituels,  tous  ceux  des  invités  qui  pas- 
saient sous  le  feu  croisé  des  regards  de  son  cénacle. 
Pierre  et  Maréchal,  sans  être  remarqués,  arrivèrent 
derrière  les  jeunes  gens. 
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—  Qui  nous  vient  donc  là  au  bras  du  cher  prince? 
disait  un  petit  gros,  sanglé  dans  un  gilet  de  satin 
blanc,  une  branche  de  lilas  blanc  à  la  boutonnière  de 
son  liabit. 

—  Eh  !  là,  mais,  Le  Bréde,  mon  garçon,  tu  ne  con- 
nais plus  rien!  s'écria  Savinien  avec  des  airs  gogue- 
nards; tu  vis  au  Marais,  en  famille,  ce  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  Parce  que  je  neconnais  pas  cette  superbe  blonde? 
riposta  Le  Brade  d'un  air  piqué.  Je  n'ai  pas  la  préten 
lion  de  savoir  le  nom  de  toutes  les  jolies  femmes  do 
Paris  ! 

—  De  Paris!  Cette  femme-là,  de  Paris?  Mais  tu  ne 
l'as  pas  regardée!  Voyons!  Ouvre  les  yeux  :  pur  chic 
anglais,  mon  ami. 

Tous  les  gommeux  se  mirent  à  rire  en  se  balançant 
d'un  air  avantageux.  Ils  avaient,  eux,  reconnu  tout  de 
suite  le  pur  chic  anglais.  Ils  n'étaient  pas  hommes  à 
s'y  tromper.  L'un  d'eux,  grand  brun  nommé  du  Trem- 
blay, prit  même  un  air  chagrin  et  s'écria  : 

—  Le  Bréde,  mon  bon,  tu  nous  fais  de  la  peine  ! 

Le  prince  passait,  parlant  bas,  avec  un  sourire,  à  la 
belle  Anglaise,  qui  appuyait  sur  le  bras  de  son  cava- 
lier le  bout  de  ses  doigts  gantés  de  blanc. 

—  Qui  est-ce,  à  la  fin?  reprit  Le  Brèdo  impatienté. 

—  Eh  !  mon  cher,  c'est  lady  Harton,  une  cousine  du 
prince.  Richissime!  Tout  un  quartier  de  Londres  ! 

—  On  dit  qu'elle  a  eu,  il  y  a  un  an,  des  bontés  pour 
Serge  Panine,  ajouta  confidentiellement  du  Tremblay. 

—  Pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  pas  épousée  si  elle  est 
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si  riche  ?  Il  y  a  un  an  il  était  déjà  tout  à  fait  à  la  côte, 
le  cher  prince. 

—  Elle  est  mariée. 

—  Ça,  c'est  une  raison. Mais  où  est  donc  son  mari? 

—  Enfermé  au  fond  d'un  château  d'Ecosse.  On  ne 
le  voit  jamais  :  il  a  l'esprit  malade;  il  vit  entouré  de 
soins. 

—  Et  d'une  camisole  de  force  !  Pourquoi  alors  cette 
jolie  femme  ne  divorce-t-elle  pas? 

—  La  fortune  est  au  mari. 

—  Vous  m'en  direz  tant! 

Pierre  et  Maréchal  avaient  écouté  en  silence  cette 
froide  et  cependant  terrible  conversation.  Le  groupe 
de  jeunes  gens  se  déplaça.  Les  deux  amis  se  regardè- 
rent. Ainsi,  voilà  comment  Serge  Panine  était  jugé 
par  ses  compagnons  de  plaisir,  par  les  habitués  des 
cercles  dans  lesquels  il  avait  passé  une  partie  de  son 
existence  !  Pour  ces  aimables  viveurs,  le  prince,  étant 
«  à  la  côte  »,  avait  dû  se  mettre  à  l'affût  d'une  femme 
riche.  Il  n'avait  pu  épouser  lady  Harton  :  alors  il  s'é- 
tait retourné  vers  Micheline.  Et  la  douce  enfant  était 
la  femme  d'un  tel  homme  !  Et  que  pouvait-on  faire? 
Elle  l'aimait! 

Cependant  madame  Desvarennes  et  Micheline 
avaient  paru  sur  la  terrasse.  Lady  Harton,  du  bout  de 
son  éventail,  désignala  jeune  mariée  au  prince.  Celui- 
ci,  quittant  sa  compagne,  s'avança  vers  Micheline. 

—  Une  de  mes  parentes  d'Angleterre,  une  Polo- 
naise mariée  à  lord  Harton,  désire  que  je  vous  pré- 
sente à  elle,  dit  Serge,  voulez-vous  y  consentir? 
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—  Dfc  grand  cœur,  répondit  la  jeune  femme,  en  je- 
tant à  son  mari  un  regard  tendre.  Tout  ce  qui  vous 
touche  m'est  cher,  vous  le  savez  bien. 

La  belle  Anglaise  s'était  lentement  approchée. 

—  La  princesse  Panine!  dit  Serge  avec  gravité,  en 
montrant  Micheline  qui  s'inclina  gracieusement.  Puis, 
avec  une  nuance  de  familiarité:  Lady  Harton!  conti- 
nua-t-il  en  désignant  sa  parente. 

—  J'aime  beaucoup  votre  mari,  madame,  dit  l'An- 
glaise. J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  permettre 
de  vous  aimer  aussi,  et  je  vous  prie  de  me  faire  la 
grâce  d'accepter  ce  petit  souvenir. 

En  parlant,  elle  détachait  de  son  poignet  un  splen- 
dide  bracelet  sur  le  cercle  d'or  duquel  était  écrit  ce 
mot  :  Semper.  Serge  fronça  le  sourcil,  les  ailes  de  son 
nez  se  pincèrent,  et  toute  sa  figure  prit  un  air  dur.  Mi- 
cheline, les  yeux  baissés,  un  peu  intimidée  par  le  grand 
air  de  l'Anglaise,  répondit  avec  simplicité  : 

—  Je  l'accepte,  milady,  comme  un  gage  d'amitié. 

—  Ce  bracelet,  milady,  dit  Serge,  il  me  semble  que 
je  le  reconnais. 

—  C'est  vous,  autrefois,  qui  me  l'avez  donné,  répli- 
qua tranquillement  lady  Harton.  Semper,  —  pardon, 
mademoiselle;  nous  autres  Polonaises,  nous  parlons 
toutes  le  latin,  —  semper  veut  dire  toujours  !  C'est  un 
bien  grand  mot.  Au  bras  de  votre  femme  ce  bracelet 
sera  bien  placé.  Au  revoir,  cher  prince,  je  vous  sou- 
haite d'être  heureux. 

Et  saluant  Micheline  d'un  signe  de  tête  vraiment 
royal,  lady  Harton  prit  le  bras  d'un  grand  jeune 
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homme  qu'elle  avait  appelé  de  la  main,  et  s'éloigna. 

Micheline,  interdite,  regardait  le  bracelet  étincelant 
sur  la  blancheur  de  son  poignet.  Sans  dire  un  mot, 
Serge  prit  le  cercle  d'or,  l'enleva  du  bras  de  sa  femme, 
et,  s'avançant  sur  la  terrasse,  d'un  rapide  mouvement, 
il  le  lança  dans  la  pièce  d'eau.  Le  bracelet  traça  dans 
la  nuit  un  rapide  et  brillant  sillon;  il  fit  jaillir  quel- 
ques éclaboussures,  puis  l'eau  reprit  sa  tranquillité. 
Micheline,  stupéfaite,  avait  regardé  Serge.  Alors  celui- 
ci,  s'approchant  d'un  air  humble  : 

—  Pardon,  dit-il. 

La  jeune  femme  ne  répondit  rien,  mais  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes  ;  un  sourire  radieux  s'épanouit 
sur  ses  lèvres,  et  prenant  vivement  le  bras  de  son 
mari,  elle  l'entraîna  vers  les  salons. 

Là  on  dansait.  Les  demoiselles  de  Pontoise,  les 
élégantes  de  Creil,  venues  pour  la  fête,  n'avaient  pas 
voulu  perdre  une  si  belle  occasion  de  se  dégourdir 
les  jambes,  et,  sous  l'œil  bienveillant  de  leurs  mères, 
déployées  en  tapisserie  le  long  des  murs,  elles  s'ébat- 
taient en  dépit  de  la  chaleur  étouffante,  avec  toute  la 
fougue  de  jeunes  provinciales  habituellement  sevrées 
des  plaisirs  du  bal.  Traversant  rapidement  les  salons 
entre  deux  figures  de  quadrille,  Serge  et  Micheline 
arrivèrent  dans  la  serre  qui  servait  de  boudoir  à  ma- 
dame Desvarennes. 

11  y  régnait  une  fraîcheur  exquise.  Cayrol  s'y  était 
déjà  réfugié  avec  Jeanne  et  mademoiselle  Suzanne 
Herzog.  La  jeune  fille,  gênée  de  se  trouver  en  tiers 
avec  les  nouveaux  mariés,  vit  arriver  le  prince  et  Mi- 
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cheline  avec  un  vif  plaisir.  Son  père  l'avait  laissée, 
pour  un  instant,  à  la  garde  de  Cayrol,  et,  depuis  une 
heure,  elle  ne  l'avait  pas  vu  reparaître. 

—  Mademoiselle,  dit  le  prince  gaîment,  tout  à 
l'heure,  en  passant  au  travers  des  salons,  j'ai  entendu 
prononcer  ces  mots  :  Emprunt,  escompte,  liquidation. 
Monsieur  votre  père  devait  être  là.  Vous  plait-il  que 
j'aille  le  chercher? 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissante^  répondit  la 
jeune  fille. 

—  J'y  vais. 

Et  tournant  lestement  sur  ses  talons,  heureux  d'é- 
chapper pour  un  instant  au  regard  de  Jeanne,  Serge 
rentra  dans  la  fournaise.  Du  premier  coup  d'oeil,  il 
aperçut  Herzog  assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre 
avec  un  des  principaux  agents  de  change  de  Paris.  II 
causait.  Le  prince  alla  droit  à  lui. 

—  Pardon  de  vous  arracher  aux  douceurs  de  votre 
conversation,  dit-il  en  souriant,  mais  mademoiselle 
votre  fille  vous  attend  et  s'impatiente  de  ne  pas  vous 
voir  venir. 

—  Diable!  Ma  fille,  c'est  vrai;  j'irai  vous  voir  de- 
main, dit-il  à  son  interlocuteur;  nous  reparlerons  de 
celte  combinaison  :  il  peut  y  avoir  gros  à  gagner. 

L'autre,  une  face  bouffie,  encadrée  de  favoris  blonds 
en  nageoires,  protesta  de  son  désir  d'entrer  en  rela- 
tions. Décidément  l'affaire  était  bonne. 

—  Oh  !  mon  cher  prince,  que  je  suis  heureux  de  me 
trouver  seul  un  instant  avec  vous!  dit  alors  Herzog 
avec  celte  familiarité  qui  était  un  de  ses  moyens  pour 

9 


146  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

entrer  rapidement  dans  Tintimité  des  gens  ;  je  tenais 
à  vous  complimenter!  Vous  voilà  dans  une  position 
superbe. 

—  Oui,  j'épouse  une  femme  charmante,  répondit 
froidement  Panine, 

—  Et  quelle  fortune  !  insista  le  financier.  Ah  !  c'est 
là  le  digne  lot  d'un  grand  seigneur  tel  que  vous!  Oh! 
vous  êtes  comme  ces  toiles  de  maître  auxquelles  il 
faut  une  bordure  splendidement  ouvragée.  Eh  bien» 
Vous  l'avez,  votre  cadre,  et  bien  doré  I 

Il  riait,  semblant  vraiment  heureux  du  bonheur  de 
Serge.  Il  lui  avait  pris  la  main  et  la  tapotait  douce 
ment  entre  les  siennes. 

—  Une  belle-mère  pas  commode,  par  exemple,  con- 
tinua-t-il,  avec  bonhomie,  mais  vous  êtes  si  charmant! 
Il  n'y  avait  peut-être  que  vous  qui  fussiez  capable 
d'amadouer  madame  Desvarennes,  et  vous  y  êtes 
parvenu.  Oh  !  Elle  vous  aime,  mon  cher  prince,  elle 
me  le  disait  encore  tout  à  l'heure;  vous  lui  avez  ga- 
gné le  cœur.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  faites,  mon 
gaillard,  mais  vous  êtes  irrésistible!  A  propos,  je 
n'assistais  pas  à  la  lecture  du  contrat,  et  j'ai  oublié 
de  m'informer  auprès  de  Cayrol.  Sous  quel  régime 
vous  êtes-vous  marié? 

Le  prince  regarda  Herzog  avec  un  certain  air  qui 
n'était  pas  précisément  bienveillant.  Mais  le  financier, 
les  yeux  baissés,  le  dos  arrondi,  avait  un  air  si  déta- 
ché, que  Serge  ne  put  s'empêcher  de  lui  répondre  : 

—  Nous  sommes  mariés  sous  le  régime  dotal. 

—  Ahl  ah!  Coutume  de  Normandie!  reprit  Herzog, 
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dont  la  figure  se  rembrunit.  On  m'avait  bien  dit  que 
madame  Desvarennes  était  une  forte  femme.  Elle  l'a 
prouvé.  Le  régime  dotal!  Et  vous  avez  signé  votre 
contrat  les  yeux  fermés,  vous,  mon  cher  prince.  Par- 
fait 1  Parfait!  C'est  d'un  gentilhomme  1... 

Il  avait  un  air  bonhomme  en  disant  cela.  Puis,  sou- 
dain, relevant  les  yeux  avec  un  regard  clair,  et  la  bou- 
che plissée  par  un  sourire  ironique  : 

—  Vous  êtes  roulé  mon  bon  vous  savez  I  dit-il  net- 
tement. 

—  Monsieur!...  protesta  Serge  avec  hauteur. 

—  Ne  criez  pas,  il  n'est  plus  temps,  et  ce  serait 
inutile,  reprit  le  financier.  Laissez-moi  plutôt  vous 
expliquer  votre  position.  Vous  vous  êtes  lié  les  mains. 
Vous  ne  pourrez  pas  disposer  d'un  centime  de  la  for- 
tune de  votre  femme  sans  son  consentement.  Il  est 
vrai  que  vous  avez  de  l'influence  sur  elle,  très  heu- 
reusement pour  vous.  Cependant  il  faut  prévoir  qu'elle 
sera  conseillée  par  sa  mère,  hi  très  forte,  la  mère  !  Ah  ! 
mon  prince!  vous  vous  êtes  laissé  mettre  dedans 
aussi  complètement?  Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

Serge,  un  instant  désarçonné,  reprit  son  aplomb,  et, 
regardant  bien  en  face  : 

—  Je  ne  sais  quelle  idée  vous  vous  étiez  faite  de 
moi,  monsieur,  et  je  ne  comprends  pas  dans  quel  but 
vous  me  tenez  un  pareil  langage. 

—  Par  intérêt  pour  vous,  interrompit  le  financier. 
Vous  êtes  un  homme  charmant  :  vous  me  plaisez  beau- 
coup. Avec  les  goûts  que  je  vous  connais,  il  est  pos- 
sible que  dans  peu  de  temps  vous  soyez  gêné.  Venez 
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me  trouver:  je  vous  ferai  faire  des  affaires.  Au  revoir, 
mon  prince. 

Et  sans  laisser  à  Serge  le  temps  de  lui  répondre, 
Herzog  gagna  la  serre  où  sa  ûlle  l'attendait  avec  im- 
patience. Derrière  lui  le  prince  revenait,  un  peu  trou- 
blé. Les  paroles  du  financier  avaient  éveillé  dans  son 
esprit  des  idées  importunes.  Était-ce  donc  vrai  qu'il 
avait  été  dupé  par  madame  Desvarennes,  et  que  celle- 
ci,  avec  des  airs  de  grandeur  et  de  générosité,  l'avait 
attaché  comme  un  niais  au  bout  du  doigt  de  sa  filleJ 
11  fit  un  effort  pour  reprendre  sa  sérénité. 

—  Micheline  m'aime,  se  dit-il,  tout  ira  bien. 
Madame   Desvarennes   était   venue    rejoindre    les 

jeunes  mariés.  Peu  à  peu  les  salons  se  dégarnissaient. 
Serge  prit  Cayrol  à  part. 

—  Que  faites-vous  ce  soir,  mon  cher?  lui  demanda- 
t-il.  Vous  savez  qu'on  vous  a  préparé  un  appartement 
au  château? 

—  Oui,  j'ai  remercié  déjà  madame  Desvarennes, 
mais  je  compte  retourner  à  Paris.  Notre  petit  paradis 
nous  attend;  je  veux  ce  soir  en  avoir  l'étrenne!  J'ai 
fait  amener  ma  voiture  et  des  chevaux.  J'emmène  ma 
femme  en  poste. 

—  Mais  c'est  un  enlèvement!  dit  Serge  gaîment. 
Tout  à  fait  Régence  et  talon  rouge! 

—  Voilà,  mon  cher  prince,  comme  nous  sommes, 
nous  autres,  dans  la  banque,  répondit  Cayrol  en  riant. 

Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Tenez!  je  vibre,  je  palpite,  je  passe  du  froid  au 
ch.aud.  C'est  un  trouble  délicieux!  Pensez  donc  que  j'ai 
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un  cœnr  tout  neuf,  moi  !  Je  n'ai  jamais  aimé.  Et  j'aime 
à  la  folie  ! 

Serge,  instinctivement,  regarda  Jeanne.  Elle  était 
assise,  un  peu  pâle,  et  l'air  mauvais. 

Madame  Desvarennes,  entre  Jeanne  et  Micheline, 
enlaçait  avec  tendresse  les  deux  jeunes  filles.  Un  re- 
gret était  dans  ses  yeux.  La  mère  sentait  bien  que  les 
derniers  instants  de  son  règne  absolu  approchaient, 
et  elle  se  recueillait  dans  une  suprême  adoration  de 
ces  deux  enfants  qui  avaient  grandi  autour  d'elle 
comme  deux  frêles  et  précieuses  plantes. 

—  La  voilà  terminée  cette  fameuse  journée!  leur 
disait-elle.  Vous  êtes  mariées  toutes  deux.  Vous  ne 
m'appartenez  plus...  Comme  vous  allez  me  manquer! 
Ze  matin  j'avais  encore  deux  enfants  et  maintenant... 

—  Tu  en  as  quatre,  interompit  Micheline;  plains- 
toi  donc! 

—  Je  ne  me  plains  pas,  reprit  vivement  madame 
Desvarennes. 

—  C'est  heureux!  s'écria  gaîment  la  jeune  femme. 
Puis,  allant  vers  Jeanne  : 

—  Mais  tu  ne  parles  pas,  tu  restes  absorbée.  Est-ce 
que  tu  es  souffrante? 

Jeanne  tressaillit,  et  faisant  un  effort  pour  détendre 
les  lignes  dures  de  son  visage  : 

—  Ce  n'est  rien.  Un  peu  de  fatigue. 

—  Et  l'émotion,  ajouta  Micheline.  Moi,  ce  malin, 
quand  nous  sommes  entrées  à  l'église  au  son  de  l'or- 
gue, au  milieu  des  fleurs,  entourées  de  tous  nos  amis, 
j'ai  senti  que  je  devenais  plus  blanche  que  mon  voile- 


150  LES    BATAILLES    DE   LA  VIE.     • 

Et  le  trajet  m'a  paru  si  long  pour  aller  à  ma  place  qu'il 
me  semblait  que  je  n'arriverais  jamais.  Je  suis  arrivée 
pourtant.  Et  maintenant  tous  m'appellent  :  «  ma- 
dame »,  et  quelques-uns  :  «,'princesse  »  I  Cela  m'amuse  1 
Serge  s'était  avancé. 

—  Mais  vous  êtes  princesse,  dit-il  en  souriant,  et 
chacun  doit  maintenant  vous  appeler  ainsi. 

—  Oh!  Pas  maman,  ni  Jeanne,  ni  vous,  reprit  vi- 
vement la  jeune  femme,  appelez-moi  toujours  Miche- 
line. Ce  sera  moins  respectueux,  mais  ce  sera  plus 
tendre. 

Madame  Desvarennes  ne  put  résister  au  désir  de 
serrer  sa  fille  encore  une  fois  sur  son  cœur  : 

—  Chère  enfant,  dit-elle  avec  émotion,  tu  as  besoin 
d'affection,  comme  les  fleurs  ont  besoin  de  soleil! 
Mais  je  t'aime,  va! 

Elle  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Nous  t'aimons! 

Et  elle  tendit  la  main  à  son  gendre.  Puis  changeant 
d'idée  : 

—  Mais,  j'y  pense,  Cayrol,  puisque  vous  retournez 
à  Paris,  vous  emporterez  avec  vous  des  ordres  que 
je  vais  rédiger  pour  la  maison. 

—  Comment?  les  affaires?  Même  le  jour  de  mon 
mariage?  reprit  Micheline. 

—  Eh!  ma  fille,  il  faut  bien  de  la  farine,  répondit  en 
riant  la  patronne.  Pendant  que  nous  nous  réjouissons, 
Paris  mange...  et  il  a  un  fameux  appétit  ! 

Micheline,  quittant  sa  mère,  venait  à  son  mari. 

—  Serge,  il  n'est  pas  encore  tard,  dit-elle.  Si  nous 
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allions  faire  une  apparition  au  bal  des  ouvriers?  Je 
l'avais  promis.  Et  ces  braves  gsns  seraient  si  heu- 
reux! 

—  Comme  il  vous  plaira  :  je  suis  à  vos  ordres. 
Faisons  de  la  popularité  ! 

Madame  Desvarennes  était  entrée  dans  sa  chambre. 
Cayrol,  un  peu  gêné,  profita  du  moment  pour  aller 
dire  à  son  cocher  de  faire  le  tour  par  le  parc  et  de  ve- 
nir l'attendre  à  la  porte  de  la  petite  serre.  Ainsi,  sa 
femme  et  lui  ne  rencontreraient  personne,  et  évite- 
raient les  adieux  gênants  des  amis,  et  les  regards 
curieux  des  indifférents. 

Micheline  s'approcha  de  Jeanne  . 

—  Puisque  tu  pars  en  cachette,  je  ne  te  verrai  plus 
ce  soir.  Adieu. 

Et,  avec  une  vivacité  joyeuse,  elle  l'embrassa.  Puis, 
prenant  le  bras  de  son  mari,  elle  l'entraîna  vers  le 
parc. 


Jeanne,  restée  seule,  les'suivit  du  regard  dans  leur 
marche  légère  et  comme  ailée,  qui  est  celle  des  amou- 
reux. 

Penché  vers  Micheline,  Serge  lui  parlait  tendre- 
ment. Un  flot  amer  gonfla  le  cœur  de  Jeanne.  Elle 
était  seule,  elle,  tandis  que  celui  qu'elle  aimait...  Elle 
eut  un  mouvement  de  révolte.  Malheureuse!  Pour- 
quoi allait-elle  penser  à  cet  homme?  Est-ce  qu'elle  en 
avait  le  droit  maintenant?  Elle  ne  s'appartenait  plus. 
Un  autre,  qui  avait  été  aussi  bon  pour  elle  que  Serge 
avait  été  ingrat,  était  son  époux.  C'était  celui-là  quïl 
fallait  qu'elle  se  mit  à  aimer.  Elle  pensait  ainsi,  dans 
toute  la  sincérité  de  sa  conscience.  Elle  voulait  aimer 
Cayrol.  Ce  pauvre  Jean  !  Elle  le  comblerait  de  préve- 
nances, d'attentions,  de  caresses!  Et  Serge  serait 
jaloux,  car  il  n'avait  pu  l'oublier  si  vite,  elle  qu'il 
adorait. 
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Par  un  retour  de  son  esprit,  elle  pensait  de  nouveau 
à  celui  dont  elle  voulait  chasser  le  souvenir.  Elle  fit  un 
effort,  et  dans  sa  pensée  :  Serge  !  Serge  !  toujours  !  Il 
la  dominait,  il  la  possédait.  Elle  eut  peur.  Est-ce 
qu'elle  ne  pourrait  donc  jamais  se  détacher  de  lui?  Son 
nom  serait-il  toujours  à  sa  bouche,  son  visage  devant 
ses  yeux?  Faudrait-il  subir  cette  obsession  odieuse?... 

Grâce  à  Dieu,  elle  était  sur  le  point  de  partir.  Le 
mouvement,  la  vue  d'autres  lieux  que  ceux  où  elle 
avait  vécu  près  de  Serge  l'arracheraient  à  la  persécu- 
tion qu'elle  subissait.  Son  mari  allait  l'emmener,  la 
défendre;  c'était  son  devoir,  et  elle  l'y  aiderait  avec 
énergie.  De  toutes  les  forces  de  sa  volonté  elle  appela 
Cayrol.  Elle  se  rattacha  à  lui  comme  un  naufragé  à  une 
épave  flottante,  éperdument,  avec  la  vigueur  du 
désespoir. 

Il  y  avait  entre  Jeanne  et  Cayrol  une  communication 
sympathique.  Appelé  mentalement  par  sa  femme,  le 
mari  parut. 

—  Ah!  enfin!  dit  celle-ci. 

Cayrol,  surpris  de  cet  accueil  empressé,  sourit. 
Jeanne,  sans  le  voir,  poursuivit  : 

—  Eh  bien!  Monsieur,  partons-nous  bientôt? 
L'étonnement   du   banquier    augmenta.    Mais,  en 

somme,  son  étonnement  était  agréablement  motivé. 
Il  ne  réclama  point  : 

—  Dans  un  instant  seulement,  chère  Jeanne,  ré- 
pondit-il. 

-  Pourquoi  ce  retard?  dit  nerveusement  la  jeune 
lemme. 

9. 
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—  Vous  allez  comprendre.  Il  y  a  plus  de  vingt  voi- 
tures dans  la  cour  d'honneur.  Notre  cocher  va  pren- 
dre l'allée  du  parc,  et  nous  sortirons  par  la  petite 
porte  de  la  serre  sans  être  vus. 

—  SoitI  Attendons! 

Ce  retard  mécontenta  Jeanne.  Dans  l'ardeur  de  sa 
résolution  prise,  dans  le  premier  feu  de  sa  défense, 
elle  eût  voulu  mettre  tout  de  suite  l'espace  entre  Serge 
et  elle.  Maladroitement,  Cayrol  ralentissait  cet  effort 
de  tîère  révolte.  Elle  lui  en  voulut.  Lui,  sans  pénétrer 
les  motifs  qui  faisaient  agir  sa  femme,  devina  qu'il 
venait  de  se  passer  en  elle  quelque  chose  qui  lui  était 
défavorable.  Il  voulut  combattre  la  mauvaise  impres- 
sion et  changer  le  cours  des  idées  de  Jeanne. 

—  Vous  étiez  merveilleusement  belle,  ce  soir,  dit-il 
en  s'approchant  d'un  air  galant.  On  vous  a  beaucoup 
admirée  et  j'en  ai  été  fier.  Si  vous  aviez  entendu  mes 
amis!  C'était  un  concert  de  félicitations  :  Quelle 
chance  il  a,  ce  Cayrol!  Tout  lui  réussit  :  il  est  riche, 
il  a  une  femme  ravissante.  Vous  le  voyez,  Jeanne 
grâce  à  vous,  aux  yeux  de  tous,  mon  bonheur  est 
complet. 

Jeanne  fronça  le  sourcil,  et,  sans  répondre,  fit  de 
la  tête  un  signe  dédaigneux  et  hautain.  Cayrol  conti- 
nua, sans  voir  ces  symptômes  précurseurs  d'un  orage  : 

—  On  m'envie!  et  je  le  comprends!  Je  ne  change- 
rais avec  personne.  Tenez  !  Notre  ami  ie  prince  Paninc 
est  bien  heureux,  il  épouse  une  femme  riche  dont  il 
est  aimé  et  qu'il  adore,..  Eh  bien!  il  n'est  pas  plus 
heureux  que  moi  1 
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Jeanne  se  leva  brusquement,  et  foudroyant  son 
mari  d'un  regard  étinceîant  : 

—  Monsieur!  s'écria-t-elle  avec  colère. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Cayrol  humblement.  Je 
vous  parais  ridicule,  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  je 
ne  puis  cacher  ma  joie.  Et  vous  verrez  si  je  sais  être 
reconnaissant.  Je  passerai  ma  vie  à  essayer  de  vous 
plaire,  et  pour  commencer,  je  vous  ménage  une  sur- 
prise. 

—  Laquelle  ?  dit  Jeanne  avec  indifférence. 
Cayrol  se  frotta  les  mains  d'un  air  mystérieux  :  il 

jouissait  par  avance  de  l'étonnement  joyeux  qu'il  allait 
causer  à  sa  femme. 

—  Vous  croyez  que  nous  allons  rentrer  à  Paris  pour 
y  passer  bourgeoisement  notre  lune  de  miel? 

Jeanne  tressaillit.  Cayrol  avait  des  mots  malheu 
reux. 

—  Eh  bien  I  pas  du  tout,  poursuivit  le  banquier. 
Demain  je  quitte  mes  bureaux.  Mes  clients  diront  ce 
qu'ils  voudront;  j'abandonne  mes  affaires  et  nous 
partons. 

Jeanne  fit  un  geste  de  contentement.  Un  éclair  de 
joie  passa  sur  son  visage.  Partir,  s'éloigner,  c'était  le 
repos  pour  elle. 

—  Et  où  irons-nous? 

—  C'est  là  qu'est  la  surprise!  Vous  savez  que  le 
prince  et  sa  femme  partent  en  voyage? 

—  Oui,  mais  ils  ont  refusé  de  dire  où  ils  vont, 
interrompit  Jeanne  avec  un  commencement  de 
trouble. 
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—  Pas  à  moi.  Ils  vont  en  Suisse.  Eh  bien!  Nous 
irons  les  y  retrouver. 

Cayrol  n'était  décidément  pas  inspiré.  Jeanne  se 
dressa  comme  une  biche  qui  entend  dans  le  taillis 
éclater  un  coup  de  feu  : 

—  Les  y  retrouver!  s'écria-t-elle. 

—  Pour  continuer  le  voyage  ensemble.  Partie  car- 
rée, les  deux  jeunes  ménages.  Ce  sera  charmant  !  Serge, 
à  qui  j'ai  parlé  de  ce  projet,  a  commencé  par  faire  des 
façons,  mais  la  princesse  est  venue  à  mon  aide.  Et 
quand  il  a  vu  que  sa  femme  et  moi  nous  étions  d'ac- 
cord, il  s'est  mis  à  rire  et  a  dit:  «  Vous  le  voulez?  J'y 
consens.  N'en  parlons  plus!  »  Entre  nous,  il  s'en  dé- 
fendait pour  la  forme.  On  a  beau  dire  que  l'amour  est 
de  l'égoïsme  à  deux,  au  bout  de  quinze  jours  de  tête- 
à-tête,  Serge  ne  sera  pas  fâché  de  nous  voir  arriver  au 
travers  de  son  duo.  Nous  irons  jusqu'en  Italie  voir  les 
lacs.  Et  là,  en  bateau,  tous  les  quatre,  quelles  fêtes! 

Cayrol  aurait  pu  parler  pendant  une  heure,  défiler 
tout  le  guide  Conti,  Jeanne  ne  l'écoutait  plus  :  elle 
pensait.  Ainsi,  tous  les  efforts  qu'elle  était  décidée  à 
faire  pour  échapper  à  celui  qu'elle  aimait  seraient  inu- 
tiles. Une  fatalité  invincible  la  ramenait  san.?  ce«^^'' 
vers  lui  quand  elle  le  fuyait.  Et  c'était  son  mari,  ;;: 
elle,  qui  était  le  metteur  en  œuvre  de  ce  rapproch'^- 
menl  forcé,  inévitable,  et  exécré.  Un  sourire  de  som- 
bre raillerie  plissa  ses  lèvres.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  lugubrement  comique  dans  cette  obstination  sou- 
riante et  paisible  avec  laquelle  Cayrol  conduisait  lui- 
même  sa  femme  à  Serge. 


\^>. 
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Cayrol,  embarrassé  par  le  silence  de  Jeanne,  resta 
un  instant  silencieux,  puis  : 

—  Qu'avez-vous?  dit-il.  Vous  voilà  comme  était  le 
prince  quand  je  lui  ai  développé  mon  plan. 

Jeanne  se  détourna  brusquement.  Le  rapproche- 
ment fait  par  Cayrol  était  par  trop  direct.  A  la  fin,  la 
sottise  de  ce  mari  devenait  gênante. 

Le  banquier,  tout  déconfit  en  voyant  le  mauvais 
effet  de  ses  paroles,  poursuivit  : 

—  Est-ce  que  ce  voyage  vous  contrarie?  Je  suis 
tout  prêt  à  y  renoncer... 

La  jeune  femme  fut  touchée  de  cette  humble  servi- 
lité. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle  doucement,  je  vous  en  se- 
rai reconnaissante. 

—  J'espérais  vous  plaire,  reprit  Cayrol.  C'est  à  moi 
de  m'excuser  d'avoir  si  mal  réussi.  Restons  à  Paris. 
Que  m'importe  le  lieu  où  je  serai!  Y  étant  près  de 
vous,  je  n'aurai  rien  à  désirer. 

Il  s'approcha  d'elle,  et,  avec  des  yeux  enflammés  : 

—  Vous  êtes  si  belle,  Jeanne,  et  je  vous  aime  de- 
puis si  longtemps! 

Elle  se  recula,  pleine  d'un  vague  effroi.  Cayrol,  très 
animé,  lui  mit  sa  sortie  de  bal  sur  les  épaules,  et,  re- 
gardant du  côté  de  la  porte  : 

—  La  voiture  est  là  :  nous  pouvons  partir. 
Jeanne,  très  troublée,  ne  se  leva  pas  : 

—  Attendons  encore  un  instant,  dit-elle. 
Cayrol  sourit  d'un  air  contraint  : 

—  Tout  à  l'heure  vous  me  hâtiez- 
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C'était  vrai.  Mais  un  changement  soudain  s'était 
fait  en  Jeanne.  Son  énergie  était  tombée.  Elle  se  sen- 
tait très  lasse.  L'idée  de  partir  avec  Cayrol,  et  de  se 
trouver  seule  avec  lui  dans  l'étroite  voiture,  l'effrayait. 
Elle  regardait  vaguement  son  mari,  et  voyait,  dans 
une  sorte  de  brouillard,  ce  gros  homme  avec  ce  plas- 
tron de  chemise  cassé  par  la  proéminence  de  son  ven- 
tre ;  des  bourrelets  de  chair  rouge  s'arrondissant  sur 
sa  robuste  nuque  d'Auvergnat,  au-dessus  de  son  col; 
des  oreilles  plates  auxquelles  il  ne  manquait  que  des 
boucles  d'or,  et  ses  grosses  mains  velues,  à  l'un  des 
doigts  desquelles  brillait,  tout  neuf,  l'anneau  de  ma- 
riage. Puis,  dans  une  rapide  vision,  elle  apercevait  le 
profil  fin  et  railleur,  les  beaux  yeux  bleus  *et  les  lon- 
gues moustaches  blondes  de  Serge.  Une  tristesse  pro- 
fonde s'empara  de  la  jeune  femme,  et  des  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux. 

—  Qu'avez-vous  ?  Vous  pleurez  ?  s'écria  Cayrol  in- 
quiet. 

—  Ce  n'est  rien  :  j'ai  les  nerfs  un  peu  ébranlés.  Je 
me  souviens  que  ce  château  où  nous  sommes  porte 
mon  nom.  Là  s'est  passé  mon  enfance,  là  mon  père 
est  mort.  Mille  liens  m'attachent  à  cette  demeure,  et 
ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  puis  la  quitter. 

—  Une  autre  demeure  vous  attend,  riante,  luxueu- 
sement parée,  murmura  Cayrol  à  voix  basse,  digne  de 
vous  recevoir.  C'est  là  que  vous  vivrez  désormais, 
près  de  moi,  heureuse  par  moi,  toute  à  moi. 

Puis,  avec  une  ardente  supplication  ; 

—  Jeanne!  partons  1 
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Il  voulut  la  prendre  dans  ses  bras.  Brusquement,  la 
ieune  femme  se  dégagea. 

—  Laissez-moi  1  dit-elle  en  se  reculant. 
Cayrol  la  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Qu'y  a-t-il?  Vous  voilà  tremblante,  effrayée  1 
11  essaya  de  plaisanter  : 

—  Suis-je  donc  si  terrible?  Ou  bien  est-ce  l'idée 
de  vous  éloigner  d'ici  qui  vous  trouble  à  ce  point? 
S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  le  disiez- vous  plus  tôt? 
Je  sais  comprendre  les  choses.  Restons  au  châteai^ 
un  jour,  deux  jours,  tant  que  vous  voudrez.  J'ai  ar- 
rangé mes  affaires  pour  être  libre.  Notre  petit  paradis 
nous  attendra. 

Il  parlait  avec  un  air  bon  enfant.  Mais,  sous  saron- 
deur,  l'inquiétude  perçait.  Jeanne  revint  lentement, 
et,  calme,  lui  prenant  la  main  : 

—  Vous  êtes  bon,  dit-elle. 

—  Je  ne  fais  pas  d'efforts,  répondit  Cayrol,  en  sou- 
riant :  Qu'est-ce  que  je  demande,  moi?  Que  vous  soyez 
satisfaite. 

—  Eh  bieni  Voulez-vous  me  plaire?  reprit  la  jeune 
femme. 

—  Si  je  le  veux?  s'écria  Cayrol  avec  feu,  que  faut-il 
faire? 

—  Madame  Desvarennes  va  être  bien  triste,  quand, 
demain,  sa  fille  sera  partie.  Elle  aura  besoin  qu'on  la 
console  et  qu'on  la  distraie... 

—  Ah!  ahl  dit  Caynl,  croyant  comprendre,  et 
vous  voudriez... 

—  Je  voudrais  rester  quelque  temps  auprès  d'elle. 
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Vous,  VOUS  viendriez  nous  voir  chaque  jour,  et,  dès 
demain,  par  exemple. ..  Et  je  vous  serais  très  reconnais- 
sante, et  je  vous  aimerais  bien! 

—  Mais,  mais,  mais  I  s'écria  Cayrol,  très  déconte- 
nancé, vous  n'y  pensez  pas,  Jeanne!  Comment,  ma 
chère!  vous  voulez  que  je  retourne  seul  à  Paris,  ce 
soir?  Mais  qu'est-ce  que  mes  domestiques  vont  dire? 
Vous  allez  me  couvrir  de  ridicule! 

Il  faisait  une  mine  vraiment  piteuse,  ce  pauvre 
Cayrol.  Jeanne  le  regardait  comme  elle  ne  l'avait  ja- 
mais regardé.  Ce  regard  fit  courir  un  frisson  volup' 
tueux  dans  le  dos  du  mari.  Son  sang  lui  brûla  le  bou 
des  doigts. 

—  Serez-vous  si  ridicule,  dit  la  jeune  femme,  pour 
avoir  été  délicat  et  tendre? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  la  tendresse  a  à  faire  en 
cela!  s'écria  Cayrol  :  au  contraire!  Mais  je  vous  aime, 
moi  !  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter  ! 

—  Prouvez-le,  riposta  Jeanne  de  plus  en  plus  pro- 
vocante. 

Cette  fois,  Cayrol  perdit  patience  : 

—  Et  c'est  en  vous  laissant  que  je  le  prouverai? 
Vraiment,  Jeanne,  je  suis  disposé  à  être  excellent  pour 
vous,  à  accepter  toutes  vos  fantaisies,  mais  à  la  con- 
dition qu'elles  soient  acceptables.  Vous  avez  l'air  de 
vous  moquer  de  moi  !  Si  je  cède  sur  des  points  aussi 
importants,  dès  le  premier  jour  du  mariage,  alors  où 
me  mènerez-vous  ?  Non,  non  !  Vous  êtes  ma  femme  : 
la  femme  doit  suivre  son  mari  :  c'est  la  loi  qui  le  dit! 

—  Est-ce  de  la  loi  seule  que  vous  Toulez  me  tenir? 


SERGE   PANINE.  161 

répondit  Jeanne  avec  vivacité.  Avez-vous  oublié  ce 
que  je  vous  ai  dit  quand  vous  m'avez  demandée  en 
mariage?  C'est  ma  main  seule  que  je  vous  donne. 

—  Et  je  vous  ai  répondu  que  c'était  à  moi  de  ga 
gner  votre  cœur.  Eh  bien!  Mais  laissez-m'en  les 
moyens.  Voyons,  ma  chère,  poursuivit  le  banquier 
d'un  air  résolu,  vous  me  prenez  pour  un  enfant.  Je  ne 
suis  pas  si  naïf  que  cela  !  Je  sais  ce  que  signifient  ces 
résistances  :  pudeur  charmante,  à  condition  qu'elle 
ne  dure  pas. 

Jeanne,  sans  répondre,  se  détourna.  Son  visage 
avait  changé  d'expression  :  il  était  dur  et  crispé. 

—  Vraiment,  reprit  Cayrol,  vous  feriez  perdre  pa- 
tience à  un  saint  1  Voyons,  répondez-moi,  que  signi- 
fie celte  attitude? 

La  jeune  femme  garda  le  silence.  Elle  se  sentait  à 
bout  d'arguments,  et,  bloquée  au  fond  de  cette  im- 
passe, ne  sachant  pas  comment  en  sortir,  énervée 
par  la  résistance,  elle  sentait  un  profond  décourage- 
ment s'emparer  d'elle.  Cependant  elle  ne  voulait  pas 
céder;  elle  frissonnait  rien  qu'à  l'idée  d'être  à  cet 
homme:  elle  n'avait  jamais  pensé  au  dénoûment  bru- 
tal et  vulgaire  de  cette  aventure.  Maintenant  qu'elle 
l'entrevoyait,  elle  éprouvait  un  horrible  dégoût. 

Cayrol,  très  inquiet,  suivait  des  yeux  l'angoisse 
croissante  qui  se  peignait  sur  le  visage  de  sa  femme. 
Il  eut  le  pressentiment  qu'elle  lui  cachait  quelque  chose, 
et  un  flot  de  sang,  lui  montant  au  cœur,  l'étouffa.  Il 
voulut  savoir.  Et,  avec  le  soupçon,  la  finesse  lui  reve- 
nant, il  s'approcha  de  Jeanne,  et  d'un  ton  affectueux; 


162  LES   BATAILLES   DE   LA   VIE. 

—  Voyons,  chère  enfant,  nous  nous  égarons  l'un 
et  l'autre,  moi,  en  parlant  trop  haut,  vous,  en  refu- 
sant de  me  comprendre.  Oubliez  que  je  suis  votre 
mari  :  ne  voyez  en  moi  qu'un  ami  et  parlez  à  cœur 
ouvert.  Votre  résistance  cache  un  mystère.  Vous  avez 
eu  quelque  chagrin,  quelque  déception... 

Jeanne,  attendrie,  répondit  sourdement  : 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi.  Laissez-moi. 

—  Non,  répondit  doucement  Cayrol,  nous  commen- 
çons notre  vie  commune  :  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de 
malentendu  entre  nous.  Soyez  franche,  vous  me  trou- 
verez indulgent.  Voyons,  les  jeunes  filles  sont  souvent 
romanesques.  Elles  rêvent  un  idéal,  elles  se  mettent  en 
tête  des  amours  qui  ne  sont  pas  partagées,  qui  sont 
ignorées  même  par  celui  qui  en  est  le  héros.  Et  puis, 
tout  à  coup,  il  faut  retomber  dans  la  réalité.  On  se 
trouve  en  face  d'un  mari  qui  n'est  point  le  Roméo  at- 
tendu, mais  qui  est  un  brave  homme,  dévoué,  aimant, 
prêt  à  guérir  les  blessures  qu'il  n'a  point  faites.  On  a 
peur  de  ce  mari,  on  se  défie,  on  refuse  de  le  suivre. 
On  a  bien  tort,  car  c'est  près  de  lui,  c'est  dans  l'exis- 
tence saine  et  droite  qu'il  vous  fait  partager,  qu'on 
trouve  d'abord  l'oubli,  et  enfin  la  paix  de  soi-même. 

Cayrol,  le  cœur  serré  par  une  horrible  anxiété,  la 
voix  tremblante,  essayait  de  lire  sur  les  traits  de 
Jeanne  l'effet  de  ses  paroles.  Celle-ci  s'était  détour- 
née. Cayrol  se  pencha  vers  elle  : 

—  Vous  ne  répondez  pas?  dit-il. 

Et  comme  elle  restait  silencieuse,  lui  prenant  la 
main,  il  la  força  à  le  regarder.  Il  lui  vit  le  visage 
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inondé  de  larmes.  Il  frémit  :  une  rage  insensée  lui 
monta  au  cerveau  : 

—  Vous  pleurez  ?  s'écria-t-il.  C'est  donc  vrai?  Vous 
avez  aimé?  • 

Jean  ne  se  leva  d'un  bond  ;  elle  jugea  son  imprudence. 
Elle  comprit  le  piège  ;  une  rougeur  dévorante  monta 
à  ses  joues.  Séchant  ses  larmes,  et  se  tournant  vers 
Cayrol  : 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Vous  ne  me  tromperez  pas,  reprit  le  banquier 
avec  violence  :  j'ai  lu  dans  vos  regards!  Maintenant 
c'est  le  nom  de  cet  homme  que  je  veux  savoir. 

Jeanne  le  regarda  bien  en  face  : 

—  Jamais  !  dit-elle. 

—  Ah!  C'est  un  aveul  s'écria  Cayrol. 

—  Vous  m'avez  indignement  trompée  par  votre  af- 
fectation de  douceur,  interrompit  fièrement  Jeanne; 
je  ne  parlei'ai  plus. 

D'un  bond  Cayrol  fut  sur  elle.  En  lui,  le  bouvier  re- 
paraissait. Il  lança  un  horrible  blasphème,  et,  la  sai- 
sissant par  le  bras  : 

—  Prenez  garde  I  Ne  vous  jouez  pas  de  moi  !  Parlez, 
je  le  veux!  Ou  sinon! 

Il  la  secoua  avec  brutalité. 

Jeanne,  indignée,  poussa  un  cri  de  colère,  et,  d'un 
geste  superbe,  se  dégageant  : 

—  Laissez-moi,  cria-t-elle,  vous  me  faites  hor- 
reur! 

Le  mari,  hors  de  lui,  pâle  comme  un  mort,  tremblant 
convulsivement,  ne  pouvant  plus  articuler  une  seule 
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parole,  allait  s'élancer,  quand  la  porle  de  la  chambre 
de  madame  Desvarennes  s'ouvrit  et  la  patronne  parut, 
tenant  à  la  main  les  lettres  qu'elle  avait  préparées 
pour  Cayrol.  Jeanne  poussa  un  cri  de  joie,  et  d'un 
élan,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  celle  -^ui  lui  avait 
tenu  lieu  de  mère. 


■^l 


XI 


D'un  coup  d'oeil,  madame  Desvarennes  comprit 
la  situation.  Elle  vil  Cayrol  livide,  trébuchant,  la  tête 
perdue.  Elle  sentit  frissonner  Jeanne  sur  sa  poitrine; 
elle  pressentit  un  grave  incident  :  elle  se  fit  calme  et 
froide  pour  dominer  plus  aisément  les  résistances 
qui  pourraient  se  produire. 

—  Qu'ya-t-il  donc?  dit-elle  en  regardant  sévèrement 
Cayrol. 

—  Un  fait  inattendu,  répondit  le  banquier  avec  un 
éclat  de  rire  nerveux.  Madame  refuse  de  me  suivre. 

La  patronne  éloigna  doucement  d'elle  la  jeune 
femme  qui  s'attachait  à  ses  épaules  avec  une  force 
irraisonnée  : 

—  Et  pour  quelle  raison? demanda-t-elle. 
Jeanne  resta  silencieuse. 

—  Elle  n'ose  pas  parler!  reprit  Cayrol,  en  s'ani- 
mant  au  bruit  de  ses  paroles.  Elle  a,  paraît-il,  dans 
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le  cœur  un  amour  malheureux!  Et  comme  je  ne  res- 
semble pas  au  type  rêvé,  madame  a  des  répugnances. 
Mais  vous  comprenez  bien  que  l'aventure  ne  va  pas 
finir  de  la  sorte.  On  ne  vient  pas  dire  à  un  mari,  douze 
heures  après  l'avoir  épousé  :  Monsieur,  je  suis  bien 
fâchée,  mais  j'en  aime  un  autre  1  Ce  serait  trop  com- 
mode! Je  ne  me  prête  pas  à  ces  fantaisies-là,  et  je  n'ai 
pas  la  vocation  pour  jouer  les  Sg-anarelles  ! 

—  Cayrol,  faites-moi  le  plaisir  de  crier  moins  fort! 
dit  tranquillement  madame  Dosvarennes.  Il  y  a  quel- 
que malentendu  entre  cette  enfant  et  vous... 

Le  mari  secoua  violemment  ses  robustes  épau- 
les : 

—  Un  malentendu?  Diantre!  Je  le  crois  bien!  Vous 
avez  des  délicatesses  de  langage  qui  me  plaisent!  Un 
malentendu!  Dites  une  tromperie  indigne!  Mais  c'est 
le  «  monsieur  »  que  je  veux  connaître.  Il  faudra  bien 
qu'elle  parle.  Je  ne  suis  pas  un  gentleman  musqué  et 
bien  appris,  moi.  Je  suis  un  paysan,  et  quand  je  de- 
vrais... 

—  Assez!  dit  nettement  madame  Desvarennes,  en 
frappant,  d'un  petit  coup  sec  de  son  doigt,  le  poing 
énorme  que  Cayrol  tendait,  menaçant,  comme  un  bou- 
cher qui  va  frapper.  Puis,  s'approchant  du  mari,  et 
l'entraînant  près  de  la  fenêtre  : 

—  Vous  êtes  fou  de  la  brusquer  comme  vous  le  fai- 
tes !  Allez  un  instant  dans  ma  chambre.  A  vous,  mainte- 
nant, elle  ne  dirait  plus  rien;  à  moi  elle  confiera  tout 
et  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir 

Le  visage  de  Cayrol  s'éclaira  : 
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—  Vous  avez  raison,  dit-il,  oui,  raison  comme  tou- 
jours !  Il  faut  m'excuser,  moi,  je  ne  sais  pas  parler 
aux  femmes.  Chapitrez-la,  vous,  et  faites-lui  entrer  un 
peu  la  réalité  dans  la  cervelle.  Mais  ne  la  quittez  pas, 
au  moins  :  elle  serait  capable  de  commettre  quelque 
extravagance. 

Madame  Desvarennes  sourit  : 

—  Soyez  tranquille  I  répondit-elle. 

Et  faisant  un  geste  à  Cayrol  qui  sortait,  elle  revint  à 
Jeanne. 

—  Allons,  ma  fille,  lui  dit-elle,  remets-toi.  Nous 
sommes  seules  :  tu  vas  me  raconter  ce  qui  s'est  passé. 
Entre  femmes,  nous  nous  comprenons.  Voyons  !  tu  as 
eu  peur,  n'est-ce  pas  ? 

Jeanne  restait  comme  pétrifiée,  immobile  et  muette  : 
elle  fixait  obstinément  ses  yeux  sur  une  fleur  qui  se 
penchait  hors  d'une  des  jardinières.  Cette  fleur  rouge 
la  fascinait.  Elle  ne  pouvait  s'en  détacher.  Et  au  fond 
de  son  être  une  pensée  revenait  persistante  :  celle  de 
son  malheur  irrémédiable.  Madame  Desvarennes  la 
regarda  un  instant,  puis,  lui  touchant  légèrement  l'é- 
paule : 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  répondre?  Est-ce  que 
lu  n'as  pas  confiance  en  moi?  Est-ce  que  je  ne  t'ai 
pas  élevée?  Et  si  tu  n'es  pas  née  de  moi,  est-ce  que  la 
tendresse  et  les  soins  que  je  t'ai  prodigués  ne  m'ont 
pas  faite  véritablement  ta  mère  ? 

Jeanne  ne  répondit  rien,  mais  ses  yeux  se  noyèrent 
de  pleurs. 

—  Tu  sais  bien  que  je  t'aime,  reprit  la  patronne.  Al- 
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Ions!  viens  dans  mes  bras  comme  quand  tu  étais  pe- 
tite et  que  tu  souffrais.  Pose  ta  tête,  là  sur  mon  cœur, 
et  laisse  couler  tes  larmes.  Je  vois  bien  qu'elles  t'é- 
toufTent  ! 

Jeanne  ne  put  résister  plus  longtemps  et,  s'abattant 
à  deux  genoux  près  de  madame  Desvarennes.  elle  se 
plongea  dans  les  plis  soyeux  et  parfumés  de  sa  robe, 
comme  un  oiselet  effrayé  qui  s'élance  dans  son  nid  et 
se  cache  sous  les  ailes  de  la  couveuse. 

Cette  douleur  sombre  et  désespérée  fut  pour  la  pa- 
tronne une  preuve  irrécusable  que  Cayrol  avait  dit 
vrai.  Jeanne  avait  aimé,  elle  aimait  encore  un  autre 
homme  que  son  mari.  Mais  comment  n'avait-elle  rien 
dit  et  s'était-elle  laissé  marier  au  banquier?  Elle  avait 
bien  résisté  :  le  souvenir  lui  en  revenait  maintenant. 
Elle  s'était  débattue.  Et  ces  refus  qu'on  mettait  sur  le 
compte  de  son  orgueil,  il  fallait  les  attribuer  à  la  pas- 
sion. 

Elle  ne  voulait  pas  être  séparée  de  celui  qu'elle  ai- 
mait. De  là  cette  lutte  qui  s'était  terminée  par  l'aban- 
don de  sa  main  à  Cayrol,  peut-être  en  un  instant  de 
désespérance  et  d'abattement.  Mais  pourquoi  celui 
qu'elle  aimait  ne  l'avait-il  pas  épousée?  Quel  obstacle 
s'était  élevé  entre  lui  et  la  jeune  fille?  Jeanne,  si  belle, 
si  assurée  des  largesses  de  madame  Desvarennes,  qui 
donc  avait  pu  hésiter  à  demander  sa  main  ? 

Celui  que  Jeanneaimaiitétaitpeut-être  indigne  d'elle? 
Non  !  Elle  ne  l'eût  pas  choisi.  Peut-être  n'était-il  pas 
libre?  Oui,  ce  devait  être  cela.  Quelque  homme  marié, 
sans  doute?  Misérable,  qui  ne,  craignait  pas  de  trou- 
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bler  le  cœur  d'une  jeune  fille  !  Où  l'avait  elle  rencon- 
tré ?  Dans  le  monde,  chez  elle,  rue  Saint-Dominique 
peut-être!  Qui  pouvait  savoir  ?  Il  y  venait  peut-être 
encore.  A  cette  pensée,  un  mouvement  de  colère  en- 
traîna madame  Desvarennes.  Elle  voulut  connaîlre  le 
nom  de  cet  homme,  afin  d'avoir  avec  lui  une  explica- 
tion dans  laquelle  elle  lui  dirait  ce  qu'elle  pensait  de 
son  indigne  conduite.  On  lui  en  donnerait  des  filles 
bien  élevées  à  détourner,  à  ce  monsieur!  Et  il  ne  ris- 
quait rien  !  Il  serait  mis  à  la  porte  de  la  maison  avec 
tous  les  honneurs  dus  à  sa  belle  conduite. 

Jeanne  pleurait  toujours  silencieusement  sur  les 
genoux  de  madame  Desvarennes.  Celle-ci  lui  releva 
la  tête  doucement,  et,  essuyant  avec  son  mouchoir  de 
dentelles  les  larmes  qui  l'inondaient  : 

—  Voyons,  ma  fille  I  tout  ce  déluge  ne  signifie  rien. 
Il  faut  prendre  une  résolution.  ,?-i  comprends  que  tu  te 
caches  de  ton  mari,  mais  de  moi  ?  Comment  se  nomme 
celui  que  tu  aimes? 

Cette  question  si  simplement  faite  jeta  une  lueur 
dans  le  cerveau  troublé  de  Jeanne.  Elle  entrevit  le 
danger  qu'elle  courait.  Parler  devant  madame  Desva- 
rennes? Dire  le  nom  de  celui  qui  l'avait  trahie?  A  elle  ! 
Est-ce  que  c'était  possible?  En  un  instant  elle  comprit 
qu'elle  allait  perdre  Micheline  et  Serge.  Sa  conscience 
se  révolta  et  elle  ne  le  voulut  pas.  Elle  se  dressa,  et 
regardant  madame  Desvarennes  avec  des  yeux  encore 
épouvantés  : 

—  Par  grâce,  oubliez  mes  larmes  I  Ne  croyez 
pas  ce  que  mon  mari  vous  a  dit.  Ne  cherchez  ja- 
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mais  à  rien  savoir  !  I{  estez  dans  l'ignorance  où  vous 
êtes  I 

—  Ah  çà  !  mais  celui  dont  il  s'agit  me  touche  donc 
de  bien  près,  que  tu  te  caches  ainsi  de  moi  ?  dit  ma- 
dame Desvarennes  prise  d'une  instinctive  angoisse. 

Elle  se  tut  :  ses  yeux  devinrent  fixes.  Ils  regardaient 
sans  voir.  Elle  cherchait. 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria  Jeanne  aflblée,  jetant  ses 
mains  devant  le  visage  de  madame  Desvarennes, 
comme  pour  l'arracher  à  sa  dangereuse  recherche. 

—  Si  j'avais  un  fils,  dit  la  patronne,  je  croirais... 
Soudain  elle  cessa  de  parler  :  elle   devint  blême,  et 

s'avançant  vers  Jeanne,  jusque  dans  l'âme  de  laquelle 
elle  plongea  son  regard  : 

—  Est-ce  que  ?...  commença-t-elle. 

—  Non  !  non  !  interrompit  Jeanne,  terrifiée  en  com- 
prenant que  la  patronne  avait  entrevu  la  vérité. 

—  Tu  nios  avant  que  j'aie  prononcé  ce  nom  ?  dit 
madame  Desvarennes  d'une  voix  éclatante.  Tu  l'as 
donc  lu  sur  mes  lèvres  ?  Malheureuse  !  l'homme  que 
tu  aimes,  c'est  le  mari  de  ma  fille  ! 

Ma  fille  !  L'accent  avec  lequel  madame  Desvarennes 
prononça  ce  «  ma  »  fut  d'une  puissance  tragique.  Il 
laissa  deviner  la  mère  capable  de  tout  pour  défendre  le 
bonheur  de  l'enfant  qu'elle  adorait.  Serge  avait  bien 
calculé.  Entre  Jeanne  et  Micheline,  madame  Desva- 
rennes ne  devait  pas  hésiter.  Elle  aurait  laissé  crouler 
le  monde  pour  faire  de  ses  débris  l'asile  où  sa  fille  se- 
rait souriante  et  joyeuse. 

Jeanne  était  retombée  accablée.  La  patronne  la  re- 
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leva  violemment.  Elle  n'avait  plus  de  ménagements 
pour  elle.  Il  était  nécessaire  qu'elle  parlât.  Elle  était 
un  témoin  unique,  et  dût  la  vérité  lui  être  arrachée  de 
force,  il  fallait  qu'elle  la  dît. 

—  Ah!  pardonnez-moi  !  gémit  la  jeune  femme. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  I  Un  seul  mot,  réponds . 
T'aime-t-il  ? 

—  Le  sais-je  ? 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Oui. 

—  Et  il  a  épousé  Micheline  1  s'écria  madame  Desvâ- 
rennes  avec  un  geste  effrayant.  Je  me  déliais  de  lui. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  obéi  à  mon  instinct! 

Elle  se  mit  à  tourner  dans  la  serre  comme  ure 
lionne  en  cage.  Puis,  s'arrétant  brusquement,  et  se 
campant  devant  Jeanne  : 

—  Il  faut  que  tu  m'aides  à  sauver  Micheline! 

Elle  ne  pensait  qu'à  l'enfant  de  sa  chair.  Sans  hési- 
ter, inconsciemment,  elle  abandonnait  l'autre,  l'enfant 
d'adoption.  Elle  lui  réclamait  le  salut  de  sa  fille  comme 
une  dette. 

—  Qu'a-t-elle  à  craindre  ?  répondit  Jeanne  amère- 
ment. Elle  triomphe,  puisqu'elle  est  sa  femme. 

—  S'il  allait  l'abandonner?  dit  la  mère  avec  angoisse. 
Puis,  réfléchissant  :  Pourtant,  il  m'a  juré  qu'il  l'aimait  ! 

—  Il  mentait  !  cria  Jeanne  avec  rage.  Il  a  épousé 
Micheline  pour  sa  fortune  ! 

—  Et  pourquoi  donc?  dit  madame  Desvarennes  me- 
naçante. N'est-elle  pas  assez  belle  pour  lui  avoir  plu  T 
Crois-tu  qu'il  n'y  ait  que  toi  qu'on  aime  ? 
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—  Si  j'avais  été  riche,  il  m'aurait  épousée!  reprit 
Jeanne  exaspérée. 

A  la  fin  elle  se  révoltait.  On  marchait  trop  sur  elle, 
et,  avec  un  cri  de  féroce  triomphe,  elle  ajouta  : 

—  Le  soir  où  il  s'est  enfermé  avec  moi  pour  me 
décider  à  épouser  Cayrol,  il  me  l'a  affirmé  sur  l'hon- 
neur ! 

—  Sur  l'honneur  !  répéta  ironiquement  madame 
Desvarennes  accablée.  Comme  il  nous  atous  trompés  ! 
Mais  que  faire  ?  Quel  recours  ai-je  contre  lui  ?  Une  sé- 
paration ?  Micheline  s'y  refuserait.  Elle  l'aime. 

Et,  dans  un  élan  de  fureur  : 

—  Se  peut-il  que  cette  fille  stupide  aime  ce  bellâtre 
sans  valeur!  Et  c'est  mon  sang  qu'elle  a  dans  les  vei- 
nes !  Si  on  lui  apprenait  la  vérité,  elle  serait  capable 
d'en  mourir! 

— En  suis-je  morte,  moi  ?  dit  Jeanne  d'un  air  som- 
bre. 

—  Toi,  tu  as  une  nature  énergique,  reprit  la  pa- 
tronne en  s'altendrissant,  mais  elle,  si  faible,  si  douce! 
Ah  !  Jeanne,  pense  à  ce  que  j'ai  été  pour  toi,  élève  un 
obstacle  insurmontable  entre  toi  et  Serge  !  Reviens  à 
ton  mari.  Tu  ne  voulais  pas  partir  avec  lui  tout  à 
l'heure.  C'était  de  la  folie.  Si  tu  t'éloignes  de  Cayrol, 
tu  ne  pourras  pas  repousser  Serge  et  tu  me  prendras 
le  mari  de  ma  fille  ! 

—  Ah  !  Vous  ne  pensez  qu'à  elle  !  Elle,  toujours  1 
Elle  avant  tout  !  s'écria  Jeanne  avec  colère.  Mais  moi, 
j'existe,  je  compte,  j'ai  le  droit  d'ôlre  protégén,  d'être 
heureuse!  Et  vous  voulez  que  je  ino  sacrifie,  que  je 
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me  livre  à  cet  homme  que  je  n'alme^pas,  qui  me  fait 
peur  ! 

Cette  fois  la  question  était  nettement  posée.  Ma- 
dame Desvarennes  redevint  elle-même.  Sa  taille  se 
redressa,  et  de  sa  grande  voix,  à  l'autorité  de  laquelle 
on  ne  résistait  pas  : 

—  Alors  quoi?  dit-elle.  Tu  veux  te  séparer  de  lui  V 
Reconquérir  ta  liberté  au  prix  d'un  scandale  ?  Et 
quelle  liberté?  Tu  seras  repoussée,  dédaignée.  Crois- 
moi,  impose  silence  à  ton  cœur,  et  écoute  ta  raison 
Ton  mari  est  un  homme  bon  et  loyal.  A  défaut 
d'amour  il  t'inspirera  le  respect.  En  l'épousant,  tu  as 
pris  des  engagements  envers  lui.  Tiens-les.  C'est  ton 
devoir  I 

Jeanne,  dominée,  se  sentit  vaincue  : 

—  Mais  que  va  être  ma  vie?  gémit-elle. 

—  Celle  d'une  honnête  femme,  reprit  madame  Des- 
varennes avec  une  véritable  grandeur.  Sois  épouse  : 
Dieu  te  fera  mère  et  tu  seras  sauvée. 

Jeanne  se  courba  sous  ces  paroles.  Elle  n'y  sentait 
plus  l'égoïsme  implacable  de  la  mère.  Ce  que  la  pa- 
tronne disait  était  sincère  et  vrai.  Ce  n'était  plus  son 
cœur  agité  et  alarmé  qui  l'inspirait,  c'était  sa  con- 
science calme  et  sincère. 

—  C'est  bien,  je  vous  obéirai,  répondit  simplement 
la  jeune  femme.  Embrassez-moi  donc,  ma  mère  ! 

Et  elle  tendit  son  front  à  madame  Desvarennes  qui 
y  laissa  tomber  deux  larmes  de  reconnaissance  et 
d'admiration.  Puis  Jeanne,  allant  elle-même  à  la  port-i 
de  la  chambre  de  la  patronne  : 

io. 
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—  Venez,  monsieur,  dit-elle  à  Cayrol. 

Le  mari,  refroidi  par  l'attente  et  troublé  par  la  lon- 
gueur de  l'entretien,  montra  sur  le  seuil  sa  figure  in- 
quiète. Il  vit  madame  Desvarennes  grave  et  Jeanne 
recueillie.  11  n'osa  parler. 

—  Cayrol,  tout  est  expliqué^  dit  la  patronne  :  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  celui  que  vous  redoutiez.  Il 
est  séparé  de  Jeanne  pour  toujours.  Et  d'ailleurs,  rien 
dans  ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et  celle  qui  devait 
être  votre  femme  ne  saurait  éveiller  votre  susceptibi- 
lité ou  légitimer  votre  jalousie. 

Je  ne  vous  dirai  point  aujourd'hui  le  nom  de  cet 
homme.  Mais  si,  par  impossible,  il  reparaissait  jamais 
et  menaçait  votre  honneur,  ce  serait  moi-même, — 
vous  m'entendez  bien?  —  qui  vous  le  désignerais  ! 

Cayrol  resta  un  instant  pensif,  puis,  s'adre/isant  à 
madame  Desvarennes  : 

—  C'est  bien.  J'ai  confiance  en  vous. 
Puis,  se  tournant  vers  Jeanne  : 

—  Pardonnez-moi,  et  que  tout  soit  oublié. 

Le  visage  de  la  patronne  resplendit  de  joie.  Et  sui- 
vîint  du  regard  Cayrol  et  Jeanne  qui  s'éloignaient  : 

—  Braves  cœurs  !  murmura-t-elle. 
Puis,  changeant  d'expression  : 

—  A  l'autre  maintenant  ! 

Et  elle  sortit  sur  la  terrasse. 
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L'air  était  doux,  la  nuit  transparente  et  lumineuse. 
Dans  la  grande  allée  assombrie  par  l'épaisseur  du 
dôme  de  feuillage,  le  coupé  de  Cayrol  filait  rapide- 
ment, projetant  au  passage,  sur  les  massifs,  les  clar- 
tés tremblantes  de  ses  lanternes.  Sur  le  pavé  qui 
mène  à  Pontoise,  on  entendait  rouler  les  voitures  des 
derniers  invités  se  rendant  à  la  gare.  Il  était  plus  de 
minuit.  Un  rossignol,  réveillé  par  la  lune  dont  les  on- 
des blanches  baignaient  les  grands  arbres  du  parc,  se 
mit  à  chanter  son  amour  aux  étoiles.  Madame  Des- 
varennes,  machinalement,  s'arrêta  à  l'écouter.  Une 
paix  profonde  s'étendait  sur  la  nature.  Un  sentiment 
de  bien-être  physique  envahit  cette  mère  en  proie  aux 
plus  cruelles  angoisses  morales,  Et  elle  pensa  qu'elle 
aurait  été  bien  heureuse,  par  cette  nuit  resplendis- 
sante, si  son  cœur  avait  été  plein  de  quiétude  et  de 
sérénité.  Ses  deux  filles  mariées,  c'était  sa  dernière 
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tâche  accomplie.  Elle  ne  devait  plus  avoir  qu'à  jouir 
de  la  vie  telle  qu'elle  avait  su  se  la  préparer  :  calme 
et  satisfaite.  Au  lieu  de  cela,  c'était  la  crainte,  la  dis- 
simulation s'erpparant  de  son  esprit  ;  et  la  lutte  ar- 
dente, sans  merci,  engagée  contre  l'homme  qui  avait 
trompé  sa  fille  et  avait  menti  à  elle-même.  La  barque 
qui  portait  sa  fortune,  arrivée  au  port,  prenait  feu,  et 
il  fallait  recommencer  le  labeurj  retrouver  les  soucis 
et  la  peine. 

Une  rage  sourde  gonflait  son  cœur.  Avoir  si  sûre- 
ment construit  l'édifice  de  son  bonheur,  l'avoir  paré 
avec  un  soin  de  toutes  les  heures,  et  voir  un  intrus  s'y 
installer  audacieusement  et  faire  prévaloir  sa  despo- 
tique et  haïssable  autorité  I  Et  que  pouvait-elle  contre 
ce  maître  nouveau?  Rien.  Il  était  merveilleusement 
défendu  par  l'amour  insensé  de  Micheline.  Frap- 
per Serge,  c'était  blesser  sûrement  et  mortellement 
sa  fille.  Ainsi,  ce  misérable  pouvait  rire  impudem- 
ment et  la  braver  1 

Qu'allait-elle  faire  ?  Le  prends  e  à  part,  et  là,  lui  ré- 
vélant qu'elle  était  informée  de  sa  déloyale  conduite, 
lui  jeter  à  la  fin  une  bonne  fois  à  la  face  tout  son 
mépris  et  toute  sa  haine.  Etpuisaprès?  Quelles  consé- 
quences pratiques  aurait  ce  déchaînement  de  vio- 
lences? Le  prince,  usant  de  l'influence  qui  mettait  Mi- 
cheline à  sa  discrétion,  séparerait  la  fille  de  la  mère. 
Et  madame  Desvarennes  resterait  seule  dans  son  coin, 
abandonnée,  comme  un  pauvre  chien,  et  elle  mour- 
rait de  désespoir  et  de  colère.  Alors?  Il  fallait  dissi- 
muler, masquer  son  visage  d'inrlifférence  et,  s'il  élait 
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possible,  de  tendresse,  et  entreprendre  le  difficile  tra- 
vail de  détacher  Micheline  de  cet  homme  qu'elle  ado- 
rait. C'était  toute  une  stratégie  à  régler.  Faire  res- 
sortir les  défauts  du  mari,  mettre  ses  torts  en  lumière, 
lui  donner  l'occasion  de  prouver  sa  nullité.  En  un  mot, 
faire  comprendre  à  la  jeune  femme  qu'elle  n'avait 
épousé  qu'un  mannequin  élégant  indigne  de  son 
amour. 

Les  pièges  à  tendre  sous  les  pas  de  Serge  devaient 
être  faciles  à  trouver.  Il  était  joueur:  il  fallait  lui 
donner  de  l'argent  comptant  pour  qu'il  pût  satisfaire 
sa  passion.  Une  fois  dans  les  griffes  du  démon  du  jeu, 
il  négligerait  sa  femme,  et  la  mère  pourrait  regagner 
une  partie  du  terrain  qu'elle  avait  perdu.  Une  fois  la 
fortune  de  Micheline  entamée,  elle  interviendrait 
entre  sa  fille  et  son  gendre.  Elle  mettrait  le  prince  au 
pas,  et,  le  tenant  par  l'argent,  saurait  bien  le  conduire 
à  son  gré. 

Déjà  elle  voyait  son  autorité  reconquise,  et  sa  fille, 
son  trésor,  sa  vie,  véritablement  maîtresse  de  la  si- 
tuation, lui  faisant  un  mérite  de  l'avoir  sauvée.  Et 
puis,  il  viendra  un  enfant,  pensait-elle,  et  si  Miche- 
line est  vraiment  ma  fille,  elle  adorera  ce  petit  être, 
et  l'amour  aveugle  qu'elle  a  voué  à  son  mari  sera  di- 
minué d'autant.  II  ne  savait  pas,  ce  Serge,  quel  adver- 
saire il  avait  sur  les  bras.  Il  n'avait  jamais  fait  bon  se 
mettre  en  travers  du  chemin  de  la  patronne,  quand  il 
y  allait  de  ses  intérêts.  Mais  maintenant  qu'il  s'agis- 
sait de  sa  fille!  Un  sourire  glissa  sur  ses  lèvres.  Une 
résolution  inébranlable,  à  parti"  de  cette  heure, devait 
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la  diriger,  et  la  lutte  engagée  entre  son  gendre  et  elle 
no  pouvait  cesser  que  par  l'écrasement  de  l'un  ou  de 
l'autre. 

Au  loin  l'orchestre  du  bal  des  ouvriers  jetait  ses 
discordantes  fanfares  dans  la  nuit.  Madame  Desva- 
rennes,  machinalement,  se  dirigea  vers  la  tente  sous 
laquelle  retentissait  lourdement  le  bruit  des  pas  des 
danseurs.  Les  clartés  brutales  des  quinquets  perçaient 
la  toile  sur  laquelle  passaient  par  instants  des  ombres 
agrandies.  Une  clameur  joyeuse  emplissait  cette  salle 
de  fête.  Des  rires  bruyants  éclataient,  mêlés  à  des  cris 
aigus  de  femmes  lutinées, 

La  voix  de  l'avertisseur  retentissait  goguenarde  et 
solennelle  :  «  La  poule  I  En  avant-deux  !  Balancez  vos 
dames  !  »  Puis  le  piétinement  des  gros  souliers,  fou- 
lant le  plancher  mal  raboté  dans  un  entrechat  auda- 
cieux et  faraud,  et,  dominant  le  tumulte,  les  accords 
mélancoliques  de  la  clarinette,  alternant  avec  les  notes 
criardes  du  cornet  à  pistons. 

A  l'entrée  du  bal,  entourées  d'un  côté  de  tables  et 
d'escabeaux,  deux  pièces  de  vin,  mises  en  chantier 
sur  des  poutres,  offraient  leur  chantepleure  de  buis  à 
qui  voulait  se  désaltérer.  Une  mare  rouge,  élargie  au 
bas  de  chaque  tonneau,  attestait  que  la  main  des  bu- 
veurs n'était  plus  très  sûre.  Un  marchand  de  galettes, 
installé  de  l'autre  côté,  pétrissait  une  dernière  four- 
née de  feuilleté,  pendant  que  son  apprenti,  secouant 
avec  vigueur  la  cloche  qui  s'attachait  à  une  tringle  de 
fer  au-dessus  du  four  en  fonte,  appelait  les  consom- 
mateurs à  la  boutique.  Une  odeur  de  beurre  rance,  de 
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vin  répandu  et  de  quinquets  à  l'huile  de  pétrole,  sai- 
sissait violemment  l'odorat. 

En  pendant  à  la  salle  de  bal,  un  établissement  de 
chevaux  de  bois,  qui  avait  fait,  pendant  tout  le  jour, 
la  joie  des  gamins  du  village,  jetait,  comme  un  appel 
désespéré,  le  chant  nasal  de  son  orgue  de  Barbarie, 
sur  lequel  une  femme,  en  camisole  blanche,  jouait  la 
valse  des  Cloches  de  Corneville. 

L'animation  de  cette  fête,  au  milieu  de  laquelle  ma- 
dame Desvarennes  pénétrait  soudainement,  fit  une  di- 
version heureuse  aux  graves  pensées  qui  l'obsédaient; 
elle  se  rappela  que  Serge  et  Micheline  devaient  être 
là...  Elle  sortit  de  l'ombre  de  l'allée  dans  laquelle  elle 
se  trouvait  et  s'avança  en  pleine  lumière.  En  la  recon- 
naissant, tous  les  ouvriers  attablés  se  levèrent.  Elle 
était  vraiment  dame  et  maîtresse.  Et  puis  elle  abreu- 
vait et  nourrissait  tout  ce  monde  depuis  le  matin. 
D'un  g«ste  elle  les  fit  rasseoir,  et  marchant  vivement 
vers  la  salle  de  danse,  elle  souleva  le  rideau  de  coton 
rouge  et  blanc  qui  en  masquait  l'entrée. 

Là,  dans  un  espace  de  cent  mètres  superficiels, 
cent  cinquante  personnes,  assises  ou  debout,  se  te- 
naient. Au  fond,  sur  une  estrade,  les  musiciens  étaient 
placés,  ayant  chacun,  entre  les  jambes,  une  bouteille 
de  vin,  à  laquelle,  dans  l'intervalle  de  chaque  danse, 
ils  demandaient  de  l'entrain  et  de  l'haleine.  Une  pous- 
sière impalpable,  soulevée  par  les  pieds  des  danseurs, 
chargeait  l'air  saturé  d'acres  parfums.  Les  femmes, 
vêtues  de  robes  claires,  coiffées  en  cheveux,  les  hom- 
mes, habillés  de  leurs  vêtements  des  dimanches,  se  li- 
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vraieni  avec  une  ardeur  passionnée  à  leur  plaisir 
favori. 

Rangés  sur  une  double  ligne,  se  faisant  vis-à-vis, 
ils  attendaient  avec  impatience  que  la  musique  atta- 
quât la  dernière  figure  du  quadrille.  Au  pied  de  l'es- 
trade de  l'orchestre,  Serge,  donnant  la  main  à  la  fille 
du  maire,  faisait  face  à  Micheline,  dansant  avec  le 
maire  lui-même.  Un  air  de  gravité  joyeuse  éclairait  le 
visacre  de  l'officier  municipal.  Il  jouissait,  devant  tous 
ses  administrés,  de  l'inappréciable  honneur  que  la 
princesse  daignait  lui  faire.  Tandis  que  sa  jeune  fille, 
vêtue  de  sa  robe  de  première  communion  rallongée 
avec  un  volant  de  mousseline  bouillonné,  une  rose 
dans  les  cheveux,  et  les  doigts  boudinés  dans  des 
gants  paille  à  un  bouton,  n'osait  pas  lever  les  yeux 
sur  le  prince,  et,  avec  une  rougeur  brûlante  sur  les 
joues,  répondait  par  monosyllabes  aux  paroles  obli- 
geantes que  Serge  se  croyait  obligé  de  lui  adresser. 

L'orchestre  rugit,  le  plancher  trembla  :  les  deux 
lignes  de  danseurs  avaient  marché  l'une  vers  l'autre 
dans  un  avant-deux  général.  Madame  Desvarennes, 
appuyée  au  montant  de  bois  de  la  porte,  suivait  des 
yeux  sa  fille,  dont  la  démarche  légère  contrastait  avec 
l'allure  pesante  des  femmes  qui  l'entouraient.  Le 
maire,  empressé  et  respectueux,  la  suivait,  faisant  dès 
efforts  pour  se  maintenir  près  d'elle  sans  marcher  sûr 
la  longue  traîne  de  sa  robe.  Et  c'étaient  des  :  «  Exciïr 
sez-moi,  madame  la  princesse...  Si  madame  la  prin- 
cesse veut  me  faire  l'honneur  de  me  donner  la  main, 
c'est  à  nous  de  traverser.  »  Et  ils  venaient  en  effet  de 
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traverser.  Serge  se  trouva  subitement  en  face  de  sa 
belle-mère.  Son  visage  prit  une  expression  joyeuse  et 
il  poussa  une  exclamation.  Micheline  leva  les  yeux  et, 
suivant  le  regard  de  son  mari,  elle  aperçut  sa  mère. 
Alors  ce  fut  une  double  joie.  D'un  clin  d'oeil  malicieux, 
Serge  montra  à  madame  Desvarennes  l'embarras  so- 
lennel du  maire  qui  galopait  avec  Micheline,  puis  les 
déhanchements  des  paysans,  prenant  des  poses  avan 
tageuses  pour  faire  «  en  avant-deux  ». 

Micheline,  elle,  gardait  son  air  souriant.  Elle  s'amu- 
sait. Toute  cette  franche  et  bonne  gaîté,  dont  elle 
élait  la  cause,  lui  donnait  un  contentement  intérieur. 
Elle  jouissait  du  plaisir  de  tous  ceux  qui  l'entouraient. 
Et  ses  yeux  attendris  adressaient  de  loin  un  remercie- 
ment à  sa  mère,  qui  avait  su  préparer  toute  cette  fête 
en  son  honneur.  La  clarinette,  le  violon  et  le  cornet 
à  pistons  firent  entendre  une  dernière  modulation, 
puis  la  cadence  finale  mit  un  terme  aux  ébats  des 
danseurs.  Chacun  reconduisait  sa  danseuse  :  le  maire 
avec  des  allures  pompeuses,  Serge  avec  autant  de 
grâce  que  s'il  eût  été  à  un  bal  de  l'ambassade,  et  qu'il 
eût  eu  affaire  à  une  jeune  fille  du  grand  monde. 

Madame  Desvarennes  fut  soudain  entourée  :  des 
acclamations  retentirent:  la  musique  électrisée  en- 
tonna la  Marseillaise. 

—  Sauvons-nous  !  dit  Serge,  car  ces  braves  gens 
sont  capables  de  nous  porter  en  triomphe. 

Et,  entraînant  sa  belle-mère  et  sa  femme,  il  sortit 
de  la  salle  de  danse,  poursuivi  par  les  cris  joyeux  des 
assistants. 

il 
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Dehors  ils  marchèrent  tous  trois  en  silence.  L'air 
de  la  nuit  leur  parut  délicieux  à  respirer  en  sortant 
de  cette  fournaise.  Les  acclamations  avaient  cessé, 
et  déjà  l'orchestre,  poursuivant  sa  tâche,  entamait 
une  polka.  Micheline  avait  pris  le  bras  de  son  mari. 
Ils  allaient  doucement,  serrés  l'un  contre  l'autre.  Pas 
un  mot  n'était  échangé  :  ils  semblaient  tous  les  trois 
écouter  en  dedans  d'eux-mêmes.  Arrivés  près  du 
château,  ils  montèrent  les  marches  du  perron  et  ren- 
trèreût  dans  la  petite  serre  aui  servait  de  salon  à 
madame  Desvarennes. 

L'atmosphère  était  restée  chaude  et  parfumée  du 
bal.  Les  lustres  étaient  encore  allumés.  Les  invités 
avaient  disparu.  Micheline  jeta  lentement  les  yeux 
autour  d'elle.  Le  souvenir  de  cette  soirée  triomphante, 
qui  avait  été  la  consécration  de  son  bonheur,  lui  gon- 
fla le  cœur  d'une  vive  émotion.  Et  se  tournant  vers  sa 
mère  avec  un  visage  rayonnant  de  joie  : 

—  Ah  1   maman  1  que  je    suis  heureuse  1   s'écria- 
-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

A  ce  cri,  Serge  tressaillit.  Deux  larmes  lui  montè- 
rent aux  yeux,  et,  un  peu  pâle,  tendant  à  madame 
Desvarennes  ses  mains  qu'elle  sentit  frémir  dans  les 
siennes  : 

—  Merci  I  dit-il  avec  effusion. 

Madame  Desvarennes  le  tint  un  instant  sous  son 
regard.  Elle  ne  vit  pas  sur  son  front  l'ombre  d'une 
pensée  mauvaise.  Il  était  sincèrement  ému,  loyale- 
ment reconnaissant.  La  pensée  lui  vint  que  Jeanne 
avait  pu  la  tromper,  ou  se  tromper  elle-même,  et  que 


SERGE    PANINE.  183 

Serge  ne  l'avait  pas  aimée.  Un  sentiment  ineffable  de 
soulagement  l'envahit.  Mais  la  défiance  était  irré- 
médiablement entrée  dans  son  cœur.  Elle  repoussa 
cette  flatteuse  espérance.  Et,  lançant  à  son  gendre  un 
coup  d'oeil  que,  moins  troublé,  il  eût  pu  comprendre, 
elle  murmura  : 
—  Nous  verrons. 


Mil 


Les  deux  premiers  mois  de  cette  union  furent  un 
véritable  enchantement.  Serge  et  Micheline  ne  se  quit- 
tèrent pas.  Ils  étaient,  au  bout  de  huit  jours,  revenus 
à  Paris  avec  madame  Desvarennes,  et  le  vaste  hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique,  si  grave,  si  sévère,  s'était 
empli  d'un  bruit  joyeux.  Dans  la  cour  c'était  un  mou- 
vement de  chevaux,  de  voitures,  des  allées  et  venues 
de  grooms  et  de  palefreniers.  Les  superbes  écuries, 
autrefois  trop  larges  pour  les  trois  chevaux  de  la  pa- 
tronne, étaient  maintenant  exiguës  pour  le  service  du 
prince.  On  y  comptait  huit  carrossiers  de  haute  mine, 
deux  poneys  charmants,  achetés  spécialement  pour 
Micheline,  mais  que  la  jeune  femme  n'avait  jamais 
pu  se  résoudre  à  conduire  elle-même,  quatre  chevaux 
de  selle  sur  lesquels,  chaque  matin,  vers  huit  heures, 
quand  la  fraîcheur  de  la  nuit  a  embaumé  le  Bois,  le» 
époux  faisaient  leur  tour  de  lac. 
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Un  gai  soleil  faisait  étinceler  la  large  nappe  d'eau 
entre  ses  bordures  sombres  de  sapins,  l'air  frais  et 
vif  jouait  dans  le  voile  de  Micheline,  le  cuir  fauve  des 
selles  craquait,  les  mors,  mâchés  par  des  bouches 
pleines  d'écume,  sonnaient,  ardenmient  secoués,  et 
un  grand  lévrier  russe  enserrait  les  deux  cavaliers 
dans  les  cercles  fous  de  sa  course  joyeuse.  C'étaient 
d'heureuses  m^^linées  pour  Micheline,  qui  jouissait 
délicieusement  u  avoir  Serge  auprès  d'elle,  attentif  à 
ses  moindres  désirs,  la  protégeant  du  regard,  et  pliant 
à  sa  timide  allure  d'écuyére  novice  les  mouvements 
violents  de  son  pur  sang  anglais.  Par  moments,  le 
cheval  de  son  mari  caracolait  en  pleine  révolte,  et 
elle  suivait  complaisamment  des  yeux  l'élégant  cava 
lier  réduisant  sans  efforts  apparents,  rien  que  par  la 
pression  des  cuisses  nerveuses,  sa  fougueuse  monture. 

Puis  un  besoin  de  courir  prenait  la  jeune  femme, 
et,  donnant  un  coup  de  cravache,  elle  parlait  ad  ga- 
lop, heureuse  de  sentir  l'air  plus  vif  lui  caresser  le 
visage  et  de  voir,  auprès  d'elle,  celui  qu'elle  aimait 
lui  sourire  et  l'encourager.  Alors  c'étaient  des  courses 
folles.  Les  chevaux  s'animaient,  le  lévrier  allongeait 
son  corps  svelte  jusqu'à  toucher  le  sable  du  ventre, 
et  les  précédait  dans  l'allée  détournée,  sombre  et 
fraîche,  où  ils  s'engageaient,  poussant  des  pointes 
furieuses  à  la  suite  des  lapins  effrayés  qui  traversaient 
le  chemin,  rapides  comme  des  balles.  Essoufflée  par 
cette  violente  chevauchée,  Micheline  s'arrêtait,  le 
visage  rose,  caressant  de  son  gant  sur  lequel  les 
branches,  effleurées  au  passage,  avaient  laissé  tomber 
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quelques  gouttes  de  rosée,  le  col  arrondi  aux  veines 
saillantes  de  son  bel  alezan.  Et,  lentement,  au  pas,  les 
deux  époux  reprenaient  la  direction  de  la  rue  Saint- 
Dominique.  Arrivés  dans  la  cour  de  l'hôtel,  c'étaient 
des  piaffements  sonores  sur  le  pavé,  qui  amenaient 
tous  les  employés  des  bureaux  derrière  les  rideaux 
des  fenêtres.  Et  lasse  d'une  bonne  fatigue,  Micheline 
entrait  en  souriant  dans  le  cabinet  où  sa  mère,  sé- 
rieuse, travaillait  à  son  grand  bureau,  et  s'écriait  : 
Nous  voilà,  maman!  La  patronne  se  levait  vivement 
et  embrassait  sa  fille,  s'enivrant  de  cette  fraîche 
senteur  rapportée  du  dehors.  Et  puis  on  montait  dé- 
jeuner. 

Les  soupçons  de  madame  Desvarennes  s'étaient 
engourdis.  Elle  voyait  sa  fille  heureuse.  Son  gendre 
était,  dans  tous  ses  rapports  avec  elle,  d'une  cordia- 
lité parfaite  et  d'une  grâce  charmante.  Cayrol  et  sa 
femme,  depuis  leur  mariage,  n'avaient  pour  ainsi  dire 
fait  que  toucher  barres  à  Paris,  pour  repartir  aussitôt. 
Le  banquier  s'était  engagé  dans  la  grande  affaire  du 
Crédit  avec  Herzog  et  voyageait  dans  toute  l'Europe 
pour  créer  des  comptoirs  et  assurer  des  débouchés. 
Jeanne  l'accompagnait.  Actuellement  ils  étaient  en 
Grèce.  Les  lettres  de  la  jeune  femme  à  sa  mère  adop- 
tive  respiraient  le  calme  et  la  satisfaction.  Elle  se 
louait  fort  de  son  mari  dont  la  bonté  pour  elle  était, 
disait-elle,  sans  égale. 

Du  reste,  aucune  allusion  à  ce  qui  s'était  passé  dans 
cette  soirée  du  mariage,  lorsque,  fuyant  la  colère  de 
Cayrol,  elle  s'était  jetée  dans   les  bras  de  madame 
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Desvarennes  et  avait  laissé  pénétrer  son  secret.  La 
patronne  pouvait  donc  croire  que  cette  pensée,  qui 
par  moments  troublait  encore  son  esprit,  était  le  sou- 
venir mal  effacé  d'un  mauvais  rêve. 

Ce  qui  contribuait  surtout  à  lui  rendre  sa  sécurité, 
c'était  l'éloignement  de  Jeanne.  Si  la  jeune  femme  eût 
Clé  près  de  Serge,  madame  Desvarennes  eût  tremblé. 
Mais  la  belle  et  irritante  rivale  de  Micheline  était  loin, 
et  Serge  paraissait  fort  amoureux  de  sa  femme. 

Tout  était  pour  le  mieux.  Les  redoutables  projets 
agités  par  la  patronne  dans  le  feu  de  la  colère  étaient 
donc  restés  inexécutés.  Serge  n'avait  pas  encore 
donné  à  madame  Desvarennes  un  réel  sujet  de  mé- 
contentement. A  vrai  dire,  il  dépensait  un  argent  fou, 
mais  sa  femme  était  si  riche  I 

Il  avait  mis  sa  maison  sur  un  pied  extraordinaire. 
Tout  ce  que  le  luxe  invente  de  plus  raffiné,  il  l'avait 
introduit  chez  lui,  à  l'état  d'habitude.  Il  recevait  fas- 
tueusement  plusieurs  fois  par  semaine.  Et  madame 
Desvarennes,  du  fond  de  son  premier  étage,  car  elle 
ne  voulut  jamais  paraître  aux  grandes  réceptions  de 
son  gendre,  entendait  les  éclats  de  la  fête.  Cette 
femme  modeste  et  simple,  dont  le  faste  avait  été  tout 
artistique,  s'étonnait  qu'on  pût  dépenser  tant  d'argent 
en  divertissements  si  frivoles.  Mais  Micheline  était  la 
reine  de  ces  somptueuses  cérémonies.  Elle  venait  en 
grande  toilette  se  faire  admirer  par  sa  mère,  avant  de 
se  montrer  à  ses  invités,  et  la  patronne  n'avait  pas  le 
courage  de  faire  des  observations,  quand  elle  voyait 
sa  fille  si  brillante  et  si  satisfaite. 
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On  jouait  beaucoup  le  soir.  La  grande  colonie 
étrangère,  qui  défilait  chaque  semaine  chez  Panine,  y 
apportait  sa  passion  effrénée  pour  les  cartes,  à  la- 
quelle Serge  n'avait  que  trop  de  tendance  à  se  laisser 
aller.  Ces  gentilshommes,  entre  eux,  presque  sans 
ôter  leurs  gants  blancs,  faisaient  à  la  bouillotte  des 
différences  de  quarante  et  cinquante  mille  francs. 
Histoire  de  se  mettre  en  appétit,  avant  d'aller  au  club 
finir  la  nuit  à  la  table  de  baccara. 

Pendant  ce  temps,  les  femmes,  leurs  splendides 
toilettes  gracieusement  étalées  sur  les  meubles  bas  et 
moelleux,  causaient  chiffons  sous  l'éventail,  ou  écou- 
taient les  cantilènes  d'un  chanteur  exotique,  pendant 
que  les  jeunes  gens  leur  chuchotaient  des  galanteries 
à  l'oreille. 

Le  bruit  courait  que  le  prince  n'était  pas  heureux 
au  jeu.  Ce  n'était,  à  vrai  dire,  pas  surprenant  :  il  était 
si  heureux  en  amour!  Les  échos  de  l'antichambre, 
écoutés  par  madame  Desvarennes,  qui  ne  négligeait 
aucune  source  d'informations,  répétaient  des  chiffres 
énormes.  Il  y  avait  évidemment  de  l'exagération,  mais 
le  fait  même  devait  être  exact.  Le  prince  perdait. 

Madame  Desvarennes  ne  put  résister  à  l'envie  de 
savoir  si  Micheline  se  doutait  de  ce  qui  se  passait,  et, 
un  matin  que  la  jeune  femme  était  descendue  chez  sa 
mère  dans  un  délicieux  déshabillé  rose,  la  patronne, 
en  lutinant  sa  fille,  lui  dit,  comme  un  propos  en  l'air  : 

—  Il  parait  que  ton  mari  a  perdu  hier  soir. 

Micheline  regarda  madame  Desvarennes  avec  un 
air  étonné,  et  d'une  voix  tranquille  : 
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—  Un  bon  maître  de  maison  ne  peut  pas  gagner 
l'argent  de  ses  invités,  répondit-elle  :  il  aurait  l'air  de 
les  convier  pour  les  dépouiller.  La  perte  au  jeu  fait 
partie  de  la  dépense  d'une  réception. 

Madame  Desvarennes  trouva  que  sa  fille  était  de- 
venue bien  grande  dame  et  avait  acquis  promptement 
des  idées  larges.  Mais  elle  n'osa  plus  rien  dire.  Ce 
qu'elle  redoutait  par-dessus  tout,  c'était  de  se  mettre 
en  hostilité  avec  Micheline.  Pour  conserver  la  ten 
dresse  câline  de  sa  fille,  elle  eût  tout  sacrifié. 

Elle  se  jeta  dans  le  travail  avec  un  redoublement 
de  passion. 

—  Si  le  prince  dépense  des  sommes  considérables, 
se  dit-elle,  j'en  gagnerai  de  bien  plus  considérables 
encore.  Il  n'est  trou  si  profond  creusé  par  lui  que  je 
ne  puisse  réussir  à  combler. 

Et  elle  fit,  à  force,  entrer  de  l'argent  par  la  porte, 
afin  que  son  gendre  eût  le  loisir  de  Te  jeter  par  les 
fenêtres. 

Un  beau  jour,  tout  ce  grand  monde  qui  fréquentait 
l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  s'envola  dans  les 
châteaux.  Le  mois  de  septembre  était  arrivé,  rame- 
nant l'époque  des  chasses.  Le  prince  et  Micheline 
s'installèrent  à  Cernay,  non  plus  comme  aux  premiers 
jours  de  leur  mariage,  en  amoureux  qui  cherchent  le 
silence  et  le  mystère,  mais  en  gens  sûrs  de  leur  bon- 
heur, qui  veulent  mener  grand  train.  Tous  les  équi- 
pages furent  emmenés,  et  le  domaine  s'emplit  de 
bruit  et  de  mouvement.  Les  quatre  gardes,  vêtus  de 
la  livrée  du  prince,  vinrent  prendre  les  ordres  pour 
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les  tirés.  Et,  chaque  semaine,  des  fournées  d'invités 
débarquèrent,  amenés  du  chemin  de  fer  dans  les 
grands  breaks  conduits  en  poste  à  quatre  chevaux. 

La  princière  demeure  fut  alors  dans  tout  son  éclat. 
C'était  une  continuelle  allée  et  venue  d'élégants  et  de 
mondaines.  Du  haut  en  bas  du  château,  c'était  un 
frou-frou  de  jupes  soyeuses,  des  guirlandes  de  jolies 
femmes,  descendant  les  escaliers  avec  de  frais  éclats 
de  rire,  et  des  refrains  retenus  de  la  dernière  opérette. 
Le  hall  immense  était  témoin  d'interminables  parties 
de  billard  anglais  et  de  toupie  hollandaise,  pendant 
qu'un  de  ces  messieurs,  installé  devant  le  grand 
orgue  de  Cavaillé-Coll,  s'escrimant  des  pieds  et  des 
mains,  jetait  vers  la  voûte  sonore  les  notes  profondes 
et  graves  du  choral  de  Luther. 

C'était  un  mélange  extraordinaire  de  laisser  aller 
et  de  tenue  rigoureuse.  La  fumée  opiacée  des  ciga- 
rettes russes  se  mélangeait  aux  senteurs  violentes  de 
l'opoponax.  Un  tohu-bohu  élégant,  désordonné  et 
charmant,  qui  se  terminait,  vers  six  heures,  par  un 
sauve-qui-peutgénéral  quand  les  chasseurs  rentraient, 
le  fusil  en  bandoulière.  Et  tout  ce  monde  se  retrou- 
vait une  heure  après,  dans  la  grande  salle  à  manger, 
les  femmes  en  toilettes  décolletées,  les  hommes  en 
habit  noir,  avec  le  gilet  de  satin  blanc,  un  brin  de 
réséda  et  une  rose  blanche  à  la  boutonnière.  Le  soir, 
dans  les  salons,  une  rage  de  danse  entraînait  tous  ces 
couples,  faisait  tourbillonner  toutes  ces  jupes  dans 
une  valse  effrénée,  et  rendait  du  jarret  aux  cavaliers 
éreintés  par  six  heures  de  marche  en  plein  soleil. 
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Madame  Desvarennes  ne  participait  pas  à  cette 
folle  existence.  Elle  était  restée  à  Paris,  ardente  aux 
affaires.  Le  samedi,  on  la  voyait  arriver  par  le  train 
de  cinq  heures,  et,  régulièrement,  elle  repartait  le 
lundi  matin.  Sa  présence  jetait  un  peu  de  froid  sur 
cette  gaîté  à  outrance.  Sa  robe  noire  faisait  tache  au 
milieu  de  tous  ces  brocarts,  de  tous  ces  satins.  Et  sa 
gravité  sévère  de  femme  qui  paye  et  voit  filer  l'ar- 
gent trop  vite,  était  comme  un  blâme,  silencieux  mais 
explicite,  adressé  à  cette  réunion  bruyante  d'oisifs 
attachés  à  leur  seul  plaisir. 

Les  domestiques,  à  l'office,  la  plaisantaient.  Le  va- 
let de  chambre  du  prince  y  ayant  un  jour  annoncé, 
avec  le  flegme  narquois  d'un  homme  sûr  d'un 
mot  spirituel,  que  la  mère  Rabat-joie  venait  d'arriver, 
toute  la  valetaille  était  partie  d'un  éclat  de  rire.  Le 
groom  s'était  esclaffé,  et  la  femme  de  chambre  de  la 
princesse,  une  Parisienne  gangrenée  jusqu'aux  moel- 
les, mais  qui  savait  se  tenir  devant  les  maîtres,  avait 
déclaré,  avec  un  geste  de  Belleville,  que  la  mère  de 
madame  était  une  «  empêcheuse  de  danser  en  rond  ». 
Et  alors  c'avait  été  une  exclamation  générale  :  «  Zut 
pour  la  vieille!  Qu'est-ce  qu'elle  avait  besoin  de  venir 
embêter  tout  le  monde? Elle  pouvait  bien  rester  dans 
ses  bureaux  à  gagner  de  l'argent,  puisqu'elle  n'était 
bonne  qu'à  ça!...  »  Et  toute  la  domesticité  avait  uni 
ses  voix  dans  une  tempête  de  huées. 

Ce  dédain,  qui,  des  maîtres,  gagnait  les  valets,  n'a- 
vait fait  que  grandir.  Si  bien  qu'un  matin,  vers  neuf 
heures,  comme  madame  Desvarennes  descendait  dans 
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la  cour  d'honneur  et  cherchait  des  yeux  la  voiture  qui 
devait  la  conduire  à  la  gare  —  d'habitude  c'était  le  se- 
cond cocher  qui  était  chargé  de  ce  service  —  elle  ne 
la  trouva  pas.  Pensant  que  le  cocher  s'était  mis  un 
peu  en  retard,  elle  gagna  à  pied  la  cour  des  écuries. 
Là,  au  lieu  de  la  Victoria  qui,  tous  les  lundis,  faisait  le 
service,  elle  vit  un  vaste  mail-coach,  auquel  deux 
palefreniers  étaient  occupés  à  atteler  les  quatre  grands 
chevaux  bais  du  prince.  Vêtu  comme  un  gentleman, 
son  col  rond  lui  coupant  les  oreilles,  une  rose  à  la 
boutonnière,  le  premier  cocher  du  prince,  un  Anglais 
enlevé  au  duc  de  Royaumont,  regardait  harnacher 
ses  bêtes  avec  l'air  d'un  homme  d'importance. 

Madame  Desvarennes  marcha  droit  à  lui.  Il  la  re- 
gardait venir  du  coin  de  l'œil,  sans  se  déranger. 

—  Comment  se  fait-il  que  la  voiture  ne  soit  pas 
prête  pour  aller  au  chemin  de  fer?  dit  la  patronne. 

—  Je  l'ignore,  madame,  daigna  répondre  ce  per- 
sonnage, sans  se  découvrir. 

—  Mais  où  est  donc  le  cocher  qui  me  conduit  habi- 
tuellement? 

—  Je  ne  sais  pas.  Si  madame  veut  voir  dans  les  com- 
muns... 

Et,  d'un  geste  insouciant,  l'Anglais  montrait  à  ma- 
dame Desvarennes  les  bâtiments  magnifiques  qui  s'é- 
levaient au  lond  de  la  cour. 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  la  patronne  : 
elle  jeta  au  cocher  un  tel  regard  que  celui-ci  recula  de 
deux  pas.  Puis,  tirant  sa  montre  : 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  quart  d'heure  avant  le 
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départ  du  train,  dit  froidement  madame  Desvarennes, 
mais  voici  des  chevaux  qui  doivent  bien  marcher. 
Montez  sur  votre  siège,  mon  garçon,  vous  allez  me 
conduire. 
L'Anglais  secoua  la  tête  : 

—  Ces  chevaux-là,  répondit-il,  ne  sont  pas  faits  pour 
le  service,  ce  sont  des  bêtes  de  promenade.  Quant  à 
moi,  je  mène  le  prince,  je  consens  à  mener  la  prin- 
cesse, mais  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  mener,  ma- 
dame. 

Et,  d'un  geste  insolent,  assurant  son  chapeau  sur 
sa  tête,  il  tourna  le  dos  à  la  patronne.  Au  même  mo- 
ment, un  coup  sec,  appliqué  avec  une  canne  légère, 
fit  rouler  le  chapeau  sur  le  pavé.  Et  comme  l'Anglais 
se  retournait,  rouge  de  colère,  il  se  trouva  en  face  du 
prince,  que  ni  madame  Desvarennes,  ni  lui,  n'avaient 
entendu  venir. 

Serge,  en  élégant  costume  du  matin,  allait  faire  un 
tour  dans  ses  écuries,  quand  le  bruit  de  la  discussion 
l'avait  attiré.  L'Anglais,  troublé,  voulut  formuler  une 
excuse. 

—  Taisez-vous  I  lui  dit  sèchement  le  prince,  et  allez 
attendre  mes  ordres. 

Et  se  tournant  vers  la  patronne  : 

—  Puisque  cet  homme  refuse  de  vous  conduire, 
c'est  donc  moi  qui  aurai  le  plaisir  de  vous  mener  à  la 
gare,  reprit-il  avec  un  charmant  sourire. 

Et  comme  madame  Desvarennes  se  récriait  :       \ 

—  Oh  !  Je  sais  très  bien  conduire  à  quatre,  ajouta-t-il, 
ne  craignez  rien.  Une  fois  dans   ma  vie,  ce  talent 
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m'aura  servi  à  faire  quelque  chose  d'utile.  Montez,  je 
vous  prie. 

Et  ouvrant  la  portière  du  mail-coach  à  madame  Des- 
varennes,  il  l'installa  dans  la  voiture.  Puis,  escaladant 
d'un  bond  le  siège  élevé,  il  rassembla  les  rênes,  et 
le  cigare  aux  lèvres,  avec  un  aplomb  de  vieux  cocher, 
il  fit  partir  son  double  attelage  décrivant,  aux  yeux 
du  personnel  des  écuries  effaré,  un  demi-cercle  par- 
fait sur  le  sable  de  la  cour. 

L'épisode  fut  raconté  et  fut  jugé  très  favorable- 
ment pour  le  prince.  On  s'accorda  à  trouver  qu'il  avait 
agi  en  véritable  grand  seigneur.  Micheline  en  triom- 
pha et  vit  dans  l'acte  de  déférence  accompli  par  son 
mari  envers  sa  mère  une  preuve  d'amour  pour  elle. 
Quant  à  la  patronne,  elle  comprit  tout  l'avantage  que 
cette  habile  et  spirituelle  manœuvre  donnait  au  prince. 
Et,  en  même  temps,  elle  sentit  toute  la  largeur  de  la 
distance  qui,  désormais,  la  séparait  du  monde  dan» 
lequel  vivait  sa  fille. 

L'insolence  de  ce  domestique  était  toute  une  révéla- 
tion. On  la  méprisait.  Le  cocher  du  prince  ne  daignait 
pas  s'abaisser  jusqu'à  conduire  une  bourgeoise  comme 
elle.  Vainement  elle  payait  de  son  argent  les  gages  de 
cette  valetaille.  Son  origine  roturière  et  sa  bourgeoisie 
mercantile  étaient  un  vice  rédhibitoire.  On  la  subis- 
sait :  on  ne  l'acceptait  pas. 

Elle  devint  sombre,  bouda,  quoique  son  gendre  et 
sa  fille  fussent  parfaits  pour  elle,  et  ne  vint  plus  que 
rarement  à  Cernay.  Elle  se  sentait  gênante  et  se  trou- 
vait encore  bien  plus  gênée.  La  politesse  souriante  et 
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superficielle  des  convives  du  prince  lui  crispait  les 
nerfs.  Ces  gens-là  étaient  trop  bien  élevés  pour  n'être 
pas  polis  envers  la  belle-mère  de  Panine,  mais  elle 
sentait  que  leur  politesse  était  de  commande.  Sous 
son  raffinement  on  devinait  l'ironie.  Elle  se  prit  à  les 
haïr  tous. 

Serge,  souverain  maître  de  Cernay,  y  fut  vraiment 
heureux.  11  goûta,  à  satisfaire  ses  appétits  de  luxe,  un 
plaisir  de  tous  les  instants.  Sa  passion  pour  les  che- 
vaux devint  de  plus  en  plus  exigeante.  Et  il  donna 
ordre  de  construire  dans  le  parc,  au  milieu  des  splen- 
dides  prairies  arrosées  par  l'Oise,  un  haras  modèle 
pour  lequel  il  fit,  à  grands  frais,  venir  des  étalons  et  des 
poulinières  achetés  chez  les  célèbres  éleveurs  d'An- 
çleterre.  Il  projetait  de  monter  une  écurie  de  courses. 

Un  jour,  en  arrivant  à  Cernay,  madame  Desvaren- 
iies  ne  fut  pas  peu  surprise  de  voir  les  pelouses  si- 
tuées le  long  des  bois  jalonnées  avec  des  poteaux  blancs. 
Elle  demanda  curieusement  ce  que  signifiaient  ces 
pieux  plantés  en  terre.  Micheline  lui  répondit  d'un 
air  dégagé  : 

—  Ah!  Tu  as  vu?  C'est  la  piste  d'entraînement. 
Nous  avons  fait  galoper  aujourd'hui  mademoiselle,  de 
Cernay  par  Richemond  et  Étincelle.  C'est  une  pouliche 
de  grande  allure,  sur  laquelle  Serge  compte  beaucoup 
pour  la  prochaine  poule  des  Produits. 

La  patronne  fut  stupéfaite.  Une  enfant  qu'elle  avait 
élevée  si  simplement,  en  dépit  de  son  immense  for- 
tune, une  petite  bourgeoise,  parler  de  «  grande  allure  » 
et  de  «  poule  des  Produits  »  !  Quel  changement  s'était 
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fait  en  elle,  et  quelle  influence  incroyable  avait  eue  sur 
celte  jeune  raison,  si  juste  et  si  droite,  l'esprit  frivole 
et  vain  de  Panine!  Et  cela  en  quelques  mois!  Que  se- 
rait-ce plus  tard?  Il  parviendrait  à  lui  donner  tous  ses 
goûts,  il  la  plierait  à  toutes  ses  fantaisies,  et,  de  la  jeune 
filiti  douce  et  modeste  qu'il  avait  reçue  des  mains  de 
sa  mère,  il  ferait  une  viveuse  et  une  cocodette. 

Était-il  possible  que,  dans  ce  mouvement  d'exis- 
tence si  creuse  et  si  vide,  Micheline  fût  heureuse  ?  L'a- 
mour de  son  mari  lui  suffisait.  Hormis  sa  tendresse 
elle  ne  demandait  rien;  tout  le  reste  lui  était  indiffé- 
rent. Ainsi,  d'elle,  la  laborieuse  passionnée,  était  née 
cette  passionnée  amoureuse!  Toute  l'ardeur  du  sang 
que  sa  mère  avait  mise  au  service  du  travail,  Miche- 
line l'avait  mise  au  service  de  l'amour. 

Du  reste,  Serge  se  conduisait  irréprochablement  : 
il  fallait  lui  vendre  cette  justice.  Pas  une  apparence 
ne  l'accusait  :  il  était  fidèle.  Si  invraisemblable  que 
cela  pût  paraître  d'un  homme  tel  que  lui,  il  ne  quittait 
pas  sa  femme.  Il  n'était  presque  jamais  allé  dans  le 
monde  sans  elle  :  c'était  un  couple  de  tourtereaux.  On 
en  riait  même.  «  La  princesse  a  mis  un  fil  à  la  patte 
du  beau  Serge  »,  disaient  les  coquettes  dont  Panine 
s'occupait  si  assidûment  autrefois.  C'était  bien  quel- 
que chose  que  d'être  sûre  du  bonheur  de  sa  fille.  Ce 
bonheur  était  chèrement  acheté,  mais,  comme  dit  le 
proverbe  :  Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle. 

Et  d'ailleurs  il  était  certain  que  le  prince  ne  se  ren- 
dait pas  compte  des  sommes  qu'il  dépensait;  il  avait 
toujours  la  main  ouverte.  Et  jamais  plus  grand  sei- 
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gneur  n'avait  su  se  faire  plus  d'honneur  de  sa  fortune. 
Panine,  en  épousant  Micheline,  avait  trouvé  à  sa  dispo- 
sition la  caisse  de  la  patronne.  Cette  caisse  prodi- 
gieuse avait  paru  impossible  à  tarir,  et  il  y  avait  puisé, 
comme  un  prince  des  Mille  et  une  Nuits  dans  le  trésor 
des  Génies. 

Peut-être  suffirait-il  de  lui  prouver  qu'il  prenait  le 
capital  pour  le  revenu,  et  mangeait  la  fortune  de  sa 
femme,  pour  le  faire  changer  de  conduite.  En  tout  cas 
le  moment  n  'était  pas  opportun,  et,  d'ailleurs ,  la  somme 
n'était  pas  encore  assez  forte.  Crier  pour  quelques  cen- 
taines de  mille  francs!  Madame  Desvarennes  passe- 
rait pour  une  avare,  et  serait  couverte  de  confusion.  Il 
fallait  attendre. 

Et,  confinée  dans  son  bureau  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, avec  Maréchal  qui  lui  servait  de  confident,  elle 
travaillait  à  corps  perdu,  pleine  d'emportement  et  de 
rage,  gagnant  de  l'argent.  Et  c'était  beau,  ce  duel  en- 
tre ces  deux  êtres,  l'un  utile  et  l'autre  nuisible,  l'un 
subordonnant  tout  au  travail,  l'autre  sacrifiant  tout  au 
plaisir. 

Vers  la  fin  d'octobre,  le  temps  devint  mauvais  à  Ger- 
nay,  et  Micheline  se  plaignit  du  froid.  La  grande  vie 
de  château  plaisait  tellement  à  Serge  qu'il  fit  la  sourde 
oreille.  Mais,  perdue  dans  cette  vaste  demeure,  le  vent 
d'automne  soufflant  lamentablement  dans  les  taillis  du 
parc,  dont  les  arbres  avaient  pris  de  beaux  tons  dorés, 
Micheline  devint  triste,  et  le  prince  comprit  que  le 
moment  de  rentrer  à  Paris  était  venu. 

La  ville  parut  déserte  à  Serge.  Cependant  la  rein- 
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stallation  dans  son  splendide  appartement  lui  causa 
une  satisfaction  matérielle  contre  laquelle  il  ne  put 
réagir.  Tout  lui  sembla  nouveau.  Il  passa  en  revue  les 
admirables  tentures,  les  meubles  de  prix,  les  tableaux 
et  les  objets  rares.  11  fut  émerveillé.  C'était  vraiment 
de  toute  beauté,  et  la  cage  lui  parut  digne  de  l'oiseau. 
Pendant  quelques  soirées  il  resta  avec  plaisir  au  coin 
du  feu  avec  Micheline,  dans  le  petit  boudoir  gris  ar- 
gent qui  était  sa  pièce  favorite.  Il  feuilletait  des  al- 
bums du  bout  du  doigt,  pendant  que  la  jeune  femme, 
à  son  piano,  jouait  doucement  ou  chantait. 

Ils  se  couchaient  de  bonne  heure  et  se  levaient  tard. 
Puis  il  était  devenu  gourmand.  Il  passait  des  heures  à 
combiner  des  menus  et  à  inventer  des  plats  inédits  sur 
lesquels  il  consultait  son  chef,  un  cuisinier  de  pre- 
mier ordre. 

Il  allait  faire  un  tour  au  Bois  dans  la  journée,  mais 
il  n'y  rencontrait  plus  personne.  Sur  deux  voitures,  il 
y  avait  un  fiacre  dont  le  cheval  éreinté  suivait  d'un 
trot  endormi,  la  tête  entre  ses  genoux,  l'allée  qui  mène 
aux  lacs.  Il  cessa  d'aller  au  Bois  et  sortit  à  pied  dans 
les  Champs-Elysées.  Il  traversait  le  pont  de  la  Con- 
corde et  arpentait  la  contre-allée  du  côté  du  cirque. 

Il  s'assommait.  Jamais  la  vie  ne  lui  avait  semblé 
aussi  monotone.  Autrefois  il  avait  au  moins  les  préoc- 
cupations de  l'avenir.  Il  se  demandait  comment  il  fe- 
rait pour  sortir  de  la  triste  condition  dans  laquelle  il 
végétait.  Maintenant,  enfermé  dans  cette  existence 
heureuse,  sans  un  souci,  sans  une  contrariété,  il  s'y  en- 
nuyait comme  un  prisonnier  dans  sa  casemate.  Il  avait 
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soif  d'imprévu  :  sa  femme  l'irritait,  elle  était  d'une 
trop  constante  égalité  d'humeur.  Il  lui  voyait  toujours 
le  même  sourire  sur  les  lèvres.  Et  puis  le  bonheur  lui 
réussissait  trop  :  elle  engraissait. 

Un  jour,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  Serge  ren- 
contra un  de  ses  amis  de  jeunesse,  le  baron  de  Pré- 
font, un  viveur  endurci,  depuis  longtemps  pourvu  d'un 
conseil  judiciaire.  A  partir  de  son  mariage  il  n'avait 
pas  revu  le  baron.  Ce  fut  une  joie.  Ils  avaient  mille 
choses  à  se  raconter.  En  marchant,  ils  arrivèrent  jus- 
qu'à la  rue  Royale. 

—  Montez  donc  au  Cercle,  dit  Préfont  en  prenant 
Serge  sous  le  bras. 

Le  prince,  désœuvré,  se  laissa  entraîner  et  monta. 

II  se  trouva  avec  un  plaisir  étrange  dans  les  salons, 
meublés  avec  un  luxe  criard,  du  Grand  Cercle.  Les 
vulgaires  fauteuils  en  cuir  du  fumoir  lui  parurent  dé- 
licieux. Il  ne  remarqua  pas  l'usure  des  tapis  fanés  et 
brûlés  par  la  cendre  chaude  des  cigarettes.  L'odeur 
acre  du  tabac,  imprégnée  dans  les  tentures,  ne  lui  sou- 
leva pas  le  cœur.  Il  était  autre  part  que  chez  lui  et 
d'ailleurs  il  avait  la  nostalgie  du  mauvais  lieu.  Depuis 
trop  longtemps  il  vivait  en  famille. 

Un  matin,  en  ouvrant  son  journal,  un  nonj  sauta 
aux  yeux  de  madame  Desvarennes:  celui  du  prince. 
C'était  aux  Échos.  Elle  lut  :  «  Le  livre  d'or  du  Grand 
Cercle  vient  de  s'enrichir  d'un  illustre  nom  de  plus.  Le 
prince  Panine  a  été  admis  hier  sur  la  présentation  de 
MM.  le  baron  de  Préfont  et  le  duc  de  Bligny.  »  Ces 
trois  lignes  banales,  rédigées  dans  le  style,  à  la  fois 
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prétentieux  et  plat,  lamilier  aux  reporters,  firent  bouil- 
lonner le  sang  de  la  patronne.  Les  oreilles  lui  tintè- 
rent comme  si  toutes  les  cloches  de  Saint-Étienne-du- 
Mont  avaient  sonné  à  grande  volée.  Dans  une  rapide 
vision,  le  malheur  lui  apparut.  Son  gendre,  ce  joueur 
né,  au  cercle  1  C'était  fini  de  sourire  pour  Micheline  : 
désormais  elle  avait  une  rivale  terrible  :  la  passion 
dévorante  du  jeu. 

Puis  madame  Desvarennes  réfléchit.  Le  mari  déser- 
tant le  foyer,  c'était  son  salut,  à  elle.  La  porte  par  la- 
quelle Serge  allait  sortir  lui  servirait,  à  elle,  pour  ren- 
trer. Ce  plan  qu'elle  avait  conçu  à  Cernay,  dans  cette 
terrible  nuit  du  mariage,  lorsque  Jeanne  venait  de 
lui  faire  ses  confidences,  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  l'exé- 
cuter. En  ouvrant,  largement  sa  caisse  au  prince,  elle 
favoriserait  son  vice.  Et  immanquablement  elle  arri- 
verait à  séparer  Serge  de  Micheline. 

Mais  la  patronne  fit  un  retour  sur  elle-même.  Prê- 
ter les  mains  à  la  perdition  du  mari  de  sa  fille,  dans 
un  but  de  féroce  égoïsme  maternel,  n'était-ce  pas  in- 
digne? Combien  de  larmes  les  torts  du  prince  ne  coû- 
teraient-ils pas  à  celle  qu'elle  voulait  reconquérir  à 
tout  prix?  Et  puis  serait-elle  toujours  là,  elle,  pour 
compenser,  par  son  affection  dévouée,  l'éloignement 
du  mari  amèrement  regretté?  Elle  laisserait  donc,  en 
disparaissant  du  monde,  le  ménage  désuni? 

Elle  eut  horreur  de  ce  qu'elle  avait,  un  instant,  songé 
à  faire.  Et  au  lieu  de  pousser  le  prince  plus  avant  dans 
la  voie  fatale  où  il  s'engageait,  elle  se  promit  de  tout 
faire  pour  l'en  détourner.  Cette  résolution  prise,  ma- 
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dame  Des-/arennes  fut  satisfaite.  Elle  se  sentit  supé- 
rieure à  Serge,  et,  pour  un  esprit  comme  le  sien, 
cette  pensée  fut  fortifiante. 

L'admission  au  cercle  futpourPanine  un  puissantélé- 
ment  d'intérêt  jeté  dans  son  existence.  Il  lui  fallut  ruser 
pour  obtenir  sa  liberté.  Ses  premières  sorties,  le  soir, 
troublèrent  profondément  Micheline.  La  jeune  femme, 
en  voyant  partir  son  mari,  fut  jalouse  :  elle  crut  à  une 
liaison  ;  elle  trembla  pour  son  amour.  Les  allures  mys- 
térieuses de  Serge  lui  causèrent  d'intolérables  tor- 
tures. Elle  n'osa  rien  dire  à  sa  mère,  et  garda  vis-à-vis 
de  son  mari  un  silence  désespéré.  Elle  chercha  discrè- 
tement, tendant  l'oreille  aux  moindres  mots,  tâchant 
de  découvrir  quelque  indice  qui  la  mît  sur  la  voie. 

Un  jour,  elle  trouva  dans  un  vide-poche,  sur  la  che- 
minée du  cabinet  de  toilette  de  Serge,  un  jeton  en 
ivoire  portant  le  timbre  du  Grand  Cercle.  C'était  donc 
à  la  rue  Royale  que  son  mari  allait  passer  ses  soirées. 
Cette  découverte  fut  un  soulagement  pour  elle.  Il  n'y 
avait  que  demi-mal,  et  si  le  prince  fumait  quelques  ci- 
gares en  jouant  à  la  bouillotte,  ce  n'était  pas  un  bien 
grand  crime.  Le  retour  de  son  entourage  habituel  et 
la  reprise  de  leurs  réceptions  le  ramèneraient  chez 
lui. 

Serge  quittait  Micheline  vers  dix  heures  mainte- 
nant, régulièrement.  Il  arrivait  au  cercle  vers  onze  heu- 
res. La  grosse  partie  ne  commençait  guère  qu'après 
minuit.  Etalors il semettaitàla table  avec  l'ardeur  pas- 
sionnée d'un  joueur  de  vocation.  Son  visage  changeait 
d'expression.  Dans  le  gain  il  s'animait  d'une  exprès- 
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sion  de  joie  terrible  ;  dans  la  perte  il  prenait  la  dure 
fixité  d'une  image  de  pierre  :  ses  traits  se  contrac- 
taient, ses  yeux  jetaient  un  feu  sombre.  Il  mâchait 
convulsivement  sa  moustache.  Du  reste,  muet,  et 
gagnant  ou  perdant  avec  une  superbe  désinvol- 
ture. 

11  perdait.  Sa  déveine  avait  continué.  Seulement  au 
cercle  saperte  n'était  plus  limitée  par  les  convenances 
du  monde.  Il  s'engageait  autant  qu'il  le  voulait,  trou- 
vant toujours  devant  lui  des  adversaires  disposés  à 
tenir  le  coup.  Et  jusqu'au  matin,  pâle  sous  l'abat-jour 
des  lampes,  il  suivait  sa  partie,  brûlant  son  sang,  rai- 
dissant ses  nerfs,  usant  sa  vie  dans  la  satisfaction  fu- 
rieuse de  cette  passion  insensée. 

Un  matin,  Maréchal  entra  dans  le  cabinet  de  ma- 
dame Desvarennes.  Il  tenait  à  la  main  un  petit  carré 
de  papier.  Sans  mot  dire,  il  le  plaça  sur  le  bureau.  La 
patronne  le  prit,  lut  ce  qui  y  était  écrit,  d'une  écriture 
tremblée,  et,  subitement,  devenant  pourpre,  se  leva 
avec  brusquerie.  Le  papier  portait  ces  simples  mots  : 
«  Reçu  de  M.  Salignon  la  somme  de  cent  mille  francs. 
Serge  Panine.  » 

—  Qui  est-ce  qui  a  apporté  ce  billet?  demanda 
madame  Desvarennes  en  froissant  le  papier  entre  ses 
doigts. 

—  Le  garçon  de  jeu  du  cercle. 

—  Le  garçon  de  jeu?  s'écria  la  patronne  éton- 
née, 

—  Oh  !  c'est  une  sorte  de  banquier,  dit  aussitôt  Ma- 
réchal ;  ces  messieurs  recourent  à  lui  quand  ils  ont 
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besoin  d'argent.  Le  prince  se  sera  trouvé  dans  ce  cas-là. 
Et  cependant  il  vient  de  toucher  les  loyers  de  la  nriai- 
son  de  la  rue  de  Rivoli. 

—  Les  loyers?  gronda  madame  Desvarennes  avec 
un  geste  énergique.  Les  loyers!  Une  goutte  d'eau 
dans  la  rivière  1  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  est  homme 
à  perdre  les  cent  mille  francs  qu'on  lui  réclame,  en  une 
nuit? 

La  patronne  marchait  à  grands  pas.  Elle  s'arrêta 
court. 

—  Si  je  ne  me  mets  pas  en  travers,  cet  animal-là 
vendra  le  lit  de  plume  de  ma  fille  !  Mais  il  va  avoir 
aifaire  à  moi.  Il  y  a  assez  longtemps  qu'il  m'agace. 
Payez!  Moi  je  vais  m'en  donner  pour  mon  ar- 
gent. 

En  une  seconde,  madame  Desvarennes  fut  chez  le 
prince.  Serge,  après  un  déjeuner  délicat,  fumait  en 
sommeillant  à  moitié,  étendu  sur  le  divan  de  son  fu- 
moir. La  nuit  avait  été  rude  pour  lui.  Il  avait  gagné 
jusqu'à  deux  cent  cinquante  mille  francs  à  Ibrahim- 
bey,  puis  il  avait  tout  reperdu,  plus  cinq  mille  louis 
avancés  par  l'obligeant  Salignon.  Il  avait  dit  au  gar- 
çon de  jeu  de  se  présenter  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  et  c'était  par  erreur  que  l'un  des  gardiens 
en  uniforme  qui  veillaient  à  la  porte  avait  indiqué  au 
prêteur  l'entrée  des  bureaux  au  lieu  de  l'entrée  de 
l'hôtel. 

La  porte  du  fumoir,  en  s'ouvrant  brusquement,  tira 
Serge  de  sa  somnolence.  Il  ouvrit  les  yeux  et  resta 
fort  étonné  en  voyant  apparaître  madame  Desvaren- 
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nés,  pâle,  le  sourcil  froncé,  tenant  à  la  main  le  papier 
accusateur. 

—  Connaissez-vous  ça?  attaqua  rudement  la  pa- 
tronne, en  mettant  sous  les  yeux  de  Serge,  qui  se 
levait  lentement,  le  billet  signé  de  son  nom. 

Le  prince  s'en  saisit  vivement,  et  regardant  froide- 
ment sa  belle-mère  : 

—  Comment  ce  papier  se  trouve-t-il  dans  vos  mains? 
dit-il. 

—  Parce  qu'on  vient  de  le  présenter  à  ma  caisse. 
Cent  mille  francs!  Mazette!  Vous  vous  mettez  bien, 
vous!  Savez-vous  combien  il  faut  moudre  d'hectoli- 
tres de  blé  pour  gagner  cent  mille  francs? 

—  Pardon,  madame,  dit  le  prince  en  interrompant 
madame  Desvarennes.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
pour  me  faire  un  cours  de  statistique  commerciale 
que  vous  soyez  venue  me  chercher  ici.  Ce  billet  a  été 
présenté  à  tort  à  votre  caisse.  Je  l'attendais,  et  voici 
l'argent  préparé  pour  le  payer.  Puisque  vous  avez  bien 
voulu  prendre  ce  soin,  ayez  la  bonté  de  vous  rem- 
bourser. 

Et  retirant  une  liasse  de  billets  de  banque  du  tiroir 
d'un  petit  meuble  de  laque,  le  prince  la  tendit  à  ma- 
dame Desvarennes  stupéfaite. 

—  Itfais,  voulut  continuer  celle-ci,  considérable- 
ment troublée  par  cette  riposte  inattendue,  comment 
vous  êtes-vous  procuré  cet  argent?  Vous  avez  dû  vous 
gêner... 

—  Pardon,  reprit  tranquillement  le  prince,  ceci  ne 
regarde  que  moi.  Veuillez  vous  assurer  si  la  somme  y 
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est,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  moi  je  compte  si  mal 
que  je  pourrais  m'être  trompé  à  votre  détriment. 

La  patronne  repoussa  la  main  qui  lui  tendait  les 
billets  de  banque,  et  secoua  la  tête  avec  mélanco- 
lie : 

—  Gardez  cet  argent,  dit-elle,  vous  en  aurez  mal- 
heureusement besoin.  Vous  êtes  entré  dans  une  voie 
bien  dangereuse  et  qui  nous  réserve  à  tous  bien  des 
chagrins.  Je  donnerais  volontiers  dix  fois  autant,  tout 
de  suite,  pour  être  sûre  que  vous  ne  toucherez  plus 
aux  cartes. 

—  Madame  !  s'écria  le  prince  avec  impatience. 

—  Oh  !  je  sais  ce  que  je  risque  à  vous  dire  ces 
choses  !...  Mais  j'en  ai  trop  sur  le  cœur  :  il  faut  que  ça 
sorte,  sans  quoi  j'étoufferais!  Vous  dépensez  l'argent 
comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
de  le  gagner.  Et  si  vous  continuiez... 

Madame  Desvarennes  venait  de  lever  les  yeux  sur 
le  prince.  Elle  le  vit  si  blême  de  colère  contenue  qu'elle 
n'osa  pas  dire  une  parole  de  plus.  Dans  le  regard  du 
jeune  homme  elle  lut  une  haine  mortelle.  Effrayée,  elle 
regretta  ce  qu'elle  venait  de  dire,  et,  faisant  un  pas  en 
arrière,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  du  fumoir. 

—  Prenez  cet  argent.,  n;aaan\e,  s'écria  Serge  d'une 
voix  tremblante,  preRez-le,  ou  tout  est  à  jamais  fini 
entre  nous. 

Et  saisissant  les  billets,  il  les  mit  de  force  dans  la 
main  de  madame  Desvarennes.  Puis,  déchirant  avec 
rage  le  billet  cause  de  cette  pénible  scène,  il  en  jeta 
les  morceaux  dans  la  cheminée. 

12 
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Profondément  émue,  la  patronne  redescendit  lente- 
ment l'escalier  qu'elle  avait  franchi,  quelques  instants 
avant,  avec  tant  de  résolution.  Elle  eut  le  pressenti- 
ment qu'entre  elle  et  son  gendre  une  rupture  irrépa- 
rable venait  de  s'accomplir.  Elle  avait  froissé  l'orgueil 
de  Panine.EUe  sentit  qu'il  ne  lui  pardonnerait  jamais. 
Elle  rentra  triste  et  songeuse  dans  son  appartement. 
La  vie  pour  cette  pauvre  femme  devenait  sombre.  Sa 
belle  conflance  en  elle-même  avait  disparu.  Elle  hési- 
tait et  tâtonnait  maintenant  quand  il  y  avait  une  déci- 
sion à  prendre.  Elle  n'allait  plus,  vaillamment,  au 
plus  droit  et  par  le  plus  court.  Sa  voix  sonore  s'était 
voilée.  Ce  n'était  plus  la  même  femme,  et  volontaire  et 
énergique,  à  laquelle  rien  ne  résistait.  Elle  avait  connu 
la  défaite. 

L'attitude  de  sa  fille  avait  changé  vis-à-vis  d'elle. 
Il  semblait  que  Micheline  voulût  se  défendre  de  toute 
complicité  avec  madame  Desvarennes.  Elle  affectait 
de  se  mettre  à  l'écart,  comme  pour  bien  prouver  à 
son  mari  que,  si  sa  mère  avait  pu  lui  déplaire  en  quoi 
que  ce  fût,  elle  n'y  était,  elle,  pour  rien  et  s'en  lavait 
les  mains.  Cette  petite  trahison,  ces  mesquines  lâche- 
tés affligeaient  la  patronne.  Elle  sentait  que  Serge 
travaillait  sourdement  à  tourner  Micheline  contre 
elle.  Et  la  folle  passion  de  la  jeune  femme  pour  celui 
qu'elle  reconnaissait  comme  son  maître  ne  permet- 
tait pas  à  la  mère  de  douter  du  parti  qu'elle  prendrait 
le  jour  où  il  faudrait  choisir  entre  la  mère  et  l'é- 
poux. 

Un  jour,  Micheline  descendit  chez  sa  mère.  Il  y 
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avait  un  mois  qu'elle  privait  la  patronne  de  ses  visites 
qui  faisaient  sa  joie.  Un  coup  d'oeil  suffit  à  madame 
Desvarennes  pour  voir  que  Micheline  avait  quelque 
chose  d'embarrassant  à  lui  confier.  D'abord  elle  avait 
été  plus  tendre  que  de  coutume,  semblant  vouloir, 
avec  le  miel  de  ses  baisers,  adoucir  l'amertume  de  la 
contrariété  que  la  patronne  était  condamnée  à  subir. 
Puis  elle  hésita.  Elle  tournait  dans  la  chambre,  chif- 
fonnait, chantonnait.  Enfin  elle  prit  son  parti.  Le  mé- 
decin était  venu,  à  la  demande  de  Serge  qui  était  in- 
quiet de  la  santé  de  sa  femme.  Et  cet  excellent  docteur 
Rigaud,  qui  la  soignait  depuis  sa  naissance,  lui  avait 
en  effet  trouvé  de  l'anémie.  Il  avait  ordonné  un  chan- 
gement d'air... 

A  ces  mots,  madame  Desvarennes  leva  la  tête  et 
regardant  sa  fille  avec  un  air  terrible  : 

—  Allons  !  Pas  de  phrases  !  dis  la  vérité  I...  Il  t'em- 
mène ! 

—  Mais,  maman,  s'écria  Micheline,  déconcertée 
par  cette  brusque  sortie,  je  t'assure  que  tu  te  trompes. 
L'intérêt  seul  de  ma  santé  guide  mon  mari... 

—  Ton  mari!  éclata  madame  Desvarennes.  Ton 
mari  !  Ah  !  tiens,  va-t'en  !  Car  si  tu  restes  là,  je  ne 
pourrai  pas  me  contenir,  et  je  te  dirai  sur  son  compte 
des  choses  que  tu  ne  me  pardonneras  pas  !  Puisque 
tu  es  malade,  tu  as  raison  de  changer  d'air.  Moi,  je 
resterai  ici,  sans  toi,  attachée  à  ma  chaîne,  pour  te 
gagner  de  l'argent  pendant  que  tu  seras  loin.  Va-t'en  î 

Et  saisissant  sa  fille  par  le  bras  avec  une  force  con- 
vulsive,  elle  la  poussa  rudement,  la  brutalisant' pour 
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la  première  fois  de  sa  vie,  en  répétant  d'une  voix  éga- 
rée : 

—  Va-t'en  !  Laisse-moi  seule  1 

Micheline  se  laissa  mettre  hors  de  la  chambre,  et 
remonta  chez  elle,  stupéfaite  et  effrayée. 

A  peine  la  jeune  femme  fut-elle  sortie  que  madame 
Desvarennes  subit  le  contre-coup  de  l'émotion  qu'elle 
venait  d'avoir.  Ses  nerfs  se  détendirent  et,  tombant 
sur  une  chaise  longue,  elle  resta  immobile,  anéantie, 
à  songer  amèrement.  Était-ce  possible  que  sa  fille, 
cette  enfant  adorée,  l'abandonnât  de  la  sorte  pour 
obéir  aux  rancunes  de  son  mari  ?  Non.  Micheline,  re- 
montée dans  son  appartement,  allait  réfléchir  qu'elle 
emportait  avec  elle  toute  la  joie  de  la  maison,  et  qu'il 
était  bien  cruel  de  priver  sa  mère  de  ce  qui  faisait  le 
bonheur  de  sa  vie. 

Un  peu  rassérénée,  la  patronne  descendit  au  bu- 
reau. Comme  elle  sortait  sur  le  palrer  du  petit  esca- 
lier, elle  vit  les  domestiques  du  prince  qui  montaient 
à  l'étage  supérieur,  apportant  des  communs  les  mal- 
les de  leur  maître.  Le  cœur  de  madame  Desvarennes 
se  serra.  Elle  comprit  que  ce  projet  de  départ  avait 
été  débattu,  et  d'avance  arrêté.  Il  lui  sembla  que 
tout  était  fini,  que  sa  fille  partait  pour  toujours,  et 
qu'elle  ne  la  reverrait  plus.  Elle  fit  trois  pas  pour  al- 
ler supplier  Serge  de  rester,  pour  lui  demander  quelle 
somme  il  voulait  en  échange  de  la  liberté  de  Miche- 
line, mais  la  figure  hautaine  et  sarcastique  du  prince, 
lui  mettant  de  force  les  billets  de  banque  dans  la 
main,  passa  devant  ses  yeux,  et  elle  devina  qu'elle 
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n'obtiendrait  rien.  Morne   et  désespérée,  elle  entra 
dans  son  bureau  et  se  mit  à  travailler. 

Le  lendemain,  par  le  rapide  du  soir,  le  prince  et  la 
princesse  partaient  pourNiVft  avec  toute  leur  maison, 
et  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  restait  silencieux 
et  désert 
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Au  bout  de  la  promenade  des  Anglais,  sur  la  route 
riante,  bordée  de  tamarins,  qui  suit  le  bord  de  la  mer, 
sous  les  pins  odorants,  s'élève,  dans  un  massif  d'eu- 
calyptus et  de  chênes-lièges,  une  blanche  villa  à  volets 
roses.  Une  Russe,  la  comtesse  WoresefF,  la  fit  con- 
struire il  y  a  cinq  ans,  et  l'habita  pendant  un  hiver. 
Puis,  lassée  du  bruit  monotone  des  vagues  qui  bat- 
tent le  pied  de  la  terrasse,  et  de  l'éclat  imperturbable 
du  ciel  bleu,  prise  de  la  nostalgie  des  brumes  de  son 
pays,  elle  repartit  brusquement  pour  Saint-Péters- 
bourg, laissant  à  louer  cette  propriété  adorable,  faite 
à  souhait  pour  abriter  des  amours  heureuses. 

C'était  là,  au  milieu  des  rhododendrons  et  des  ar- 
bousiers en  fleur,  que  Micheline  et  Serge  s'étaient 
installés.  Jusqu'à  ce  jour  la  princesse  n'avait  pas 
voyagé.  Sa  mère,  toujours  attachée  à  son  labeur 
commercial,  ne  quittait  point  Paris.  Micheline  était 
restée  près  d'elle.  Pendant  ce  long  trajet,  accompli 
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dans  les  conditions  au  confort  le  plus  luxueux,  elle 
fut  comme  une  enfant,  s'étonnant  de  tout,  et  se  faisant 
une  joie  des  moindres  incidents.  Elle  dormit  mal.  La 
surexcitation  que  lui  avait  procurée  le  voyage  la  tint 
éveillée  pendant  de  longues  heures.  Et  penchée  sur 
la  vitre  de  la  portière,  elle  regarda,  dans  l'obscurité 
transparente  d'une  belle  nuit  d'hiver,  passer,  comme 
des  fantômes,  les  villages,  les  forêts.  De  loin,  dans  les 
profondeurs  de  la  campagne,  elle  voyait  étinceler  une 
lumière  tremblante,  et  elle  aimait  à  se  figurer  là  fa- 
mille réunie  autour  du  foyer,  les  enfants  endormis  et 
la  mère  travaillant  dans  le  silence. 

Les  enfants  !  Elle  y  pensait  souvent,  et  jamais  sans 
qu'un  soupir  de  regret  montât  à  ses  lèvres.  Depuis 
plusieurs  mois  elle  était  mariée,  et  ses  rêves  de  ma- 
ternité n'avaient  point  été  réalisés.  Qu'elle  eût  été 
heureuse  cependant  d'avoir  sur  ses  genoux  un  petit 
être  né  d'elle  et  de  Serge,  une  tête  blonde  à  caresser, 
et  à  manger  de  baisers!  Puis  l'enfant  la  ramenait  à 
la  mère.  Elle  pensait  à  l'amour  profond  qu'on  doit 
éprouver  pour  ces  chères  créatures.  Et  l'image  de  la 
patronne,  triste  et  seule  dans  le  vaste  hôtel  de  la 
rue  Saint-Dominique,  paraissait  à  ses  yeux.  Un  re- 
mords vague  mordait  son  cœur.  Elle  avait  le  sen- 
timent de  s'être  mal  conduite.  Elle  se  disait  :  «  Si,  pour 
me  punir,  le  ciel  allait  me  refuser  un  enfant?  »  Elle 
pleura,  et  peu  à  peu  sa  crainte  et  sa  douleur  s'évapo- 
rèrent avec  ses  larmes.  Le  sommeilla  prit  doucement 
et,  quand  elle  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour  et  on 
était  en  Provence. 
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A  pariir  de  ce  moment,  ce  fut  un  éblouissement. 
L'arrivée  à  Marseille,  le  trajet  le  long  de  la  côte,  l'en- 
trée à  Nice,  tout  fut  pour  Micheline  sujet  d'extase. 
Mais  ce  fut  quand  la  voiture  qui  les  attendait  au  che- 
min de  fer  s'arrêta  devant  la  grille  de  la  villa  que  son 
ravissement  éclata  avec  une  force  irrésistible.  Elle  ne 
pouvait  rassasier  ses  yeux  de  l'admirable  tableau 
qu'elle  avait  devant  elle.  La  mer  toute  bleue,  le  ciel 
sans  un  nuage,  les  maisons  blanches  s'étageant  sur 
la  colline  dans  les  masses  sombres  de  la  verdure,  et, 
dans  le  lointain,  les  cimes  sourcilleuses  de  l'Esterelle 
couvertes  de  neige  et  toutes  roses  sous  les  rayons 
brillants  du  soleil.  Cette  nature  vigoureuse,  un  peu 
sauvage,  très  bariolée  et  presque  aveuglante  par  la 
crudité  de  ses  tons,  surprit  la  Parisienne  et  la  trans- 
porta. Elle  éprouva  des  sensations  imprévues.  Éblouie 
par  la  lumière,  enivrée  par  les  parfums,  une  sorte  de 
langueur  s'empara  d'elle.  Le  climat  la  pénétrait  et  la 
fatiguait.  Elle  se  remit  promptement  de  ces  premières 
lassitudes,  et  une  sève  puissante,  toute  nouvelle,  cir- 
cula en  elle.  Elle  fut  heureuse  moralement  et  maté- 
riellement. Elle  s'imprégna  d'azur. 

La  vie  pour  le  prince  et  la  princesse  redevint,  à 
Nice,  ce  qu'elle  était  à  Paris  aux  premiers  temps  de 
leur  mariage.  Les  visites  affluèrent  :  tout  ce  que  la 
colonie  comptait  de  Parisiens  connus  et  d'étrangers 
de  haute  volée  se  présenta  à  la  villa.  Les  fêtes  recom- 
mencèrent. Trois  fois  par  semaine  on  recevait,  et  les 
autres  soirs  Serge  allait  au  cercle. 

11  y  avait  deux  mois  que  cette  vie  absorbante  du- 
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rai  t.  On  était  au  commencement  de  février,  et  déjà 
la  nature  prenait  un  (.^clat  tout  nouveau  sous  l'in- 
fluence du  printemps.  Un  soir,  trois  personnes,  deux 
hommes  et  une  femme,  descendirent  de  voiture  à  la 
grille  de  la  villa,  et  se  trouvèrent  en  face  d'un  voya- 
geur qui,  lui,  était  venu  à  pied.  Ces  deux  cris  parti- 
rent en  même  temps  : 

—  Maréchal  1 

—  M.  Savinien! 

—  Vous!  à  Nice  !  Et  par  quel  miracle? 

—  Un  miracle  qui  vous  fait  faire  quinze  lieues  à 
l'heure,  contre  cent  trente-trois  francs  en  première 
classe,  et  s'appelle  le  rapide  de  Marseille  ! 

—  Mais  pardon,  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  pré- 
senté à  M.  et  mademoiselle  Herzog... 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  rencontrer  mademoi- 
selle chez  madame  Desvarennes,  dit  Maréchal  en  s'in- 
clinant  devant  la  jeune  fille,  sans  paraître  remarquer 
le  père. 

—  Vous  alliez  à  la  villa  ?  reprit  Savinien  :  nous  aussi. 
Mais  comment  se  porte  ma  tante?  Quand  l'avez-vous 
quittée  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  quittée. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'elle  est  ici. 

Savinien  laissa  tomber  ses  bras  le  long  de  son  corps 
avec  un  découragement  profond,  destiné  à  rendre 
l'impossibilité  dans  laquelle  il  se  trouvait  de  compren- 
dre ce  qui  se  passait.  Puis,  avec  une  voix  de  fausset  : 

—  Ma  tante I  A  Nice?  Promenade    des    Anglais! 
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Voilà  qui  est  plus  fort  que  le  téléphone  et  le  phono- 
graphe !  Vous  me  diriez  que  le  Panthéon  est  venu  élire 
domicile  au  bord  du  Paillon,  par  une  belle  nuit,  que 
je  ne  serais  pas  plus  étonné!  Je  croyais  la  patronne 
aussi  solidement  enracinée  à  Paris  que  le  monument 
consacré  à  toutes  nos  gloires  1  Mais,  dites-moi,  à  quel 
propos  ce  voyage? 

—  Une  fantaisie. 

—  Qui  s'est  manifestée?... 

—  Hier  matin  èi  déjeuner.  Pierre  Delarue,  qui  va 
terminer  ses  affaires  en  Algérie,  pour  se  fixer  défini- 
tivement en  France,  était  venu  faire  ses  adieux  à  ma- 
dame Desvarennes.  On  a  apporté  à  celle-ci  une  lettre 
de  la  princesse.  Elle  s'est  mise  à  la  lire,  puis,  tout  à 
coup,  s'arrétant  brusquement,  elle  s'est  écriée  : 

—  Cayrol  et  sa  femme  sont  à  Nice  depuis  deux 
jours! 

Pierre  et  moi,  nous  étions  étonnés  de  l'accent  avec 
lequel  elle  avait  dit  ces  mots.  Elle  est  restée  un  in- 
stant absorbée  dans  une  profonde  méditation,  puis 
elle  a  dit  à  Pierre  : 

—  Tu  pars  ce  soir  pour  Marseille?  Eh  bien!  je  par- 
tirai avec  toi.  Tu  m'accompagneras  jusqu'à  Nice. 

Et,  se  tournant  de  mon  côté,  elle  ajouta  : 

—  Maréchal,  faites  votre  valise,  je  vous  em- 
mène. 

Tout  en  parlant  on  était  arrivé,  à  travers  le  jardin, 
jusqu'au  perron  de  la  villa. 

—  Rien  de  plus  facile  à  expliquer  que  ce  départ,  dit 
simplement  mademoiselle  Herzog.  En  apprenant  que 
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M.  et  madame  Cayrol  étaient  à  Nice  auprès  de  la  prin- 
cesse, madame  Desvarennes  a  senti  plus  vivement  la 
solitude  dans  laquelle  elle  se  trouvait  à  Paris.  Elle  a 
eu  le  désir  de  passer  quelques  jours  en  famille,  et  elle 
est  partie. 

Herzog  écoutait  attentivement,  et  semblait  chercher 
la  corrélation  qui  devait  exister  entre  cette  arrivée 
des  Cayrol  et  ce  départ  de  madame  Desvarennes. 

—  Le  plus  clair  de  tout  ceci,  s'écria  Savinien,  c'est 
que  voilà  Maréchal  en  villégiature.  Ah  çà!  mais  Dieu 
me  pardonne,  ils  sont  encore  à  table,  ajouta-t-il  en 
entrant  dans  le  salon,  par  les  larges  portes  duquel  ar- 
rivaient confusément  un  murmure  de  voix  et  un  bruit 
de  vaisselle  agitée. 

—  Eh  bien  !  attendons-les  :  nous  sommes  en  agréa- 
ble compagnie,  dit  Herzog  en  se  tournant  vers  Maré- 
chal, qui  lui  répondit  par  un  salut  froid. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pourrez  bien  faire  ici,  mon 
brave  Maréchal  ?  reprit  Savinien.  Vous  allez  vous  en- 
nuyer. 

—  Pourquoi  donc?  Une  fois  par  hasard  je  veux  me 
donner  du  bon  temps.  Je  vais  mener  la  haute  vie! 
Vous  m'apprendrez,  monsieur  Savinien  :  ça  ne  doit 
pas  être  difficile.  Il  doit  suffire  de  porter  des  vestons 
tourterelle,  comme  vous,  un  gardénia  à  la  boutonnière, 
comme  M.  Le  Brède,  des  bandeaux  frisés,  comme 
isî.  du  Tremblay,  et  d'attaquer  la  banque  de  Mona- 
co... 

—  Comme  tous  ces  messieurs,  termina  Suzanne 
gaiement.  Vous  êtes  donc  joueur? 
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—  Je  n'ai  jamais  touché  une  carte. 

—  Mais  alors,  vous  devriez  avoir  une  chance 
énorme!  s'écria  la  jeune  fille. 

Herzog  s'était  rapproché  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  commandite?  dit-il  à 
Maréchal  :  nous  partagerons  les  bénéfices. 

—  Trop  boni  répliqua  sèchement  Maréchal,  en  se 
détournant. 

Décidément  il  ne  pouvait  s'habituer  aux  doucereu- 
ses familiarités  d'Herzog.  Et  il  y  avait,  dans  l'attitude 
du  financier,  un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  déplaisait  sou- 
verainement. Il  lui  trouvait  un  air  de  police  correction- 
nelle. Suzanne,  par  contre,  l'intéressait  beaucoup.  La 
jeune  fille,  simple,  vive  et  toute  franche,  l'attirait.  Il 
aimait  à  causer  avec  elle,  et,  à  différentes  reprises,  il 
lui  avait,  chez  madame  Desvarenncs,  servi  de  cavalier. 
De  là  entre  eux  une  certaine  intimité  qui  n'avait  jamais 
pu  s'étendre  au  père. 

Herzog  avait  cette  faculté,  précieuse  pour  lui,  de  ne 
jamais  paraître  blessé  de  ce  qu'on  lui  faisait  entendre. 
Il  prit  familièrement  le  bras  de  Savinien  : 

—  Avez-vous  remarqué,  lui  dit-il,  que  depuis  quel- 
ques jours  le  cher  prince  a  l'air  préoccupé? 

—  On  l'aurait  à  moins,  répondit  Savinien.  Il  est  fort 
en  déveine,  le  cher  prince,  et  sa  femme,  ma  charmante 
cousine,  a  beau  être  riche,  si  ça  va  comme  ça,  ça  n'ira 
pas  longtemps  comme  ça! 

Les  deux  hommes  remontèrent  vers  la  fenêtre. 
Suzanne  vint  à  Maréchal.  Elle  avait  pris  son  air 
grave.  Celui-ci  la  regardait  s'avancer,  pressentant  ce 


SERGE  PANINTÎ.  2i' 

qu'elle  allait  lui  dire,  et  gêné  d'avoir  à  mentir  s'il  ne 
voulait  l'affliger  par  une  franchise  brutale  : 

—  Monsieur  Maréchal,  commença-t-elle,  pourquoi 
êtes-vous  toujours  compassé  et  froid  avec  mon  père*? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  il  y  a  entre  M.  Herzog 
et  moi  une  grande  distance.  Je  me  tiens  à  ma  place 
voilà  tout. 

La  jeune  fille  hocha  mélancoliquement  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  car  vous  êtes  aimable  et  même 
empressé  auprès  de  moi... 

—  Vous  êtes  femme,  et  la  moindre  politesse... 

—  Non  1  Mon  père  a  dû  vous  froisser,  sans  le  vou- 
loir, car  il  est  excellent.  Je  l'ai  interrogé,  il  n'a  pas  paru 
savoir  ce  que  je  voulais  lui  dire.  Mais  mes  questions 
ont  attiré  son  attention  sur  vous.  Il  vous  tient  pour 
un  homme  tout  à  fait  capable,  et  il  serait  heureux  de 
vous  voir  prendre  une  situation  plus  en  rapport  avec 
votre  mérite.  Vous  savez  que  M.  Cayrol  et  mon  père 
viennent  de  créer  une  immense  affaire?... 

—  Le  Crédit  Européen  ? 

—  Oui.  Il  y  aura  des  comptoirs  dans  tous  les  grands 
centres  commerciaux  de  l'Europe.  Voulez-vous»  la 
direction  d'un  de  ces  comptoirs? 

—  Moi,  mademoiselle?  s'écria  Maréchal  étonné  et 
se  demandant  déjà  quel  intérêt  Herzog  pouvait  avoir 
à  lUi  faire  quitter  la  maison  Desvarennes. 

—  L'entreprise  est  colossale,  poursuivit  Suzanne  ; 
elle  m'effraie  par  instants.  Est-il  donc  nécessaire  d'être 
9:  riche?  Moi,  je  voudrais  que  mon  père  se  retirât  de 
ces  énormes  spéculations  dans  lesquelles  il  se  jette  à 
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corps  perdu.  Je  suis  fort  simple,  et,  au  fond,  j'ai  les 
goûts  et  les  timidités  d'une  bourgeoise.  Ce  grand 
maniement  de  fonds  me  fait  peur.  Mon  père  veut 
me  faire  une  fortune  immense,  dit-il.  Tout  ce  qu'il 
entreprend  c'est  pour  moi,  je  le  sais.  Vainement,  je 
fais  tous  mes  efforts  pour  l'en  empêcher.  Il  me 
semble  qu'il  court  un  grand  danger.  Voilà  pourquoi 
je  m'adresse  à  vous.  Je  suis  très  superstitieuse,  et  je 
me  figure  que,  si  vous  étiez  avec  nous,  cela  nous  por- 
terait chance. 

Suzanne,  en  parlant  ainsi,  s'était  penchée  vers 
Maréchal.  Son  visage  reflétait  la  gravité  de  ses  pen- 
sées. Ses  beaux  yeux  imploraient.  Le  jeune  homme 
se  demanda  comment  cette  enfant  si  charmante  avait 
pu  naître  de  l'affreux  Herzog. 

—  Croyez  que  je  suis  profondément  touché,  made- 
moiselle, de  la  faveur  que  vous  voulez  me  faire,  dit-il 
avec  émotion.  Je  la  dois  uniquement,  je  le  sens,  à 
votre  bienveillance,  mais  je  ne  m'appartiens  pas.  Je 
suis  attaché  à  madame  Desvarennes  par  des  liens  plus 
forts  que  ceux  de  l'intérêt,  ceux  de  la  reconnaissance. 

—  Vous  refusez?  s'écria  douloureusement  Su- 
zanne. 

—  Je  le  dois. 

—  La  place  que  vous  occupez  est  modeste, 

—  J'ai  été  très  heureux  de  l'accepter  à  une  époque 
où  mon  pain  du  jour  n'était  guère  assuré. 

—  Vous  avez  été  réduit,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
tremblante,  à  une  telle... 

—  Misère,  appuya   Maréchal   en   souriant.    Oui, 
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mademoiselle,  mes  débuts  dans  la  vie  ont  été  durs. 
Je  suis  un  enfant  sans  famille.  La  mère  Maréchal, une 
brave  fruitière  de  la  rue  Pavée-au-Marais,  me  trouva 
un  matin,  au  coin  de  la  borne,  enveloppé  dans  un 
numéro  du  Constitutionnel,  comme  une  vieille  paire  de 
bottines.  La  brave  femme  me  recueillit,  m'éleva  et 
me  mit  au  collège.  Il  faut  vous  dire  que  je  suis  un 
lauréat  de  tous  les  concours.  J'ai  obtenu  tous  les  prix. 
Et  j'ai  même  vendu  les  livres  dorés  sur  tranche  du 
lycée  Charlemagne  aux  heures  de  détresse.  J'avais 
dix-huit  ans  quand  ma  bienfaitrice,  la  mère  Maréchal, 
mourut.  Je  restai  sans  appui,  sans  secours.  J'essayai 
de  me  tirer  d'affaire  tout  seul,  et  d'arriver  à  la  force 
du  poignet.  Après  dix  ans  de  luttes  et  de  privations, 
je  sentis  la  vigueur  physique  et  morale  me  manquer. 
En  regardant  autour  de  moi,  je  vis  que  ceux  qui 
surmontaient  tous  les  obstacles  étaient  autrement 
trempés  que  je  ne  l'étais.  Je  compris  que  j'étais  né 
médiocre,  et,  au  lieu  de  m'en  prendre  à  Dieu,  aux 
hommes,  et  d'essayer,  en  bouleversant  la  société, 
d'imposer  ma  médiocrité  par  l'intrigue  ou  par  la  force, 
je  me  suis  résigné,  n'étant  pas  de  ceux  qui  peuvent 
commander,  à  être  de  ceux  qui  savent  obéir.  Je  rem- 
plis, vous  le  savez,  un  emploi  peu  relevé,  mais  qui  me 
nourrit.  Je  suis  sans  ambition,  un  peu  philosophe. 
J'observe  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  et  je  vis 
heureux,  comme  Diogéne  dans  son  tonneau. 

—  Vous  êtes  un  sage,  reprit  Suzanne.  Moi  aussi  je 
suis  philosophe  et  je  vis  dans  un  milieu  qui  ne  me 
plaît  guère.  J'ai  malheureusement  perdu  ma  mère  fort 
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j£une,  et  mon  père,  si  tendre  qu'il  soit,  a  été  obligé 
de  me  négliger  un  peu.  Je  ne  vois  autour  de  moi  que 
des  gens  millionnaires  ou  des  gens  qui  aspirent  a  îo 
devenir.  Je  suis  condamnée  aux  obsessions  des  Le 
Brède  et  des  du  Tremblay,  jolis  coUllonneurs  à  cer- 
veau vide,  qui  font  la  cour  à  ma  dot  et  pour  qui  je 
ne  suis  pas  une  femme,  mais  un  sac  d'écus  orné  de 
dentelles. 

—  Ces  messieurs  sont  les  modernes  Argonautes  : 
ils  marchent  à  la  conquête  de  la  Toison  d'Or. 

—  Les  Argonautes  !  s'écria  Suzanne  en  riant,  vous 
avez  trouvé  juste.  Je  ne  les  appellerai  plus  autrement. 

—  Oh  !  ils  ne  comprendront  pas  !  dit  gaiement 
Maréchal  :  je  ne  les  crois  pas  ferrés  sur  la  Mythologie. 

—  Eh  bien!  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  très 
heureuse  au  sein  de  mon  opulence,  comme  dit  la 
chanson,  reprit  la  jeune  fille.  Ne  m'abandonnez  pas. 
Venez  quelquefois  causer  avec  moi.  Vous  ne  me  direz 
ni  banalités,  ni  fadeurs,  vous.  Cela  me  changera  des 
autres. 

Et,  faisant  un  geste  amical  à  Maréchal,  mademoiselle 
Herzog  rejoignit  son  père,  qui  se  faisait  donner  par 
Sàvinien  des  détails  sur  la  maison  Desvarennes. 

Le  secrétaire  resta  un  moment  pensif. 

—  Étrange  fille!  mnrmura-t-il.  Quel  malheur  qu'il  y 
ait  le  père! 

La  portière  du  salon  dans  lequel  se  trouvaient  M  et 
mademoiselle  Herzog,  Maréchal  et  Sàvinien,  venait 
d'être  soulevée,  et  madame  Desvarennes,  suivie  de  sa 
fille,  de  Cayrol,  de  Serge  et  de  Pierre,  entrait  dans  la 
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pièce.  C'était,  à  une  extrémité  de  la  villa,  un  carré 
entouré  sur  trois  de  ses  faces  par  une  galerie  fermée 
de  vitraux  et  garnie  de  plantes  de  serre.  De  larges 
baies,  à  demi  voilées  par  de  grandes  draperies  rele- 
vées à  l'italienne,  donnaient  sur  cette  galerie.  Ce  salon 
fut  le  séjour  de  prédilection  de  la  comtesse  Woreseff. 
Elle  l'avait  meublé  à  l'orientale,  avec  des  sièges  bas 
et  de  vastes  divans  invitant  à  la  langoureuse  mollesse 
des  rêveries  pendant  le  jour.  Une  borne  capitonnée, 
surmontée  d'un  buisson  de  fleurs,  occupait  tout  le 
milieu  de  la  pièce.  Un  perron  élégamment  contourné 
cescendait  de  la  galerie  sur  une  terrasse,  d'oti  la  vue 
s'étendait  à  la  fois  sur  la  campagne  et  sur  la  mer. 

En  voyant  entrer  la  patronne,  Savinien  s'était 
élancé  vers  elle  et  lui  avait  pris  les  mains.  C'était, 
dans  sa  vie  inoccupée ,  un  élément  d'intérêt  que 
l'arrivée  de  madame  Desvarennes.  Le  gommeux 
devinait  quelque  histoire  mystérieuse,  qu'il  serait 
peut-être  possible  d'apprendre.  Et  l'oreille  tendue, 
l'œil  aux  aguets,  il  cherchait  le  sens  des  moindres 
paroles. 

—  Si  vous  saviez,  ma  bonne  tante,  disait-il  avec  son 
patelinage  hypocrite,  combien  je  suis  étonné  de  vous 
voir  ici  ! 

—  Pas  plus  que  moi  d'y  être,  répondit  la  patronne 
avec  un  sourire.  Mais,  bah  !  J'ai  lâché  mon  collier 
pour  huit  jours...  Vive  la  joie! 

—  Et  ju'est-ce  que  vous  allez  faire  ici,  dites  un 
peu?  poursuivit  Savinien. 

—  Mais  ce  que  tout  le  monde  y  fait.   Au  fait, 
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qu'est-ce  qu'on  y  fait?  reprit  madame  Desvarennes 
avec  vivacité. 

—  Ça  dépend,  répondit  le  prince.  Il  y  a  ici  deux 
populations  bien  distinctes  :  d'un  côté,  les  gens  qui 
se  soignent;  de  l'autre,  ceux  qui  s'amusent.  Pour  les 
premiers,  la  marche  hygiénique,  à  petits  pas,  au  soleil, 
sur  la  promenade  des  Anglais.  Pour  les  seconds,  les 
excursions  à  grand  bruit  dé  grelots,  les  courses  à 
grand  risque  de  casse-cou,  les  régates  à  grand  renfort 
de  plongeons.  Les  uns  économisent  leur  vie  comme 
des  avares,  les  autres  la  dissipent  comme  des  pro- 
digues. Tenez  !  voici  la  nuit  qui  vient,  l'air  se  refroidit. 
Ceux  qui  se  soignent  rentrent,  ceux  qui  s'amusent 
sortent.  D'un  côté  on  met  les  robes  de  chambre, 
de  l'autre  les  robes  de  bal.  Ici  la  maison  tranquille, 
éclairée  par  une  veilleuse,  là-bas  les  salons  éclatants 
de  lumières,  le  bruit  des  instruments,  le  tumulte 
des  danses.  Ici  on  tousse,  là-bas  on  rit.  Tisane  d'un 
côté,  punch  de  l'autre.  Enfin,  partout  et  toujours,  le 
contraste.  Nice  est  à  la  fois  la  ville  la  plus  triste  et  la 
plus  gaie.  On  y  meurt  à  force  de  s'y  être  amusé,  et  on 
s'y  amuse  quitte  à  en  mourir. 

—  Très  dangereux  alors,  le  séjour  ici? 

—  Oh!  ma  tante,  pas  si  dangereux  et  surtout  pas  si 
amusant  que  le  dit  le  cher  prince.  Nous  sommes  là 
un  lot  de  jolis  viveurs  qui  tuons  le  temps  en  attendant 
qu'il  nous  le  rende,  et  qui  partageons  habituellement 
notre  journée  entre  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  le  tir 
aux  pigeons  et  le  cercle,  ce  qui  n'est  pas  d'un  foli- 
chon exces>if! 
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—  La  salle  à  manger,  passe  encore,  dit  Maréchal, 
mais -le  tir  aux  pigeons,  à  la  longue... 

—  On  intéresse  le  jeu. 

—  Gomment  ça? 

—  Oh  I  c'est  très  simple  :  un  gentleman,  le  fusil 
à  la  main,  est  devant  les  boites  qui  contiennent  les 
pigeons.  Vous  me  dites  :  Cinquante  louis  que  l'oiseau 
tombera.  Je  réponds  :  Tenu.  Le  gentleman  crie  : 
«  Pull  »,  la  boite  s'ouvre,  le  pigeon  part,  le  coup  de 
fusil  le  suit.  Le  volatile  tombe  ou  ne  tombe  pas.  J'ai 
perdu  ou  j'ai  gagné  cinquante  louis. 

—  Palpitant!  s'écria  Suzanne  Herzog. 

—  Penh  !  poursuivit  Savinien  avec  une  indifférence 
ironique,  ça  remplace  le  trente  et  quarante,  et  ça  vaut 
mieux  que  de  parier  sur  les  numéros  pairs  ou  impairs 
des  fiacres  qui  passent. 

—  Et  les  pigeons,  qu'est-ce  qu'ils  disent  de  cela? 
demanda  sérieusement  Pierre. 

—  On  a  le  tort  de  ne  pas  les  consulter,  dit  Serge 
gaîment. 

—  Ensuite,  reprit  Savinien,  il  y  a  les  courses  et  les 
régates... 

—  Auquel  cas,  vous  pariez  sur  les  chevaux?  inter- 
rompit Maréchal. 

—  Ou  sur  les  canots. 

—  Autrement  dit,  le  jeu  appliqué  à  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie. 

—  Et  pour  couronner  le  tout,  le  soir  nous  avons  le 
cercle  où  on  joue  la  grande  partie.  Là,  c'est  le  baccara 
qui  triomphe.  Ce  n'est  pas    varié   non   plus  :  Cent 
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louis  ?  —  Tenus.  —  Cinq,  je  tire.  —  Il  y  a  l'école  des 
gens  qui  tirent  à  cinq.  —  Neuf,  j'abats,  je  ramasse  ou 
je  paye,  et  le  jeu  continue. 

—  Et  cela,  à  la  chaleur  du  gaz  et  à  la  fumée  du 
tabac,  dit  Maréchal,  quand  les  nuits  sont  si  pleines 
d'étoiles  et  que  les  orangers  sentent  si  bon?  Quelle 
drôle  d'existence! 

—  Existence  d'idiots,  Maréchal,  soupira  Savinien, 
que  moi,  homme  de  travail,  réduit,  par  la  rigueur 
d'une  tante  à  idées  dominatrices,  à  la  triste  condition 
d'homme  de  plaisir,  je  mène,  le  front  courbé  sous 
l'humiliation,  confondu  dans  la  masse  des  viveurs 
par  vocation!  Vous  connaissez  maintenant  l'emploi 
de  leur  temps,  cher  ami,  aussi  complètement  que 
possible,  et  vous  pouvez  en  écrire  un  résumé 
substantiel  sous  ce  titre,  imité  des  paroissiens  :  Les 
heures  du  Crétin.  Ça  aura  un  fameux  succès,  je  vous 
en  réponds  ! 

Madame  Desvarennes,  qui  avait  écouté  les  premiers 
mots,  n'entendait  plus.  Elle  s'était  perdue  dans  une 
profonde  rêverie.  Son  visage  détendu  laissait  voir  les 
ravages  que  les  préoccupations  et  le  chagrin  avaient 
fait  subir  à  sa  belle  tête,  qui  avait  si  longtemps  bravé 
les  atteintes  de  l'âge.  Les  tempe?  s'étaient  creusées, 
le  menton  amaigri  accusait  nettement  sa  ferme  car- 
rure. Autrefois  il  était  volontaire,  maintenant  il  sem- 
blait obstiné.  Les  yeux,  plus  ardents,  s'étaient  enfoncés 
sous  les  arcades  sourcilières,  et  leur  tour  était  comme 
charbonné. 

Appuyé  au  mur,  prés  d'une  fenêtre,  Serge  l'observait. 
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Il  se  demandait  avec  une  secrète  inquiétude  quelle 
raison  avait  brusquement  amené  madame  Desvarennes 
chez  lui,  après  deux  mois  de  séparation,  pendant 
lesquels  elle  avait  à  peine  écrit  à  Micheline.  Était-ce  la 
question  d'argent  qui  allait  de  nouveau  être  posée? 
Depuis  le  matin,  la  patronne  avait  conservé  l'attitude 
la  plus  inattendue,  souriante,  calme,  avec  des  pous- 
sées de  joie  comme  une  écoliére  en  vacances.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  laissait  paraître  sur  sa  figure 
cette  morne  expression  de  découragement  et  de  tris- 
tesse. Sa  gaieté  était  donc  feinte  et  elle  avait  voulu 
donner  le  change.  A  qui?  A  lui  certainement. 

Un  regard,  en  croisant  le  sien,  le  fit  tressaillir. 
Jeanne  venait  de  diriger  ses  yeux  vers  lui.  Une 
seconde  ils  se  fixèrent,  et  Serge  ne  put  s'empêcher 
de  frissonner.  Jeanne  lui  montrait  madame  Desva- 
rennes. Elle  aussi  l'observait.  Était-ce  donc  à  cause 
d'eux  que  la  patronne  s'était  déplacée?  Leur  secret 
était-il  tombé  dans  les  mains  de  la  redoutable  mère? 
Il  se  promit  de  le  savoir. 

Les  yeux  de  Jeanne  s'étaient  détournés  de  lui.  Il 
regarda  la  jeune  femme  tout  à  son  aise.  Elle  avait 
embelli.  La  pâleur  de  son  teint  était  devenue  plus 
chaude,  les  richesses  de  son  buste  s'étaient  orgueil- 
leusement développées.  Une  sorte  de  voluptueuse 
langueur  s'exhalait  d'elle,  troublante  comme  un  vague 
parfum.  Serge  la  désira  follement.  Jamais  il  n'avait 
senti  en  lui  une  ardeur  de  passion  aussi  impérieuse. 
11  eut  pendant  un  instant  les  mains  tremblantes,  la 
gorge  aride,  et  son  cœur  s'arrêta  une  seconde,  gonflé 

13. 
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par  une  aspiration  violente.  Il  voulut  rompre  cette  at- 
traction qu'exerçait  la  jeune  femme  sur  ses  sens,  et 
s'avança  au  milieu  du  salon. 

Au  même  moment  arrivaient  des  visiteurs  :  Le 
Brède  avec  son  inséparable  du  Tremblay,  escortant 
lady  Harton,  cette  belle  cousine  de  Serge  qui  avait 
tant  troublé  Micheline  le  jour  de  son  mariage,  mais 
qu'elle  ne  craignait  plus  ;  puis  le  prince  et  la  princesse 
Odescalchi,  de  nobles  Vénitiens,  suivis  de  M.  Clément 
Souverain,  jeune  gentilhomme  belge,  starter  des 
courses  de  Nice,  grand  tireur  de  pigeons,  et  forcené 
conducteur  de  cotillon. 

—  Eh!  mon  Dieu,  milady,  tout  en  noir?  dit  Mi- 
cheline en  montrant  la  robe  de  satin  collante  portée 
par  la  charmante  Anglaise. 

—  Oui,  ma  chère  princesse,  un  deuil,  répondit  lady 
Harton  avec  un  vigoureux  shake  hand,  un  deuil  de 
bal  :  un  de  mes  meilleurs  danseurs  :  vous  savez,  mes- 
sieurs, Harry  Tornwall... 

—  Le  cavalier  servant  de  la  comtesse  Alberti  I  pré- 
cisa Serge.  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  Il  vient  de  se  tuer,  dit  l'Anglaise. 

Un  concert  d'exclamations  s'éleva  dans  le  salon,  et 
les  assistants,  soudainement  attirés,  entourèrent  lady 
Harton. 

—  Gomment!  vous  ne  le  saviez  pas?  poursuivit-elle, 
ou  n'a  parlé  que  de  cela  aujourd'hui  à  Monaco.  Le 
pauvre  Tornwall  s'étant  fait  décaver  complètement,  est 
entré  la  nuit  dans  le  parc  de  la  villa  habitée  par  la  com- 
tesse Alberti  et  s'est  brûlé  la  cervelle  sous  sa  fenêtre. 
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—  Quelle  horreur I  s'écria  Micheline. 

—  C'est  de  fort  mauvais  goût,  ce  qu'il  a  fait  là 
votre  compatriote,  milady,  ajouta  Serge. 

—  La  comtesse  furieuse  a  eu  un  bien  joli  mot. 
Elle  a  dit  que  Tornwall,  en  venant  se  tuer  chez  elle,  lui 
avait  clairement  prouvé  son  manque  de  savoir-vivre. 

—  Voulez-vous  empêcher  les  décavés  de  se  brûler 
la  cervelle?  dit  Cayrol.  Faites  prêter  par  le  mont-de- 
piété  de  Monaco  un  louis  sur  les  pistolets. 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  jeune  M,  Souverain,  une 
fois  le  louis  perdu,  les  joueurs  en  seront  quittes  pour 
se  pendre. 

—  Oui,  conclut  Maréchal,  mais  au  moins  il  y  aura 
la  corde  qui  portera  bonheur  aux  autres. 

—  Messieurs,  savez-vous  que  c'est  lugubre  tout  ce 
que  vous  nous  racontez  là!  dit  Suzanne  Herzog.  Si, 
pour  varier  nos  impressions,  vous  nous  faisiez  danser 
une  valse  entraînante? 

—  Oui,  c'est  celai  Sur  la  terrasse,  s'écria  Le  Brède 
avec  feu.  Un  rideau  d'orangers  nous  dérobera  aux  re- 
gards indiscrets. 

—  Ahl  mademoiselle,  quel  rêve!  soupira  du  Trem 
blay  en  s'approchant  de  Suzanne.  Valser  avec  vous| 
Au  clair  de  la  lune  1 

—  Oui,  mon  ami  Pierrot!  chantonna  Suzanne  en 
éclatant  de  rire. 

Déjà  le  piano,  vigoureusement  attaqué  par  les  doigts 
de  Pierre,  désireux  de  se  rendre  utile,  puisqu'il  ne 
pouvait  être  agréable,  résonnait  dans  le  salon  voisin. 
Serge,  lentement,  s'était  rapproché  de  Jeanne  : 
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—  Me  ferez-vous  la  faveur  de  danser  avec  moi?  dit- 
il  doucement. 

La  jeune  femme  tressaillit  :  une  pâleur  envahit  ses 
joues,  et,  d'une  voix  rude  : 

—  Pourquoi  n*invitez-vous  pas  votre  femme? 
Serge  sourit  : 

—  Vous  ou  personne. 

Jeanne  leva  hardiment  les  yeux,  et  le  regardant  bien 
en  face,  d'un  air  de  défi  : 

—  Eh  bien!  personne! 

Et,  se  dressant,  elle  alla  prendre  le  bras  de  Cayrol 
qui  s'avançait. 

Le  prince  resta  un  moment  immobile,  les  suivant  du 
regard.  Puis,  voyant  sa  femme  seule  avec  madame  Des- 
varennes,  il  passa  sur  la  terrasse.  Déjà  les  couples  tour- 
noyaient sur  les  dalles  polies.  De  joyeux  éclats  de 
rire  s'élevaient  dans  le  silence.  Cette  nuit  de  mars 
était  douce  et  parfumée.  Un  trouble  profond  s'empara 
de  Serge,  un  dégoût  immense  de  la  vie.  La  mer  étin- 
celait,  éclairée  par  la  lune.  Il  eut  le  désir  fou  de  se 
jeter  sur  Jeanne,  de  la  saisir  dans  ses  bras  et  de 
l'emporter  loin  du  monde,  sur  cette  immensité  calme 
qui  lui  sembla  faite  pour  bercer  doucement  d'éternelles 
amours. 


i\ 
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Micheline  avait  fait  un  mouvement  pour  suivre  son 
mari.  La  mère,  sans  se  lever,  la  saisit  par  la  main. 

—  Reste  un  peu  avec  moi,  lui  dit-elle,  avec  un  ac- 
cent de  tendre  reproche;  c'est  à  peine  si  nous  avons 
pu  échanger  dix  paroles  depuis  mon  arrivée.  Voyons, 
parle  un  peu,  as-tu  été  contente  de  me  revoir? 

—  Comment  peux-tu  me  le  demander?  répondit 
Micheline  en  s'asseyant  sur  le  canapé  auprès  de  sa 
mère. 

—  Je  te  le  demande  pour  que  tu  me  le  dises,  re- 
prit doucement  madame  Desvarennes.  Je  sais  bien  que 
tu  le  penses,  mais  ce  n'est  pas  assez. 

Et,  avec  l'air  mendiant  d'un  pauvre  honteux  : 

—  Embrasse-moi,  veux-tu? 

Micheline  lui  sauta  au  cou  avec  un  :  «  Chère  ma- 
man !  »  qui  fit  jaillir  deux  larmes  des  yeux  de  cette  mère 
torturée  depuis  deux  mois.  La  patronne  prit  sa  fille 
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dans  ses  bras,  et,  la  serrant  comme  ur  avare  qui  tient 
son  trésor  : 

—  Voilà  longtemps,  dit-elle,  que  je  ne  t'ai  entendue 
m'appeler  ainsi.  Deux  mois!  pendant  lesquels  je  suis 
restée  abandonnée  dans  cette  grande  maison  que  tu 
remplissais  à  toi  toute  seule,  autrefois... 

La  jeune  femme  interrompit  vivement  sa  mère,  et 
avec  reproche  : 

—  Oh  !  maman,  je  t'en  prie,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas 
enfin  être  raisonnable? 

—  Être  raisonnable?  Autrement  dit,  n'est-ce  pas, 
m'habituer  à  vivre  sans  toi,  après  avoir,  pendant  vingt 
ans,  subordonné  mon  existence  à  la  tienne?  Suppor- 
ter sans  me  plaindre  qu'on  m'ait  pris  tout  mon  bon- 
heur? Et,  maintenant  que  je  suis  vieille,  mener  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours  une  vie  sans  but,  sans  joie, 
sans  chagrin  même,  car  je  te  connais,  si  tu  avais  de  la 
peine,  tu  ne  me  le  dirais  pas  ! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  Micheline  reprit 
avec  un  air  contraint  : 

—  Qiiels  chagrins  pourrais-je  avoir? 

Pour  cette  fois,  madame  Desvarennes  perdit  pa- 
tience, et,  durement,  elle  s'écria,  ne  ménageant  plus 
Micheline,  lâchant  la  bride  à  sa  rancune  : 

—  Eh  !  ceux  que  ton  mari  peut  te  causer! 
lyiicheline  se  leva  brusquement  : 

—  Mère!  dit-elle. 

Mais  la  patronne  était  lancée,  et,  avec  une  âpreté 
qu'elle  ne  contenait  plus  : 

—  Ah!  c  est  que  ce  monsieur  s'est  conduit  avec  moi 
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de  façon  à  m'ôter  toute  confiance  !  Après  m'avoir  juré 
de  ne  jamais  te  séparer  de  moi,  il  t'a  emmenée,  sa- 
chant bien  que  mes  affaires  me  retiendraient  à 
Paris. 

—  Tu  es  injuste,  dit  vivement  Micheline.  Tu  saif 
bien  que  ce  sont  les  médecins  qui  m'ont  ordonné 
d'aller  à  Nice. 

—  Eh  !  on  leur  fait  ordonner  ce  qu'on  veut,  aux  mé- 
decins !  reprit  la  patronne  avec  animation,  en  secouant 
dédaigneusement  la  tête.  Ton  mari  a  dit  à  notre  brave 
docteur  Rigaud  :  «  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas 
qu'une  saison  dans  le  Midi  ferait  du  bien  à  ma  femme  ?» 
L'autre  lui  a  répondu:  «Si  ça  ne  lui  fait  pas  de  bien, ça 
ne  lui  fera  pas  de  mal.  »  Alors  ton  mari  a  ajouté  : 
t  Prenez  donc  une  petite  feuille  de  papier  et  écrivez  une 
ordonnance.  Vous  comprenez?. ..C'est  pour  ma  belle- 
mère  à  qui  notre  départ  ne  fera  pas  plaisir.  »  ' 

Et  comme  Micheline  avait  l'air  de  mettre  en  doute 
ce  que  la  patronne  avançait  : 

—  C'est  le  docteur  qui  me  l'a  raconté,  ajouta  celle-ci, 
quand  j'ai  été  lui  faire  une  scène.  Je  n'avais  déjà  pas 
grande  confiance  dans  la  médecine,  mais  mainte- 
nant... 

Micheline,  se  sentant  sur  un  mauvais  terrain,  vou- 
lut en  changer,  et,  calmant  sa  redoutable  mère,  comme 
elle  le  faisait  autrefois  : 

—  Voyons,  maman  !  tu  ne  pourras  donc  jamais  te 
faire  à  ton  rôle?  Tu  seras  donc  toujours  jalouse?  Tu 
sais  bien  cependant  que  toutes  les  femmes  quittent 
leur  mère  pour  suivre  leur  mar>.  C'est  la  loi  de  nature. 
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Toi-même,  dans  ton  temps,  rappelle-toi!  tu  as  suivi 
mon  père  et  ta  mère  a  dû  pleurer. 

—  Est-ce  que  ma  mère  m'aimait  comme  je  t'aime! 
s'écria  impétueusement  madame  Desvarennes.  J'ai  été 
élevée  à  la  dure,  moi.  Nous  n'avions  pas  le  temps  de 
nous  aimer  tant  que  ça.  Il  fallait  travailler.  Le  bonheur 
de  gâter  son  enfant,  c'est  le  privilège  des  riches!  Toi, 
vois  tu  bien,  il  n'y  pas  eu  de  duvet  assez  chaud  ni 
de  soie  assez  douce  pour  capitonner  ton  berceau.  Tu 
as  été  couvée,  adorée,  pendant  vingt  ans.  Et  il  a  suffi, 
ingrate,  d'un  homme  que  tu  connaissais  à  peine,  il  y 
a  six  mois,  pour  te  faire  tout  oublier. 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  dit  Micheline,  émue  par  cette 
chaleur  passionnée,  et  dans  mon  cœur  tu  as  toujours 
la  même  place. 

La  patronne  regarda  la  jeune  femme,  puis,  avec  mé- 
lancolie : 

—  Ce  n'est  plus  la  première! 

Ce  cri  de  naïf  égoïsme  fit  sourire  Micheline  : 

—  Gomme  c'est  bien  toi,  tyran!  dit-elle.  11  faut  que 
tu  domines!  Voyons,  contente-toi  de  l'égalité!  Songe 
que  tu  as  pris  l'avance,  toi,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  que 
je  t'aime.  Tandis  que  lui,  il  faut  qu'il  rattrape  le  temps 
perdu  N'essaie  pas  de  faire  une  comparaison  entre 
l'amour  que  j'ai  pour  lui  et  l'affection  que  j'ai  pour  toi. 
Sois  bonne  :  au  lieu  de  faire  mauvaise  mine  à  mon 
mari,  efforce-toi  de  l'aimer.  Je  serais  si  heureuse  de 
vous  voir  unis,  de  pouvoir,  sans  arrière-pensée,  vous 
confondre  tous  deux  dans  la  même  tendresse! 

—  Ah!  comme  tu  m'enjôles!  Gomme  tu  es  gentille 
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et  caressante  quand  lu  veux!  Et  comme  il  est  heu- 
reux, ce  Serge,  d'avoir  une  femme  telle  que  toi  !  Du 
reste,  c'est  comme  un  fait  exprès  :  ce  sont  toujours 
ceux-là  qui  ont  les  meilleures! 

—  Encore!  dit  Micheline  avec  une  figure  fâchée. 
Voyons,  maman,  je  ne  suppose  pas  que  tu  sois  venue 
de  Paris  pour  me  dire  du  mal  de  mon  mari  ? 

Madame  Desvarennes  devint  grave  : 

—  Non,  je  suis  venue  pour  le  défendre. 

Et  comme  Micheline  faisait  un  geste  de  surprise  : 

—  Il  est  temps  que  je  parle  :  tu  es  sérieusement 
menacée. 

—  Dans  mon  amour?  demanda  la  jeune  femme, 
avec  une  voix  altérée. 

—  Non,  dans  la  fortune. 
Micheline  eut  un  rire  superbe  : 

—  Si  ce  n'est  que  cela! 

Cette  indifférence  fit  bondir  la  patronne  : 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise  !  Au  train  dont  va  ton 
mari,  dans  six  mois,  il  ne  restera  plus  un  centime  de 
ta  dot. 

—  Eh  bien!  dit  gaiement  la  princesse,  tu  nous  en 
redonneras  une  autre  I 

Madame  Desvarennes  prit  son  air  froid  des  grandes 
affaires  : 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  ma  caisse 
n'a  pas  de  fond?  Je  t'ai  donné  quatre  millions  en  te 
mariant,  représentés  par  quinze  cent  mille  francs  de 
valeurs  excellentes,  un  immeuble  rue  de  Rivoli,  et  huit 
cent  mille  francs  que  j'ai  gardés  prudemment  dans  la 
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maison,  et  dont  je  vous  sers  les  intérêts.  Les  quinze 
cent  mille  francs  sont  loin,  s'ils  courent  toujours.  Et 
mon  notaire  est  venu  me  prévenir  que  l'immeuble  de 
la  rue  de  Rivoli  avait  été  vendu  sans  qu'un  remploi 
ait  été  fait. 

La  patronne  s'arrêta.  Elle  avait  parlé  avec  cette 
redoutable  bonhomie  qui  la  faisait  si  forte.  Elle  re- 
garda fixement  Micheline  et  dit  : 

—  Savais-tu  tout  ça,  ma  fille? 

La  princesse,  profondément  troublée,  car,  cette  fois. 
la  discussion  ne  portait  plus  sur  une  question  de  sen- 
timent, mais  sur  des  faits  matériels  d'une  précision 
terrible,  répondit  à  voix  basse  : 

—  Non,  maman. 

—  Comment  est-ce  possible?  s'écria  avec  éclat  ma- 
dame Desvarennes  :  on  ne  peut  rien  faire  sans  ta  si- 
gnature. 

—  Je  l'ai  donnée,  murmura  Micheline. 

—  Tu  l'as  donnée  ?  répéta  la  patronne  avec  un  accent 
de  colère  inexprimable.  Quand  ça  ? 

—  Le  lendemain  de  mon  mariage- 

—  Ton  mari  a  eu  l'impudence  de  te  demander  le 
lendemain  de  ton  mariage...? 

Micheline  sourit  : 

—  Il  ne  m'a  rien  demandé,  maman,  dit-elle  avec 
douceur,  c'est  moi  qui  lui  ai  offert...  Tu  m'avais  ma- 
riée sous  le  régime  dotal. 

—  Par  prudence  1  Avec  un  gaillard  comme  ton 
mari!... 

— Tadéfianceadûrhumilier,etj'enaiétéhonteuse... 
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Je  ne  l'ai  rien  dit,  parce  qu'avec  un  caractère  comme 
celui  que  je  te  connais,  tu  aurais  pu  faire  manquer  le 
mariage,  et  j'aimais  Serge.  J'ai  donc  signé  le  contrat 
que  tu  avais  réglé.  Seulement,  le  lendemain  j'ai  donné 
ma  procuration  générale  à  mon  mari. 

La  colère  de  madame  Desvarennes  était  tombée. 
Elle  observait  maintenant  Micheline  :  elle  voulait  con- 
naître le  fond  de  l'abîme  oh  sa  fille  s'était  jetée  avec 
cette  aveugle  confiance. 

—  Et  lui,  alors,  qu'est-ce  qu'il  adit?demanda-t-elle. 

—  Rien,  répondit  Micheline  très  simplement.  Il  lui 
est  venu  une  larme  dans  les  yeux  et  il  m'a  embrassée. 
J'ai  vu  que  cette  petite  délicatesse  lui  allait  au  cœur, 
et  j'ai  été  bien  heureuse  1  Va,  maman,  ajouta  la  jeune 
femme,  les  yeux  brillants  au  souvenir  de  la  joie  éprou- 
vée, il  peut  tout  dépenser  s'il  veut,  je  suis  payée  d'a- 
vance 1 

La  patronne  leva  les  épaules  : 

—  Ma  fille,  dit-elle,  tu  es  folle  à  enfermer.  Mon 
Dieu  1  mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  gaillard-là,  pour 
tourner  la  cervelle  à  toutes  les  femmes  ? 

—  A  toutes?  s'écria  vivement  Micheline  en  interrO' 
géant  sa  mère  du  regard  avec  une  violente  anxiété. 

—  C'est  une  manière  de  parler,  reprit  madame  Des- 
varennes. Mais, ma  fi  8,  tu  comprends  que  je  ne  peux 
pas  me  contenter  de  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Une 
larme  et  un  baiser  1  Peste  !  Ça  ne  fait  pas  la  monnaie 
de  ta  dot! 

Micheline  tenta  un  nouvel  effort,  et  revint  à  l'as- 
saut de  ce  cœur  qui  se  révoltait. 
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—  Voyons!  maman,  laisse-moi  donc  être  heu- 
.reuse  ! 

—  On  peut  l'être  sans  faire  des  folies.  On  n'a  pas 
besoin  d'une  écurie  de  courses. 

—  Oh!  11  a  choisi  de  si  jolies  couleurs!  interrom- 
pit Micheline  avec  un  sourire.  Casaque  gris  perle  et 
argent,  toque  rose.  C'est  charmant! 

—  Tu  trouves?  Eh  bien,  tu  n'es  pas  difficile!  répli- 
qua madame  Desvaren-aes,  en  s'animant.  Et  le  cercle? 
Et  le  jeu?  Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

Micheline  pâlit,  et,  avec  une  contrainte  qui  fit  mal 
à  sa  mère  : 

—  Faut-il  faire  tant  de  bruit  pour  quelques  parties 
de  bouillotte? 

Ce  parti  pris  de  toujours  défendre  Serge  exaspéra 
la  patronne  : 

—  Laisse-moi  tranquille!  continua-t-elle  avec  vio- 
lence, je  suis  bien  informée.  Il  te  laisse  seule  presque 
tous  les  soirs,  pour  aller  cartonner  avec  de  beaux  sires 
qui  amènent  le  roi  avec  une  facilité  à  faire  envie  aux 
légitimistes!  Ma  chère,  veux-tu  que  je  te  tire  l'horo- 
scope de  ton  mari?  Il  a  commencé  par  les  cartes,  il 
continue  parles  chevaux  :  il  Unira  par  les  drôlessesl 

—  Maman  !  cria  IMicheline  frappée  au  cœur. 

—  Et  c'est  ton  argent  qui  paiera  la  fête  !  Mais  je  suis 
là,  moi,  heureusement,  pour  ramener  ton  ménage  dans 
la  voie  régulière.  Et  je  vais  si  bien  te  brider  ton  mon- 
sieur, qu'à  l'avenir  il  marchera  droit,  je  t'en  réponds  I 

Micheline  se'dressa  devant  sa  mère,  si  pâle  que  celle- 
ci  fut  efTrayée,  et,  d'une  voix  tremblante  : 


—  Mère,  si  jamais  ii  dis  un  mol  à  mon  mari, 
prends-y  garde!  Je  ne  te  reverrai  de  ma  vie! 

Madame  Desvarennes  recula  devant  sa  fille.  Ce  n'é- 
tait plus  la  faible  Micheline  qui  ne  trouvait  sa  f'-rce 
qirs  dotiis  seslaiinaà;  c'était  une  femme  ardents, pi tte 
àdéfendre  furieusement  celui  qu'elle  aimait.  Et  comnii; 
madame  Desvorennes  restait  immobile,  n'osant  plus 
parler  : 

—  Mère,  reprit  Micheline  avec  une  tristesse  pleine 
de  fermeté,  cette  explication  était  inévitable.  J'en  souf- 
frais d'avance,  car  je  sentais  que  j'allais  me  trouver 
prise  entre  mon  afîection  pour  mon  mari  et  mon  res- 
pect pour  toi. 

—  Entre  l'un  et  l'autre,  dit  amèrement  la  patronne, 
tu  n'hésites  pas,  je  le  vois. 

—  C'est  mon  devoir.  Et  si  j'y  manquais,  toi-même, 
avec  ton  bon  sens,  tu  comprendrais  que  je  fais  mal. 

—  Oh!  Micheline!  Pouvais-je  m'attendre  à  te  re- 
trouver ainsi  !  s'écria  la  mère  désespérée.  Quel  chan- 
gement !  Ce  n'est  pas  toi  qui  parles,  ce  n'est  plus  ma 
fille.  Insensée  que  tu  es  I  Tu  ne  vois  pas  où  tu  te  laisses 
mener?  C'est  toi-même  qui  prépares  ton  malheur!  Ne 
«rois  pas  que  mes  paroles  me  soient  inspirées  par  la 
jalousie.  Un  sentiment  plus  élevé  me  les  dicte,  et,  en 
ce  moment,  mon  amour  maternel  me  donne,  je  le 
crains,  la  prescience  de  l'avenir.  Il  n'est  que  temps  de 
t'arrêter  sur  la  pente  où  tu  glisses.  Tu  penses  attacher 
ton  mari  par  ta  générosité  ?  Tu  le  détacheras  en  lui 
rendant  le  désordre  facile.  Là  où  tu  crois  donner  des 
preuves  d'amour,  il  verra,  lui,  des  preuves  de  fai-' 
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blesse.  Si  tu  t'effaces,  il  en  viendra  à  te  compter  pour 
rien.  Si  tu  te  mets  à  ses  pieds,  prends  gardai  il  mar- 
chera sur  toi! 

La  princesse  secoua  la  tête  avec  un  air  hautain,  et 
sourit  : 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  maman.  C'est  un  gentil- 
homme :  il  comprend  toutes  les  délicatesses,  et  il  y  a 
plus  à  gagner  à  se  mettre  à  sa  discrétion  qu'à  essayer 
de  résister  à  sa  volonté.  Tu  blâmes  son  genre  d'exis- 
tence et  tu  ne  le  comprends  guère.  Je  le  conçois.  Que 
veux-tu?  Il  est  d'une  autre  race  que  nous.  Il  a  besoin 
des  raffinements  d'un  luxe  qui  nous  serait  inutile  à  toi 
et  à  moi,  mais  dont  il  lui  serait  très  pénible  d'être 
privé.  Il  a  bien  souffert  quand  il  était  pauvre,  va!  il  se 
dédommage  maintenant.  Nous  commettons  quelques 
folies,  c'est  vrai.  Mais  que  t'importe?  Pour  qui  as-tu 
fait  ta  fortune?  Pour  moi!  Dans  quel  but?  Mon  bon- 
heur!... Eh  bien!  je  suis  heureuse  d'entourer  mon 
prince  de  tout  l'éclat  qui  lui  va  si  bien.  Il  m'en  est  re- 
connaissant, il  m'aime,  et  c'est  à  son  amour  que  je 
tiens  par-dessus  tout,  car  je  sens  que  le  jour  où  il  ne 
m'aimerait  plus,  je  mourrais. 

—  Micheline  !  cria  madame  Desvarennes  hors  d'elle, 
en  saisissant  sa  fille  avec  une  force  nerveuse. 

La  jeune  femme  laissa  aller  doucement  sa  tète 
blonde  sur  l'épaule  de  sa  mère,  et  lui  parlant  à  l'oreille, 
tout  bas,  d'une  voix  faible  comme  un  souffle  : 

—  Tu  ne  veux  pas  briser  ma  vie,  n'est-ce  pas?  Je 
comprends  ton  mécontentement.  Il  est  juste,  je  le  sens. 
Tu  ne  peux  penser  autrement  que  tu  penses,  étant  la 
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femme  laborieuse  et  simple  que  tu  es.  Mais,  je  t'en 
prie,  fais-moi  le  sacrifice  de  ta  rancune,  abandonne 
toutes  tes  idées,  enferme  tes  sentiments  en  toi-même, 
et  ne  dis  plus  rien,  pour  l'amour  de  moi  1 

La  mère  était  vaincue.  Elle  n'avait  jamais  su  résis- 
ter à  cette  voix  qui  lui  parlait  en  suppliant.  Elle  n'a- 
vait jamais  pu  rien  refuser  à  cette  bouche  rose  qui 
lui  effleurait  le  cou  de  ses  lèvres  : 

—  Ah  1  cruelle  enfant,  gémit-elle,  quel  mal  tu  me 
fais! 

—  Tu  consens,  n'est-ce  pas,  petite  mère?  murmura 
Micheline,  se  laissant  aller  dans  les  bras  de  celle  dont 
elle  se  sentait  si  pleinement  adorée. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit  madame  Desva- 
rennes  en  embrassant  les  cheveux  de  sa  fille,  ces 
cheveux  d'or  dans  lesquels  autrefois  elle  aimait  tant  à 
noyer  ses  doigts. 

Sur  la  terrasse,  le  piano  conduisait  toujours  les 
danseurs.  Dans  l'ombre  on  voyait  passer  les  groupes 
tournoyants.  Des  voix  joyeuses  retentirent,  et  Savi- 
nien,  suivi  de  Maréchal  et  de  Suzanne,  monta  vive- 
ment les  marches  du  perron. 

—  Oh!  ma  tante,  ce  n'est  pas  bien!  s'écria  le 
gommeux.Si  vous  venez  ici  pour  accaparer  Micheline, 
on  va  vous  renvoyer  à  Paris.  Il  nous  manque  un  vis- 
à-vis  pour  danser  un  quadrille  croisé...  Venez,  prin- 
cesse !  il  fait  dehors  une  fraîcheur  délicieuse  et  on  va 
bien  s'amuser. 

—  M.  Le  Brède  a  cueilli  des  oranges,  dit  Maréchal, 
et  s'en  sert  pour  jouer  au  bilboquet  avec  son  nez; 
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et  M.  du  Tremblay,  exaspéré  du  succès  de  son 
coiiaivi,  parle  d'illuminer  les  massifs  avec  des  bols 
de  punch. 

—  Et  que  fait  Serge  au  travers  de  ces  folies?  inter- 
rogea Micheline  en  souriant. 

—  Il  cause  sur  la  terrasse  avec  ma  femme,  dit 
Cayrol,  en  paraissant  dans  la  galerie. 

Les  jeunes  gens  s'éloignèrent  vivement  et  se  per- 
dirent dans  l'obscurité. 

Madame  Desvarennes  regarda  Cayrol.  Il  était  tran- 
quille et  heureux.  De  sa  jalousie  d'autrefois  nulle 
trace.  Pendant  les  six  mois  qui  s'étaient  écoulés 
depuis  le  mariage,  le  banquier  avait  observé  attenti- 
vement l'attitude  de  sa  femme.  Ses  actions,  ses 
paroles,  rien  d'elle  ne  lui  avait  échappé.  Il  ne  l'avait 
pas  une  fois  trouvée  en  défaut.  Aussi,  rassuré,  il  lui 
avait  rendu  sa  confiance,  et,  cette  fois,  pour  toujours. 
Jeanne  était  adorable,  et  il  l'aimait  plus  encore  qu'au 
premier  jour.  Du  reste,  elle  lui  paraissait  bien  chan- 
gée. Son  caractère  un  peu  âpre  s'était  adouci,  et  la 
jeune  fille  hautaine  et  capricieuse  avait  fait  placé  à 
une  jeune  femme  simple,  douce  et  un  peu  grava. 
Incapable  de  lire  dans  la  pensée  de  sa  compagne, 
Cayrol  croyait  sincèrement  qu'il  s'était  mal  à  propos 
inquiété,  et  que  le  trouble  éprouvé  par  Jeanne  avait 
été  passager.  Il  se  faisait  honneur  de  la  métamor- 
phose de  sa  femme,  et  il  en  était  fier! 

—  Cayrol!  Rendez-moi  le  service  d'enlever  cette 
lampe  :  elle  me  fait  mal  aux  yeux,  dit  madame  Des- 
varennes, soucieuse  de  ne  pas  laisser  voir  l'altération 


àERGfi  PANINE.  U\ 

que  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  entre  elle  et  s  . 
fllle  avait  fait  subir  à  son  visage.  Puis,  prie^  donc 
Jeanne  de  venir  me  retrouver  ici  :  j'ai  deux  mots  à 
lui  dire. 

—  Très  volontiers,  dit  Cayrol.  Et,  prenant  la  lampe 
posée  sur  la  table,  il  l'emporta  dans  la  pièce  voisine. 

L'obscurité  fit  du  bien  à  madame  Desvarennes  : 
elle  rafraîchit  son  esprit  et  calma  son  sang.  Le  bruit 
des  danses  venait  jusqu'à  elle,  aifaibli  par  la  cis- 
tance.  Elle  ?.?.  mit  à  penser.  Ainsi,  c'était  Jans  ce 
courant  de  vie  agitée  que  se  plaisait  Micheline! 
Vainement  e'ie  avait  essayé  de  iui  prouver  que  cette 
existence  de  plaisir  effréné  éî,a}l  rr^crtelle  pour  le  bon- 
heur. La  jeune  femme  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  et  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  voir.  La 
patronne  s'interrogea,  et,  sincèrement,  se  demanda 
si,  entraînée  par  la  passion,  elle  n'exagérait  pas  le 
mal.  Hélas  1  non  !  elle  vit  qu'elle  ne  se  trompait  pas. 
On  pouvait  examiner  cette  société  qui  l'entourait, 
hommes  et  femmes  :  on  trouvait  partout  la  fièvre,  le 
désordre  et  la  nullité.  On  eût  fouillé  tous  ces  cerveaux 
sans  y  découvrir  une  idée  pratique,  tous  ces  cœurs 
sans  y  trouver  une  aspiration  élevée.  Tous  ces  gens-là 
ne  vivaient  ni  avec  leur  esprit  ni  avec  leur  âme  ;  il 
vivaient  avec  leurs  nerfs.  Et  ils  les  tendaient  jusqu'à 
les  briser.  Us  avaient  remplacé  Tactivité  par  l'agita- 
tion. Ils  tournaient  dans  leur  vie  mondaine  comme 
des  écureuils  dans  leur  cage,  avec  rage,  avec  folie.  Et 
parce  qu'ils  remuaient,  ils  s'imaginaient  qu'ils  avan- 
çaient. On  les  voyait  causer,  on  approchait  et  on  res- 
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tait  Stupéfait.  En  eux  le  scepticisme  avait  tué  toutes 
les  croyances.  La  religion,  la  famille,  la  patrie  :  bonnes 
blagues!  comme  ils  disaient  dans  leur  jargon.  Ils 
n'avaient  qu'un  mobile,  qu'une  passion,  qu'un  but  : 
jouir!  Jouir  quand  même,  et  toujours!  Voilà  ce  qu'ils 
étaient  au  moral. 

Quant  au  physique,  il  suffisait  de  les  voir  pour  les 
juger.  Fourbus,  livides,  ayant  à  peine  la  force  d'exisler, 
ils  faisaient  tout  pour  se  détruire.  De  ce  monde,  dont 
le  mot  d'ordre  unique  était  le  plaisir,  tout  ce  qui  ne 
pourrait  pas  phtisique  irait  finir  idiot  dans  les  mai- 
sons de  santé.  Qu'est-ce  qu'elle  faisait  dans  ce  milieu 
pourri, elle,  la  femme  de  travail?  Pouvait-elle  espérer 
régénérer  ces  malheureux  par  de  bons  exempl  es 
Non  !  Ils  la  traiteraient  de  radoteuse.  Elle  ne  pouri; 
pas  leur  apprendre  le  bien,  et  ils  excellaient,  eux, 
apprendre   aux  autres   le  mal.  II   fallait  fuir  cette 
gangrène  du  vice  doré,  s'éloigner  en  emmenant  ceux 
qu'elle  aimait,  et  laisser  ces  oisifs  et  ces  incapables  se 
consumer  et  se  détruire.  Cela  ferait  delà  place  sur  la 
terre  pour  les  intelligents  et  les  laborieux. 

Un  immense  dégoût  monta  aux  lèvres  de  madame 
Desvarennes  et  elle  résolut  de  tout  tenter  pour  arra- 
cher Micheline  à  la  contagion.  En  attendant,  il  fallait 
interroger  Jeanne.  Une  ombre  parut  à  l'entrée  du 
salon.  C'étaitla  jeune  femme.  Derrière  elle,  dans  l'obs- 
curité de  la  galerie,  Serge  s'était  glissé  sans  être  vu. 
Il  guettait  Jeanne,  et  la  voyant  s'éloigner  seule,  il 
l'avait  suivie.  Dans  l'angle  de  la  large  baie  qui  s'ou- 
vrait sur  le  jardin,  il  attendit,  muet,  et  le  cœur  palpi- 
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tant.  La  voix  de  madame  Desvarennes  s'était  élevée 
dans  le  silence  du  salon  ;  il  écouta. 

—  Assieds-toi,  Jeanne,  disait  la  patronne  ;  notre  en- 
tretien sera  court  et  il  ne  pouvait  être  différé,  car 
demain  je  ne  serai  plus  ici. 

—  Vous  partez  si  promptement  ? 

—  Oui,  je  n'ai  quitté  Paris  qu'à  cause  de  ma  fille  et 
à  cause  de  toi.  Ma  fille  sait  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 
A  ton  tour  !  Pourquoi  es-tu  venue  à  Nice? 

—  Je  n'ai  pu  faire  autrement. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  mon  mari  l'a  voulu. 

—  11  fallait  lui  faire  vouloir  autre  chose.  Ton  empire 
sur  lui  est  absolu. 

Il  y  eut  ^  un  instant  de  silence.  Puis  Jeanne  répon- 
dit : 

—  J'ai  craint,  en  insistant,  d'éveiller  ses  soup- 
çons. 

—  Soit  1  Mais  en  admettant  même  que  vous  vins- 
siez à  Nice,  pourquoi  avoir  accepté  Thospitalilé  dans 
cette  maison? 

—  C'est  Micheline,  dit  Jeanne,  qui  nous  l'a  of- 
ferte. 

—  Et  cela  même  ne  t'a  pas  décidée  à  refuser  ?  s'é- 
cria madame  Desvarennes  avec  animation.  Quel  lôl  î 
te  prépares-tu  donc  à  jouer  ici  ?  Après  six  mois  d'hon- 
nêteté, est-ce  que  tu  te  ravises? 

Serge,  derrière  son  abri,  trembla.  Les  paroles  de 
madame  Desvarennes  étaient  claires.  Elle  savait  tout. 
La  voix  de  Jeanne  reprit,  violente  et  indignée  : 
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—  De  quel  droit  me  faites-vous  l'injure  d'un  pareil 
soupçon  ? 

—  Du  droit  que  tu  m'as  donné  en  manquant  à  tes 
engagements.  Tu  devais  rester  à  l'écart.  Et  je  te  re- 
trouve ici,  venue  au-devant  du  danger,  essayant  déjà 
ces  coquetteries  qui  sont  le  prélude  de  la  faute,  te  fa- 
miliarisant avec  le  mal,  en  attendant  que  tu  t'y  laisses 
aller  tout  entière. 

—  Madame  !  s'écria  Jeanne  avec  emportement. 

—  Réponds  !  As-tu  tenu  les  promesses  que  tu  m'a- 
vais faites  ?  interrompit  madame  Desvarennes  avec 
autorité. 

—  Et  vous  ?  reprit  Jeanne  avec  désespoir,  les  espé- 
rances que  vous  m'aviez  fait  entrevoir  se  sont-elles 
réalisées?  Depuis  six  mois  que  je  me  suis  éloignée, 
ai-je  trouvé  le  calme  de  l'esprit  et  la  paix  du  cœur  ? 
Le  devoir  que  vous  me  montriez  comme  un  remède  au 
mal  qui  me  torturait,  je  m'y  suis  consacrée  stérile- 
ment. J'ai  pleuré,  espérant  que  le  trouble  qui  est  en 
moi  serait  emporté  par  mes  larmes.  Je  me  suis 
adressée  au  ciel,  et  je  lui  ai  demandé  ardemment  de  me 
faire  aimer  mon  mari.  Rien  !  Cet  homme  m'est  aussi 
odieux  que  par  le  passé.  Et  à  présent  que  j'ai  perdu 
toutes  mes  illusions,  je  me  vois  rivée  à  lui  pour  tou- 
jours I  Et  il  faut  que  je  mente,  que  je  compose  mon 
visage,  que  je  sourie  !  Et  cela  me  révolte,  et  cela  m'é- 
cœure!... Et  je  souffre!  Maintenant  que  vous  savez 
ce  qui  se  passe  en  moi,  jugez,  et  dites  si  vos  reproches 
ne  sont  pas  une  inutile  cruauté. 

En  entendant  Jeanne,  madame  Desvarennes  se  sentit 
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prise  d'une  pitié  profonde.  Elle  se  demanda  s'il  n'était 
pas  injuste  que  cette  pauvre  enfant  souffrit  tant.  Elle 
n'avait  rien  fait  que  du  bien.  Et  sa  conduite  était  digne 
de  toute  estime. 

—  Malheureuse  femme  1  dit-elle, 

—  Oui,  malheureuse  en  effet,  reprit  Jeanne,  car  je 
n'ai  rien  à  quoi  me  rattacher,  rien  qui  puisse  me  sou- 
tenir. Mon  esprit  est  troublé  par  des  pensées  pleines 
de  lièvre.  Mon  cœur  est  désolé  par  d'amers  regrets. 
Ma  volonté  seule  me  défend,  et,  dans  une  heure  do 
folie,  elle  peut  me  trahir, 

—  Tu  l'aimes  donc  toujours  ?  dit  madame  Des- 
varennes  d'une  voix  profonde  qui  fit  tressaillir 
Serge. 

—  Le  sais-je?  répondit  Jeanne  avec  une  rage  sourde. 
Il  y  a  des  heures  où  je  crois  que  je  le  hais.  Ce  que  j'ai 
enduré,  depuis  que  je  suis  ici,  n'est  pas  croyable  ! 
Tout  me  froisse,  fout  m'irrite.  Mon  mari  qui  est  aveu- 
gle, Micheline  qui  est  inconsciente,  et  Serge  qui  sourit 
silencieusement  comme  s'il  préparait  quelque  perfidie. 
La  jalousie,  la  colère,  le  mépris  s'agitent  en  moi.  Je 
sens  que  je  devrais  partir.  Et  cependant  j'éprouve  je 
ne  sais  quelle  volupté  horrible  à  rester, 

—  Pauvre  enfant  !  dit  madame  Desvarennes,  je  te 
plains  de  toute  mon  âme.  Pardonne-moi  mes  injustes 
paroles.  Tu  as  fait  tout  ce  qu'il  était  en  toi  de  faire. 
Tu  as  des  défaillances  comme  tout  ce  qui  est  humain. 
Il  faut  qu'on  t'aide,  et  tu  peux  compter  sur  moi.  Je 
parlerai  demain  à  ton  mari,  il  t'emmènera,  A  défaut 
du  bonheur  il  faut  que  tu  aies  la  tranquillité.  Va,  tu 

14. 
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es  un  brave  cœur,  et  si  le  ciel  est  juste,  lu  seras  ré- 
compensée. 

Serge  entendit  le  bruit  d'un  baiser.  Dans  un  em- 
brassement,  la  mère  venait  de  bénir  sa  fille  adoptive. 
Puis  le  prince  vit  passer  près  de  lui,  lentement,  ma- 
dame Desvarennes.  Et  le  silence  ne  fut  plus  troublé 
que  par  les  vagues  soupirs  de  Jeanne  accablée,  à 
demi  étendue  sur  le  divan,  dans  l'obscurité. 


XVI 


Serga  sortit  de  sa  cachette.  Il  s'avança  vers  Jeanne. 
Le  tapis  assourdissait  le  bruit  de  ses  pas.  La  jeune 
femme,  les  yeux  perdus  dans  le  vide,  respirait  avec 
effort.  Il  la  regarda  un  instant  sans  parler,  puis,  se 
penchant  sur  son  épaule: 

—  Est-ce  vrai,  Jeanne,  dit-il  avec  tendresse,  que 
vous  me  haïssez  ? 

Jeanne  se  dressa  effarée  en  criant  : 

—  Serge  I 

—  Oui,  Serge,  reprit  le  prince,  qui  n'a  jamais  cessé 
de  vous  adorer. 

Une  rougeur  brûlante  monta  au  visage  de  la  jeune 
femme  : 

—  Laissez-moi,  dit-elle  avec  force,  votre  langage 
est  indigne,  je  ne  veux  pas  vous  entendre  1 

Et,  faisant  un  pas  rapide,  elle  marcha  vers  la  gale- 
rie.Serge  se  jeta  plus  vivement  encoreau-devantd'elle: 
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—  Il  faut  que  vous  restiez,  reprit-il  presque  violem- 
ment :  ici  vous  ne  pourrez  m'échapper. 

—  Mais  c'est  de  la  démence  1  s'écria  Jeanne,  en  re- 
culant :  oubliez-vous  où  nous  sommes  ? 

—  Oubliez-vous  ce  que  vous  venez  de  dire  ?  ré- 
pliqua Serge  avec  passion.  J'étais  là  :  je  n'ai  pas  perdu 
une  de  vos  paroles  pleines  à  la  fois  de  colère  et  d'a- 
mour. 

—  Si  vous  m'avez  entendue,  dit  Jeanne,  vous 
savez  alors  que  tout  nous  sépare  ;  mon  devoir,  le 
vôtre,  enfin  ma  volonté. 

—  Volonté  qu'on  vous  impose,  et  contre  laquelle 
votre  cœur  proteste.  Volonté  que  je  ne  subirai  pas  ! 

Serge  marchait  sur  elle,  essayant  de  la  saisir  dans 
ses  bras. 

—  Prenez  garde  !  reprit  Jeanne,  Micheline  et  mon 
mari  sont  là.  Il  faut  que  vous  soyez  fou  pour  l'oublier. 
Faites  un  pas  de  plus  et  j'appelle. 

—  Appelle  doncl  s'écria  Serge,  et  d'un  bond,  il 
l'enlaça. 

Jeanne  cambra  sa  taille  souple,  et  appuyant  ses 
mains  sur  la  poitrine  de  Serge,  elle  raidit  ses  bras 
pour  se  dégager.  Elle  n'y  put  parvenir. 

—  Serge  !  dit-elle,  en  pâlissant  à  la  fois  d'angoisse 
et  de  volupté  dans  les  bras  de  cet  homme  qu'elle 
adorait,  c'est  lâche  et  odieux  ce  que  vous  faites  ! 

Un  baiser  dévorant  arrêta  les  paroles  sur  ses  lèvres. 
Jeanne  se  sentit  défaillir.  Elle  fit  cependant  une  ten- 
tative suprême  : 

—  Je  ne  veux  pas,  balbutia-t-elle.  Serge  '  Parlez. 
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Des  larmes  de  honte  coulèrent  de  ses  yeux. 

—  Non,  tu  m'appartiens,  murmurait  Serge  éperdu. 
L'autre,  ton  mari,  t'avait  volée  à  moi.  Je  te  reprends, 
jo  l'aime! 

La  jeune  femme  se  laissa  tomber  sur  le  divan. 
Serge  répétait  : 

—  Je  t'aime!  je  t'aime!  je  t'aime!... 

Un  désir  furieux  s'empara  de  Jeanne  :  elle  ne  re- 
poussa plus  les  mains  qui  la  serraient;  elle  prit  Serge 
par  les  épaules,  et,  avec  un  long  soupir,  elle  s'aban- 
donna. 

Un  silence  profond  les  enveloppa.  Soudain  la  notion 
des  choses  leur  revint  :  un  bruit  de  voix  arrivait  jus- 
qu'à eux. 

Au  même  moment,  la  portière  qui  séparait  la  pièce 
du  salon  voisin  fut  soulevée.  Et,  comme,  engourdis 
encore,  ils  se  dressaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
sur  le  seuil  une  ombre  vague  parut.  Une  exclamation 
étouffée  retentit:  Dieu!  suivie  d'un  sourd  sanglot 
d'agonie.  La, portière  retomba,  entourant  de  ses  plis 
le  témoin  inconnu  de  cette  terrible  scène. 

Jeanne  s'était  levée,  cherchant  à  rassembler  ses 
idées.  Une  lumière  subite  éclaira  son  esprit  ;  elle 
mesura  en  un  instant  l'étendue  de  son  crime,  et,  pous- 
sant un  cri  d'horreur  et  de  désespoir,  elle  se  sauva, 
suivie  de  Serge,  par  la  galerie. 

Le  lourd  rideau  alors  se  releva,  et,  titubant,  livide, 
presque  morte,  Micheline  entra  dans  'e  salon.  Pierre, 
sombre  et  glacé,  marchait  derrière  elle.  La  fatigue 
avait  fait  rentrer  la  princesse  dans  la  maison  :  le  ha- 
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sard  l'avait  amenée  là  pour  avoir  la  preuve  du  malheur 
et  de  la  trahison. 

Tous  deux,  la  princesse  et  Delarue,  se  regardèrent, 
muets  et  accablés.  Leur  pensée  tourbillonnait  dans 
leur  cerveau  avec  une  rapidité  effrayante.  En  un 
instant,  ils  revirent  toute  leur  existence.  Lui,  la  blan- 
che fiancée  qu'il  avait  rêvée  pour  femme  et  qui,  étant 
volontairement  allée  à  un  autre,  se  trouvait  main- 
tenant si  cruellement  punie.  Elle,  mesurait  la  dis- 
tance qui  séparait  ces  deux  hommes  :  l'un,  bon, loyal, 
généreux;  l'autre,  égoïste,  lâche  et  cupide.  Et,  voyant 
celui  qu'elle  adorait  si  vil  et  si  bas,  comparé  à  celui 
qu'elle  avait  dédaigné,  Micheline  éclata  en  amers 
sanglots. 

Pierre,  tremblant,  courut  à  elle.  La  princesse  lit  un 
geste  pour  le  repousser.  Mais  elle  vit  sur  le  front  de 
l'ami  de  son  enfance  une  douleur  si  sincère  et  une  si 
honnête  indignation  qu'elle  se  sentit,  auprès  de  lui, 
aussi  en  sûreté  que  s'il  eût  été  son  frère,  et,  accablée, 
elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  et  pleura. 

Un  bruit  de  pas  fit  redresser  vivement  Micheline. 
Elle  avait  reconnu  la  marche  de  son  mari.  Saisissant 
avec  force  la  main  de  Pierre  : 

—  Pas  un  mot,  jamais!  lui  dit-elle,  oublie  ce  que 
tu  as  vu  1 

Et  avec  une  douleur  profonde  : 

—  Si  Serge  savait  que  je  l'ai  surpris,  ajolita-t-elie, 
il  ne  me  le  pardonnerait  pasl 

Essuyant  ses  larmes,  elle  sortit,  chancelante  encore 
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du  coup  qui  venait  de  l'atteindre  en  plein  cœur.  Pierre 
resta  seul,  tout  étourdi,  plaigaant  et  blâmant  à  la  fois 
cette  pauvre  femme  qui  trouvait  encore  dans  son 
amour  outragé  le  courage  absurde  de  se  taire  et  de 
se  résigner.  Une  colère  sourde  s'empara  de  lui;  et 
plus  Micheline  se  montrait  faible  et  craintive,  plus  il 
se  sentit  violent  et  emporté. 

Serge  revenait.  Après  le  premier  moment  d'affole- 
ment il  avait  réfléchi.  11  voulait  savoir  par  qui  il  avait 
été  découvert.  Était-ce  madame  Desvarennes,  Miche 
line,  ou  Cayrol  qui  était  entré?  A  cette  pensée,  il  fré- 
mit, mesurant  les  résultats  possibles  de  l'imprudence 
commise.  Il  retourna  résolument  sur  ses  pas,  prêt  à 
soutenir  la  lutte,  s'il  se  trouvait  en  présence  d'un  des 
intéressés  dans  cette  fatale  aventure,  décidé  à  imposer 
le  silence,  s'il  avait  affaire  à  un  indifférent.  II  prit  la 
lampe  que  madame  Desvarennes,  l'instant  d'avant, 
avait  fait  emporter,  et  entra  dans  le  salon.  Pierre  seul 
était  devant  lui. 

Les  deux  hommes  se  mesurèrent  du  regard. 
Delarue  devina  toutes  les  angoisses  de  Serge.  Le 
prince  comprit  toute  l'hostilité  de  Pierre.  Il  blêmit. 

—  C'est  vous  qui  êtes  entré?  fit-il  hardiment. 

—  Oui,  dit  Pierre  avec  rudesse. 

Le  prince  hésita  pendant  une  seconde.  Il  cherchait 
visiblement  la  forme  polie  à  donner  à  la  demande  qu'il 
allait  faire.  Il  ne  la  trouva  pas,  et  d'un  air  menaçant  : 

—  Il  faut  que  vous  vous  taisiez I  reprit-il,  sinon... 

—  Sinon?  releva  Pierre  avec  une  netteté  agressive. 

—  A  quoi  bon  des  menaces?  répondit  Sçrge  déjà 
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calmé,  avec  un  geste  indiCfércnt...  Excusez-moi,  je 
sais  que  vous  vous  taire/,  si  ce  n'est  pour  moi,  au 
moins  pour  d'autres. 

—  Oui,  pour  d'antres,  dit  Pierre,  emporté  par  son 
indignation,  pour  d'autres  que  vous  sacrifiez  odieuse- 
ment et  qui  méritaient  tout  votre  respect  et  votre 
tendresse  :  nour  madame  Desvarennes,  dont  vous 
n'avez  pas  su  comprendre  la  haute  intelligence;  pour 
Micbôîine,  dont  vous  n'avez  pas  su  apprécier  le  cœur 
exquis.  Oui,  par  égard  pour  elles,  je  me  tairai,  mais 
non  par  égard  pour  vous,  car  vous  ne  méritez  pas 
d'égards  comme  vous  ne  méritez  pas  d'estime! 

Le  prince  fit  un  pas  en  avant,  et  avec  éclat  : 

—  Pierre  !  cria-t-il. 

Pierre  nereculapoint,  et  regardant  Sergebien  en  face: 

—  La  vérité  vous  irrite?  il  faudra  cependant  que 
vous  l'entendiez.  Vous  agissez  volontiers  suivant 
votre  fantaisie.  Les  principes  et  la  morale  auxquels  se 
soumettent  tous  les  hommes  sont  lettres  mortes  pour 
vous.  Votre  bon  plaisir  avant  tout  et  toujours!  Voilà 
votre  règle,  n'est-il  pas  vrai?  Et  tant  pis  si  la  ruine  et 
le  malheur  des  autres  en  sont  la  conséquence  !  Vous 
n'avez  affaire  qu'à  deux  femmes  :  cela  est  commode 
et  vous  en  abusez.  Mais  je  vous  préviens  qu'il  ne  me 
plaît  pas  que  cela  continue,  et  comme  vous  écrasez 
deux  êtres  faibles,  je  me  constitue  leur  défenseur. 

Serge  avait  écouté  cette  violente  sortie  avec  une  dé- 
daigneuse impassibilité.  Quand  Pierre  eut  terminé, 
il  sourit,  fit  claquer  ses  doigts  et,  se  tournant  vers  \q 
jeune  homme  : 
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—  Mon  cher,  perrnettez-moi  de  vous  dire,  fit-il,  que 
/e  vous  trouve  extrêmement  plaisant.  Vous  venez,  de 
voire  autorité  privée,  mettre  la  main  dans  mes  affai- 
res. Ah  çàl  mais,  de  quoi  vous  mêlez-7cr.s,  s'il  vous 
p  lit?  Êtes-vous  de  la  famille?  Êtes-vous  un  parent, 
n  I  allié?  A.  quel  titre  cette  morale?  De  quel  droit  ce 
•ocrmon? 

lit  Serge,  s'asseyant  avec  nonchalance,  se  mit  à  rire 
(lo  l'air  le  plus  dégagé. 
Pierre  reprit  gravement  : 

—  J'étais  le  fiancé  de  Micheline  quand  elle  vous  a 
aimé  :  voilà  mon  titre!  Pouvant  l'épouser,  j'ai  sacrifié 
mon  amour  au  sien  :  voilà  mon  droit!  Et  c'est  au  nom 
de  mon  avenir  brisé  et  de  mon  bonheur  perdu  que  je 
viens  vous  demander  compte  de  son  avenir,  à  elle,  et 
de  son  bonheur. 

Serge  s'était  levé  brusquement.  Il  y  eut  un  instant 
de  silence.  Le  prince,  profondément  ulcéré  par  ce  que 
venait  de  lui  dire  Delarue,  restait  pensif,  cherchant  à 
reprendre  son  calme.  Pierre,  tremblant  d'émotion  et 
de  colère,  s'efforçait  de  dompter  les  violences  qui  l'en- 
traînaient. 

—  Vous  êtes  bien  animé,  il  me  semble,  dit  en  rica- 
nant le  prince.  Dans  votre  revendication  il  y  a  plus  que 
le  cri  d'une  conscience  irritée  :  il  y  a  la  plaint»  d'un 
cœur  qui  aime  toujours  ! 

—  Et  quand  cela  serait?  fit  Pierre.  Mon  abnégation 
n'en  aurait-elle  pas  plus  de  prix!  Oui,  je  l'aime!  s'é- 
cria le  jeune  homme  avec  une  foi  ardente,  je  l'aime 
pieusement,  au  fond  de  mon  âme.  comme  une  sainte, 
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et  je  n'en  souffrirais  que  davantage  de  la  voir  souf- 
frir. 
Le  prince,  irrité,  fit  un  geste  d'impatience  : 

—  Oh  !  ne  faisons  pas  de  déclamation  lyrique  !  dit-il  ; 
soyons  brefs  et  surtout  clairs.  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez,  à  la  fin?  Expliquez-vous!  Car  je  ne  crois  pas 
que  vous  m'adressiez  cette  mercuriale  uniquement 
pour  m'apprendre  que  vous  êtes  amoureux  de  ma 
femme? 

Pierre  dédaigna  ce  qu'il  y  avait  d'injurieux  dans  la 
réponse  du  prince,  et,  se  faisant  calme  à  force  de  vo- 
lonté : 

—  Je  veux,  puisque  vous  me  le  demandez,  que  vous 
oubliiez  une  minute  d'égarement,  de  folie,  et  que 
vous  me  juriez  sur  l'honneur  que  vous  ne  reverrez 
jamais  madame  Cayrol. 

La  modération  de  Pierre  froissa  plus  gravement 
Serge  que  sa  colère  ne  l'avait  ému.  Le  prince  se  sen- 
tit véritablement  petit  auprès  de  ce  dévoué  qui  ne  son- 
geait qu'au  bonheur  de  celle  qu'il  aimait  sans  espoir. 
Son  irritation  s'en  accrut. 

—  Et  si  je  refusais  de  me  prêter  aux  fantaisies  que 
vous  m'exprimez  si  candidement?  fit-il  avec  ironie. 

—  Alors,  dit  résolument  Pierre,  je  me  souviendrais 
qu'en  renonçant  à  Micheline  je  lui  ai  promis  d'être 
pour  elle  un  frère,  et  si  vous  m'y  contraigniez,  je  pren- 
drais sa  défense... 

—  Vous  me  menacez,  je  crois!  s'écria  Serge  hors  de 
lui. 

—  Non.  je  vous  avertis. 
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—  Assez!  cria  le  prince  en  se  contenant  à  peine. 
Quelque  service  que  vous  m'ayez  rendu,  désormais 
nous  sommes  quittes.  Mais  croyez-moi,  ne  vous  en- 
têtez pas  dans  votre  résolution.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  cèdent  à  la  violence.  Éloignez-vous  de  mon  chemin, 
ce  sera  prudent  1 

—  Et  vous,  écoutez  bien  ceci!  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  désertent  un  devoir,  quelque  péril  qu'il  y  ait 
à  l'accomplir.  Vous  savez  quel  prix  j'ai  voulu  mettre 
au  bonheur  de  Micheline  :  je  vous  en  rends  respon- 
sable et  je  vous  forcerai  bien  à  le  respecter. 

Et  laissant  Serge  muet  de  colère  impuissante,  Pierre 
regagna  la  terrasse.  Sur  la  route,  les  grelots  des  voi- 
tures qui  emmenaient  Savinien,  Herzog  et  sa  fille,  ré- 
sonnaient dans  le  calme  de  la  nuit  étoilée.  Dans  la  villa 
tout  était  silencieux.  Pierre  respira  avec  délices.  Ses 
yeux  se  levèrent  instinctivement  versle  ciel  brillant,  et, 
dans  le  lointain  du  firmament,  l'étoile  qu'ilfaisait  sienne 
et  qu'il  avait  si  désespérément  cherchée  autrefois, 
quand  il  était  malheureux,  lui  apparut  soudain.  Elle 
était  étincelante  et  comme  ranimée.  Pierre  poussa  un 
profond  soupir  et  s'éloigna. 

Le  prince  passa  une  partie  de  sa  nuit  au  cercle.  Il 
s'y  montra  nerveux  à  l'excès,  et,  après  des  alternatives 
de  perte  et  de  gain,  il  se  retira,  emportant  à  ses  adver- 
saires une  très  grosse  somnie.  Il  y  avait  longtemps 
que  la  veine  ne  lui  avait  été  si  favorable,  et.  en  retour- 
nant à  la  villa,  il  pensait  en  souriant  que  le  proverbe 
était  singulièrement  faux  qui  disait  :  Heureux  au  jeu, 
malheureux  en  amour.  Il  songeait  à  cette  adorable 
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Jeanne  qu'il  avait  tenue  dans  ses  bras  quelques  heures 
auparavant  et  qui  l'avait  si  ardemment  attiré  à  elle.  11 
comprenait  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  lui  appar- 
tenir. Et  l'image  de  Cayrol,  confiant,  grave  et  béat, 
dans  sa  vanité  d'homme  sûr  de  son  bonheur,  venant 
devant  ses  yeux,  le  prince  se  mit  à  rire. 

Pour  Micheline  pas  une  pensée  :  il  ne  s'en  préoccu- 
pait même  pas.  Elle  avait  été  pour  lui  le  marchepied  qui 
permet  d'atteindre  à  la  fortune.  Il  savait  qu'elle  était 
douce;  il  la  croyait  peu  clairvoyante.  Facilement  il  l.i 
tromperait.  Avec  quelques  tendresses  et  des  égards  v. 
lui  donnerait  l'illusion  de  l'amour.  Sfeule,  madame  Des 
varennes  le  gênait  dans  les  combinaisons  auxquelles 
il  se  livrait  pour  organiser  l'adultère.  Elle  était  perspi. 
cace,  la  patronne,  et  plus  d'une  fois,  d'un  coup  d'œi!, 
il  lui  avait  vu  percer  à  jour  des  intrigues  habilement 
ourdies.  Et  puis  il  fallait  sérieusement  se  défier  d'elle. 
Par  moments  il  lui  avait  trouvé  dans  la  voix  et  dans  le 
regard  une  dureté  inquiétante.  Elle  n'était  pas  femme 
à  reculer  devant  un  scandale.  Ce  serait  pour  elle  une 
joi3  Gi  profonde  de  pouvoir  chasser  de  sa  maison  celui 
qu'elle  haïssait  de  toutes  les  forces  de  son  être! 

Et  malgré  lui,  Serge  se  rappelait,  le  soir  de  ses  ac- 
cordailles  avec  Micheline,  lorsqu'il  avait  dit  à  madame 
Desvarennes  :  "  Prenez  ma  vie,  elle  est  à  vous!  »,  de 
quel  ton  grave  et  presque  menaçaul  elle  lui  avait  ré- 
pondu :  «  C'est  bien,  j'accepte!  »  Ces  paroles,  main- 
tenant, résonnaient  à  ses  oreilles  comme  une  sentence. 
11  se  promit  de  jouer  serré  avec  la  patronne,  (juant  à 
Cayrol,  il  n'en  devait  môme  pas  être  question.  Il  avait 
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été  créé  et  mis  au  monde  uniquement  pour  servir  de 
jouetaux  princes  tels  que  Serge.  Sa  destinée  était  écrite 
sur  son  front,  et  il  n'y  pouvait  échapper.  Si  ce  n'eût 
été  Panine,  un  autre  se  fût  trouvé  là  à  point  pour  lui 
rendre  le  même  office.  Et  d'ailleurs  cet  ancien  bouvier, 
ce  paysan,  ce  cuistre,  pouvait  il  avoir  la  prétention  de 
garder  pour  lui  seul  une  femme  telle  que  Jeanne?C'eût 
été  désolant  et  injuste  :  il  fallait  que  Cayrol  fût  trompé. 
Et  il  l'était. 

Le  prince  trouva  son  valet  de  chambre  qui  l'atten- 
dait, endormi  sur  une  banquette  du  vestibule.  Il  monta 
rapidement  à  sa  chambre,  se  coucha  comme  l'aube 
rougissait  le  ciel,  et  dormit  d'une  traite,  sans  remords, 
sans  rêves,  jusqu'à  midi.  En  descendant  pour  déjeu- 
ner, il  trouva  toute  la  famille  rassemblée.  Savinien 
était  venu,  repris  d'une  tendresse  très  vive  pour  sa 
lante  Desvarennes,  à  laquelle  il  se  permettait  de  sou- 
mettre une  affaire  colossale.  Cette  fois,  disait-il, 
c'était  la  fortune.  Il  espérait,  en  réalité,  tirer  six  mille 
francs  à  la  patronne,  qui,  suivant  sa  coutume,  ne  pou- 
vait manquer  de  lui  acheter  ce  qu'il  appelait  son  idée. 

Le  gommeux  était  rêveur  :  il  préparait  ses  batte- 
ries. Micheline  pâle,  les  yeux  rougis  par  l'insomnie, 
était  assise  près  de  la  galerie,  regardant  silencieuse- 
ment la  mer,  sur  laquelle  passaient  au  loin,  comme 
des  vols  d'alcyons,  les  voiles  blanches  des  pêcheurs. 
Madame  Desvarennes,  sérieuse,  donnait  des  instruc- 
tions à  Maréchal  pour  le  courrier,  tout  en  observant 
sa  fille  du  coin  de  l'œil.  L'attitude  affaissée  de  Miche- 
line l'inquiétait  :elle  flairait  un  mystère.  Cependant  le 
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trouble  de  la  jeune  femme  pouvait  être  la  conséquence 
du  grave  entretien  de  la  veille.  Mais  la  sagacité  de  la 
patronne  devinait  un  incident  nouveau.  Peut-être 
quelque  scène  entre  Micheline  et  Serge  à  propos  du 
jeu.  Elle  était  aux  aguets. 

Cayrol  et  Jeanne  étaient  partis  en  promenade  du 
côté  de  Menton. 

En  un  instant  le  prince  se  rendit  compte  des  dis- 
positions de  chacun,  et,  après  un  échange  de  polites- 
ses, après  un  baiser  fugitif  déposé  sur  le  front  de 
Micheline,  il  se  mit  à  table.  Le  repas  fut  silencieux. 
Chacun  était  préoccupé.  Serge,  inquiet,  commençait 
à  se  demander  si  Pierre  n'avait  pas  parlé.  Maréchal, 
le  nez  dans  son  assiette,  répondait  brièvement  aux 
questions  que  lui  adressait  madame  Desvarennes. 
Une  gêne  croissante  se  produisait  entre  les  convives. 

Quand  on  se  leva  de  table,  ce  fut  pour  tous  un 
soulagement.  Micheline  prit  le  bras  de  son  mari,  et 
l'emmenant  dans  le  jardin,  à  l'ombre  des  magnolias, 
elle  lui  dit  : 

—  Ma  mère  part  ce  soir.  Une  lettre  qu'elle  vient 
de  recevoir  la  rappelle  à  Paris.  Son  voyage,  vous  ne 
vous  y  êtes  certainement  pas  mépris,  a  été  causé  par 
la  tristesse  que  lui  causait  notre  absence.  Elle  n'a  pu 
rester  plus  longtemps  loin  de  moi,  et  elle  est  venue. 
De  retour  à  Paris,  elle  va  se  retrouver  très  abandon- 
née. Moi,  de  mon  côté,  je  suis  seule  très  souvent... 

—  Micheline!  interrompit  Serge,  plein  d'étonne- 
ment.. 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  mon  ami,  dit  la  jeune 
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femme  avec  douceur.  Vous  avez  vos  occupations,  vos 
plaisirs.  Il  y  a  des  nécessités  de  situation  qu'il  faut 
savoir  subir  :  je  ne  réclame  point.  Vous  faites  ce  que 
vous  croyez  devoir  faire  et  ce  doit  être  bien.  Seule- 
ment accordez-moi  une  faveur... 

—  Une  faveur?  A  vous?  reprit  Serge,  troublé  du 
tour  inattendu  que  prenait  cet  entrelien.  Mais  parlez, 
chère  enfant,  n'êtes-vaus  pas  maîtresse  de  décider  ce 
qui  vous  plaît  le  mieux? 

—  Eh  bien!  fit  Micheline  avec  un  pâle  sourire, 
puisque  je  vous  trouve  si  bien  disposé,  promettez-moi 
que  cette  semaine  nous  repartirons  pour  Paris.  La 
saison  ici  est  fort  avancée.  Tous  vos  amis  seront  de 
retour  là-bas.  Ce  ne  sera  pas  un  grand  sacrifice  que  je 
vous  imposerai. 

—  Très  volontiers!  s'écria  Serge,  surpris  de  la 
soudaine  résolution  prise  par  Micheline.  Mais  avouez 
que  votre  mère  vous  a  un  peu  tourmentée,  ajouta-t-il 
gaiement,  pour  vous  entraîner  à  sa  suite. 

—  Ma  mère  ignore  mon  projet,  dit  froidement 
la  princesse.  Je  ne  voulais  lui  en  parler  que  forte  de 
votre  assentiment.  Un  refus  de  votre  part  lui  eût  été 
trop  cruel.  Vous  n'êtes  pas  très  bien  déjà  l'un  avec 
l'autre.  Et  c'est  un  de  mes  regrets.  II  faut  être  bon 
pour  ma  mère,  Serge.  Elle  est  vieille,  et  nous  lui 
devons  beaucoup  de  reconnaissance  et  de  ten- 
dresse. 

Panine  resta  silencieux  :  un  tel  revirement  avait-il 
pu  s'opérer  en  un  jour  dans  l'esprit  de  Micheline?  Elle 
qui,  jadis,  sacrifiait  impitoyablement  sa  mère  à  son 
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mari,  venait  maintenant  plaider  en  faveur  de  madame 
Desvarennes.  Que  s'était-il  passé? 

Souple  et  léger,  en  vrai  Slave,  Serge  prit  prompte- 
ment  son  parti  : 

—  Tout  ce  que  vous  me  demandez  sera  religieuse- 
ment exécuté  par  moi,  dit-il,  aucune  concession  ne 
me  sera  difficile  pour  vous  plaire.  Vous  désirez  re- 
tourner à  Paris.  Nous  partirons  aussitôt  que  nos  dis- 
positions auront  été  prises.  Dites-le  donc  à  madame 
Desvarennes,  et  qu'elle  voie  dans  ce  départ  une 
preuve  de  mon  désir  de  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  elle. 

—  Merci,  dit  simplement  Micheline. 

Et  le  prince  lui  ayant  galamment  baisé  la  main, 
elle  regagna  la  terrasse. 

Resté  seul,  Serge  se  demanda  ce  que  cachait  l'é- 
trange transformation  de  la  jeune  femme.  Pour  la 
première  fois,  elle  montrait  de  l'initiative.  La  question 
d'argent  avait-elle  été  posée  par  madame  Desvarennes, 
et  Micheline  voulait-elle  le  ramener  à  Paris  dans  l'es- 
poir de  lui  faire  changer  ses  habitudes?  C'était  ce  qu'on 
.verrait.  L'idée  que  Micheline  avait  pu  le  surprendre 
avec  Jeanne  ne  lui  vint  même  pas.  Il  ne  connaissait 
pas  à  sa  femme  une  assez  grande  force  d'âme  pour 
dissimuler  sa  douleur  et  sa  colère.  Amoureuse  comme 
elle  était,  elle  ne  pouvait  être  capable  de  se  dominer 
et  devait  faire  un  éclat.  Il  n'eut  donc  point  de  soup- 
çons. 

Quant  au  départ  pour  Paris,  il  en  était  ravi.  Jeanne 
quittait  Nice  avec  Cayrol  à  la  fin  de  la  semaine.  Perdus 
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dans  l'immensité  de  la  ville,  les  amants  seraient  plus 
en  sûreté.  Ils  pourraient  se  voir  à  l'aise.  Serge  louerait 
une  petite  maison  discrète  dans  le  quartier  du  Bois  de 
Boulogne.  Et  pendant  qu'on  les  croirait  asservis  aux 
devoirs  du  monde,  ils  seraient  libres  et  réunis  -ans  la 
solitude  d'une  habitation  bien  close.  A  cette  pensée, 
Serge  frémit.  Toute  la  folie  de  son  amour  pour  Jeanne 
lui  monta  au  cerveau.  11  sentit  l'odeur  capiteuse  de 
la  jeune  femme  à  ses  narines,  la  douceur  de  ses  lèvres 
a  sa  bouche,  et  enivré  de  ce  souvenir,  dévoré  d'un 
désir  nouveau,  il  resta  à  songer,  se  plongeant  avec 
vj  lupté  dans  l'extase  perverse  de  son  rêve  d'amour. 
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Micheline,  de  retour  à  Paris,  inquiéta  bientôt  tous 
ses  amis  tant  elle  parut  changée  moralement  et  physi- 
quement. Sa  gaîté  d'autrefois  avait  disparu.  La  jeune 
femme  était  grave  et  pensive.  En  quelques  semaines 
elle  maigrit  et  se  creusa.  Elle  était  comme  minée  par 
une  pensée  persistante  et  aiguë.  Madame  Desvarennes 
fut  sérieusement  tourmentée.  Elle  interrogea  sa  fille 
qui  répondit  d'une  manière  évasive.  Elle  se  portait 
comme  d'habitude,  ne  souffrait  point,  et  n'avait  aucun 
sujet  de  contrariété.  La  patronne  soupçonna  un  com- 
mencement de  grossesse.  Elle  fit  venir  le  docteur 
Rigaud,  malgré  ses  préventions  à  l'égard  de  la  science 
médicale,  et,  après  une  conférence  prolongée  avec 
lui,  le  conduisit  chez  la  princesse.  Le  docteur  ques- 
tionna Micheline,  l'ausculta  et  finit  par  déclarer  qu'il 
ne  voyait  rien  qu'un  peu  d'anémie. 

Madame  Desvarennes  tomba  dans  une  mélancolie 
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profonde.  Elle  fut  assiégée  de  pressentiments  sinistres. 
Elle  passa  des  nuits  sans  sommeil,  pendant  lesquelles 
elle  vit  sa  fille  morte  et  entendit  les  chants  religieux  qui 
s'élevaient  autour  de  son  cercueil.  Cette  femme  si 
forte,  si  résistante,  pleura  comme  une  enfant,  n'osant 
pas  laisser  voir  ses  inquiétudes,  et  tremblant  à  l'idée 
que  Micheline  pût  se  douter  de  ce  qu'elle  appréhendait. 

Serge,  lui,  insouciant,  heureux,  traitait  les  préoc- 
cupations de  son  entourage  avec  un  laisser  aller 
superbe.  Il  ne  croyait  pas  la  princesse  souffrante.  Un 
peu  de  fatigue  peut-être.  Elle  était  éprouvée  par  le 
changement  de  climat.  Mais  rien  de  sérieux.  Et,  repris 
par  sa  vie  dissipée,  il  passait  toutes  ses  nuits  au  club, 
une  partie  de  ses  journées  dans  une  petite  maison  de 
l'avenue  Maillot  donnant  sur  le  Bois  :  un  joujou  rose, 
à  tour  crénelée,  un  donjon  pour  rire,qu'il  avait  trouvé 
à  louer  tout  meublé  et  où  il  avait  installé  son  coupable 
bonheur. 

C'était  là  que ,  sous  un  voile  épais ,  Jeanne  venait 
depuis  son  retour.  Ils  avaient  chacun  une  clef  de  la 
petite  porte  qui  donnait  sur  le  Bois.  Le  premier  arrivé 
guettait  l'autre.  Et  dans  l'obscurité  du  vestibule,  dont 
les  volets  restaient  toujours  fermés,  c'étaient  des 
étreintes  folles,  des  baisers  délirants.  Puis,  enlacés, 
ils  entraient  dans  la  chambre  sombre,  pleine  encore 
des  parfums  du  jour  précédent.  Et,  devant  un  feu 
clair,  ils  s'attardaient  dans  les  douceurs  de  leur 
amour.  Puis  l'heure  les  rappelait  à  eux-mêmes.  Il 
fallait  repartir.  Et  la  tristesse  de  se  quitter  n'était 
point  atténuée  par  la  certitude  de  se  revoir. 
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Jeanne  n'allait  plus  rue  Saint-Dominique  que  très 
rarement.  L'accueil  que  lui  faisait  Micheline  était  le 
même  que  par  le  passé.  Mais  la  jeune  femme  avnii 
démêlé  dans  l'attitude  de  la  princesse  une  froidf.'in 
qui  l'avait  gênée.  Kt  puis  il  lui  coûtait  de  se  trouver 
en  face  de  la  femme  de  son  amant.  Elle  avait  donc 
espacé  ses  visites. 

Cayrol,  lui,  venait  toujours  le  matin  dans  le 
cabinet  de  la  patronne  causer  affaires  avec  elle.  Il 
avait  repris  la  direction  de  sa  maison  de  banque,  ei 
ses  opérations  considérables  augmentaient  chaque 
jour  son  influence  sur  la  place.  La  grande  société  du 
Crédit  Européen  montée  avec  Herzog  était  lancée.  Elle 
promettait  des  résultats  immenses.  Cependant  Herzog 
causait  des  inquiétudes  à  Cayrol.  Cet  homme  d'une 
remarquable  intelligence  avait  un  défaut  sérieux,  il  vou- 
lait trop  embrasser,  et  de  la  sorte  il  étreignait  mal.  A 
peine  une  spéculation  était-elle  en  voie  de  réussite  qu'il 
lui  venait  une  autre  idée  dans  la  tête,  dont  il  s'éprenait 
et  à  laquelle  il  sacrifiait  ses  conceptions  anciennes. 

Ainsi,  sur  le  Crédit  Européen  Herzog  projetait  déjà 
d'écbafauder  une  combinaison  financière  encore  plus 
grandiose.  Il  rêvait  de  tenir  le  monde  financier  dans 
sa  main.  Cayrol,  homme  à  vue  plus  courte,  mais  à  sens 
pratique,  avait  peur  de  la  nouvelle  affaire  d'Herzog. 
Quand  celui-ci  lui  en  avait  parlé,  il  avait  déclara 
nettement  qu'il  entendait  ne  pas  en  courir  les  chances. 
Le  présent  lui  paraissait  assez  beau  :  il  ne  voulait  pris 
le  compromettre  dans  des  aventures  financières,  à 
son  avis,  fort  dangereuses. 
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Le  refus  de  Cayrol  avait  violemment  contrarié  Her- 
zog.  Le  financier  allemand  ne  se  faisait  point  d'illusion 
sur  l'opinion  qu'on  avait  de  lui  dans  le  monde  des 
affaires.  Sans  le  prestige  du  nom  intact  de  Cayrol, 
derrière  lequel,  de  plus,  on  savait  la  maison  Desva- 
rennes,  Herzog  n'aurait  jamais  pu  lancer  son  Crédit 
Européen  comme  il  l'avait  fait.  Il  était  trop  fin  pour 
ne  pas  le  comprendre,  et  Cayrol  lui  manquant  pour  la 
réalisation  d'un  plan,  duquel  il  attendait  des  mer- 
veilles, il  se  mit  en  quête  d'un  porte-respect  suffisant 
pour  imposer  la  confiance. 

Sa  fille  Suzanne  allait  beaucoup  rue  Saint -Domi- 
nique. La  patronne  et  Micheline  l'avaient  prise  en 
afiection.  Elle  était  si  sérieuse,  si  naturelle,  si  bour- 
geoise, comme  disait  madame  Desvarennes,  que  les 
femmes  la  voyaient  venir  avec  plaisir,  quoique  son 
père  ne  leur  fût  pas  sympathique.  Herzog,  malgré  la 
caution  de  Cayrol,  n'avait  jamais  obtenu  les  bonnes 
grâces  de  la  patronne.  Celle-ci  trouvait  qu'il  «  mar- 
quait mal  »,  et,  d'instinct,  elle  se  défiait  de  lui. 

Un  jour  une  nouvelle  se  répandit  dans  le  monde 
financier,  qui  surprit  bien  des  gens.  Mademoiselle 
Herzog  s'était  présentée  aux  examens  de  l'Hôtel  de 
Ville  et  venait  d'obtenir  le  brevet  de  capacité.  On 
s'accorda  généralement  à  trouver  la  démarche  de 
Suzanne  assez  ridicule.  A  quoi  bon  tant  de  connais- 
sances pour  une  jeune  fille  destinée  à  avoir  une 
grosse  dot,  à  ne  jamais  connaître  le  besoin?  Il  y  avait 
là  une  affectation  de  simpHcité,  une  pose,  suivant 
l'expression  deSavmien,qui  prêtait  àrire.Lapatronne, 
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elle,  trouva  très  intéressante  la  tentative  de  Suzanne. 
Elle  avait  de  l'estime  pour  les  travailleurs.  Et  plus  on 
était  riche,  plus  elle  trouvait  nécessaire  qu'on  tra- 
vaillât. Herzog  avait  laissé  faire  et  laissait  dire. 

Le  printemps  était  venu,  et,  avec  les  beaux  jours, 
la  santé  de  Micheline  ne  s'était  pas  rétablie.  Elle  ne 
souffrait  pas, mais  une  sorte  de  langueur  l'envahissait. 
Des  journées  entières  se  passaient  sans  qu'elle  des- 
cendît de  sa  chaise  longue.  Très  affectueuse  pour  sa 
mère,  redevenue  vraiment  ce  qu'elle  était  autrefois, 
elle  semblait  avoir  à  cœur  de  lui  rendre  la  tendresse 
dont  elle  l'avait  privée  pendant  les  premiers  temps 
de  son  mariage. 

Jamais  elle  ne  faisait  une  observation  à  Serge  sur 
l'emploi  de  son  temps.  Et  pourtant  elle  le  voyait  bien 
peu  .'tout  juste  à  l'heure  des  repas.  Elle  écrivait  toutes 
les  semaines  à  Pierre  qui  s'était  enterré  dans  ses 
mines.  Et  chaque  fois  qu'elle  venait  de  faire  partir  une 
lettre,  sa  mère  la  trouvait  plus  abattue  et  plus  pâle. 

Cependant  Serge  et  Jeanne  s'enhardissaient.  Ils  ne 
se  sentaient  pas  surveillés.  Leur  sécurité  s'était  affer- 
mie. La  petite  maison  de  l'avenue  Maillot  leur  parais- 
sait étroite  maintenant.  Ils  avaient  soif  d'espace.  Ils 
rêvaient  la  liberté  du  Bois.  Et  puis,  dehors,  l'air  était 
doux,  les  violettes  embaumaient.  C'était  pour  eux  un 
besoin  de  marcher  enlacés,  côte  à  côte,  insouciants  et 
forts.  De  plus  un  vague  désir  de  bravade  les  entraînait. 
Ils  voulaient  se  montrer  ensemble. On  les  prendraitpour 
deux  jeunes  mariés. Ilsrefaisaient  leur  existence. Ils  mo- 
difiaient cette  destinée  qu'ils  avaient  pourtant  voulue. 
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Ils  sortirent  de  la  inaisou  par  une  belle  après- 
midi.  Jeanne  bien  voilée,  tremblante  cependantà  l'idée 
des  conséquences  que  pouvaitentraînercette  escapade, 
mais  éprouvant  une  jouissance  secrète  à  la  commettre. 
Ils  choisirent  les  allées  les  plus  solilaires,  les  coins  les 
plus  discrets,  et,  après  une  promenade  d'une  heure,  ils 
revinrent,  hâtant  le  pas,  pris  d'une  soudaine  peur  en 
voyant  de  loin,  vers  le  soir,  les  voilures  arriver  en 
liles  pressées. 

Ils  recommencèrent,  et  s'habituèrent  au  danger. 
Jeanne,  cependant,  se  voilait  avec  soin,  retenue  par  un 
dernier  souci  de  sa  sûreté.  Ils  allaient  se  promener  du 
côté  de  Madrid.  L'étang  entouré  de  bosquets  était  leur 
but.  Ils  s'arrêtaient  derrière  les  rideaux  de  feuillage. 
Et  là,  au  bras  l'un  de  l'autre,  entendant  rouler  au  loin 
les  voitures  sur  le  sol  sonore  des  allées,  entourés  du 
f^rand  va-et-vient  de  la  vie  parisienne,  ils  pouvaient 
cependant  se  croire  seuls,  perdus  dans  ce  lieu  plein 
d'ombre. 

Un  jour,  la  patronne,  se  rendant  pour  affaires  à 
Saint-Cloud,  traversait  vers  quatre  heures  le  Bois  de 
Boulogne.  Son  cocher  avait  pris,  pour  n'être  pas  arrêté 
dans  sa  course,  les  allées  détournées.  Il  se  dirigeait 
vers  Bagatelle.  Madame  Desvarennes,  saisie  par 
l'exquise  senteur  des  taillis,  avait  baissé  les  glaces  de 
son  coupé  et  penchait  sa  tête  à  la  portière.  Elle  son- 
geait tristement,  se  laissant  aller  au  mouvement 
moelleux  de  la  voiture,  regardant  sans  voir  les  massifs 
qui  défilaient  de  chaque  côté  de  la  route.  Un  ton- 
neau d'arrosage  arrêta  la  course  de  son  cheval,  à  la 
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hauteur  de  la  villa  qui  était  anciennement  habitée 
par  le  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Seine. 

Et  comme  madame  Desvarennos  sortait  son  buste 
peur  voir  ce  qui  laisait  obstacle  à  la  marche  de  la 
vc'.lure,  elle  resta  stupéfaite.  Au  détour  d'un  sentier, 
<i[le  venait  de  reconnaître  Serge  se  promenant  avec 
une  femme  au  bras.  Elle  poussa  une  sourde  exclama- 
tion. Le  couple  se  retourna  et,  apercevant  cette  tête 
pâle  dont  les  yeux  étincelaient,  il  fit  un  mouvement  en 
arrière  pour  se  dérober.  En  un  instant  madame  Des- 
varennes  sauta  sur  le  chemin. 

Les  deux  coupables  fuyaient  rapidement  par  le  sen- 
tier. Sans  souci  du  qu'en -dira-t-on,  aiguillonnée  par 
une  colère  furieuse,  la  patronne  les  suivit,  s'efforçant 
de  les  rejoindre.  C'était  la  femme  surtout,  soigneu- 
sement voilée,  qu'elle  voulait  saisir  et  voir..  Elle 
devinait  Jearme.  Mais,  éperdue,  la  femme  courait, 
rapides  comme  une  biche,  se  dirigeant  vers  une  allée  la- 
térale. Essoufflée,  madame  Dcsvaronnes  dut  s'arrêter. 
Elle  entendit  le  claquement  sec  d'une  portière  se  re- 
fermant, et  un  coupé  de  grande  remise,  qui  attendait 
au  débouché  du  sentier,  passa  devant  elle,  emportant 
les  amants  vers  la  ville. 

La  [)atronne  resta  un  moment  hésitante.  Puis,  i)re- 
nant  sa  résolution,  elle  dit  à  son  cocher  : 

—  A  la  maison. 

Et,  abandonnant  son  affaire,  laissant  derrière  elle 
Saint-Cloud,  elle  arriva  rue  Saint-Dominique  quelques 
instants  seulement  après  le  prince. 

D'un  élan,  sans  entrer  dans  ses  bureaux,  sans  ôter 
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son  chapeau  et  son  manteau,  elle  monta  chez  Serge. 
Sans  hésiter,  elle  entra  dans  le  fumoir. 

Panine  était  là.  Visiblement  il  attendait.  En  voyant 
madame  Desvarennes,  il  se  leva  et,  avec  un  sourire  : 

—  On  voit  que  vous  êtes  chez  vous,  dit-il  d'un  ton 
ironique,  vous  entrez  sans  frapper. 

La  patronne  fit  un  geste  brusque  : 

—  Pas  de  phrases!  dit-elle,  le  moment  serait  mal 
choisi.  Pourquoi  vous  êtes-vous  sauvé  tout  à  l'heure 
en  me  voyant  ? 

—  Vous  avez  de  si  singulières  façons  d'aborder  les 
gens,  répandit-il  légèrement.  Vous  arriviez  comme 
une  charge  de  cavalerie  !  La  personne  avec  laquelle  je 
causais  a  eu  peur.  Elle  a  tourné  les  talons  :  je  l'ai  suivie. 

—  Elle  faisait  donc  mal,  pour  avoir  eu  peur?  Elle 
me  connaît  donc  ? 

—  Qui  ne,  vous  connaît?  Vous  êtes  presque  cé- 
lèbre... à  la  halle  ! 

Madame  Desvarennes  ne  releva  pas  l'injure,  mais, 
faisant  un  pas  vers  Serge  elle  dit  : 

—  Quelle  est  cette  femme  ? 

—  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  la  présente? 
fit  le  prince  tranquillement.  C'est  une  de  mes  compa- 
triotes, une  Polonaise... 

—  Vous  mentez  !  cria  madame  Desvarennes,  inca- 
pable de  se  contenir  plus  longtemps.  Vous  mentez 
impudemment  ! 

Et  elle  allait  ajouter  :  «  Cette  femme  c'était  Jeanne  !  » 
Mais  un  reste  de  prudence  arrêta  la  phrase  sur  ses 
lèvres  :  elle  se  tut. 
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Serge  avait  pâli  : 

—  Vous  vous  oubliez  étrangement,  madame,  dit-il 
d'une  voix  altérée. 

—  C'est  depuis  un  an  que  je  m'oublie  et  non  main- 
tenant! C'est  quand  j'étais  faible  que  je  m'oubliais  ! 
reprit  la  patronne  avec  violence.  Tant  que  Micheline 
était  entre  vous  efmoi,  je  n'osais  ni  parler  ni  agir. 
Mais  puisque,  après  avoir  presque  ruiné  ma  fille,  vous 
la  trompez,  je  cesse  tout  ménagement.  Du  reste,  au- 
jourd'hui, pour  la  mettre  de  mon  parti,  je  n'ai  qu'un 
mot  à  prononcer... 

—  Eh  bien!  prononcez-le  donc!  Elle  est  là:  je  vais 
l'appeler  ! 

Madame  Desvarennes,  en  cet  instant  suprême,  sen- 
tit un  doute  la  ressaisir.  Si  Micheline,  dans  son  aveu- 
glement, allait  ne  pas  la  croire,  et  donner  encore  une 
fois  raison  à  son  mari  ? 

Elle  fit  un  mouvement  pour  arrêter  Serge. 

—  La  crainte  de  la  tuer  par  cette  révélation  ne  vous 
arrêterait  pas  !  dit-elle  avec  une  amertume  profonde. 
Quel  homme  êtes-vous  donc  pour  avoir  si  peu  de  cœur 
et  si  peu  de  conscience  ? 

Panine  se  mit  à  rire. 

—  Vous  voyez  ce  que  valent  vos  menaces,  dit-il,  et 
le  cas  que  j'en  fais.  Épargnez-les-moi  donc  à  l'avenir. 
Vous  me  demandez  quel  homme  je  suis.  Je  vais  vous 
l'apprendre.  Je  suis  un  homme  peu  patient,  qui  n'aime 
pas  qu'on  entrave  sa  liberté,  qui  entend  rester  maître 
chez  lui.  Tenez-vous -le  pour  dit,  s'il  vous  plaît,  et 
agissez  en  conséquence  l 
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Madame  Desvarennes  bondit  à  ces  paroles.  Sa  fu- 
reur, tombée  devant  la  crainte  de  sa  fille,  lui  remonta 
plus  bouillante  au  cerveau  : 

—  Ahl  c'est  ainsi?  s'écria-t-elle.  Vous  voulez  toute 
votre  liberté?  Je  le  conçois  !  Vous  en  faites  un  si  bel 
usage!  Vous  n'admettez  pas  les  observations?  C'est 
plus  commode,  en  effet!  Vous  prétendez  être  le  maître 
chez  vous?...  Chez  vous!...  Mais  en  vérité,  qu'est-ce 
que  vous  êtes  donc  ici,  pour  prendre  de  tels  airs  vis- 
à-vis  de  moi?  A  peine  plus  qu'un  domestique!  Un 
mari  à  mes  gages. 

Serge,  les  yeux  flamboyants,  fit  un  mouvement  ter- 
rible. Il  voulut  parler  ;  seslèvres  tremblantes  ne  purent 
articuler  aucun  son.  Du  geste  il  montra  la  porte  à 
madame  Desvarennes.  Celle-ci  regafda  résolument  le 
prince,  et  avec  une  énergie  que  rien  désormais  ne 
devait  plus  faire  fléchir  :  . 

—  Vous  m'avez  bravée!  Vous  aurez  affaire  à  moi! 
Bonjour! 

Et  sortant  avec  autant  de  calme  qu'elle  avait  de 
colère  en  entrant,  elle  descendit  dans  les  bureaux. 

Dans  le  cabinet  de  Maréchal,  Cayrol  était  assis,  cau- 
sant avec  le  secrétaire  de  la  patronne.  Il  lui  racontait 
les  soucis  que  lui  donnait  la  témérité  d'Herzog.  Maré- 
chal ne  l'encourageait  pas  à  la  confiance.  Son  opinion 
sur  la  moralité  du  financier  n'avait  fait  que  s'accen- 
tuer. La  sympathie  très  vive  qu'il  ressentait  pour  la 
fille  n'avait  pu  contre-balancer  la  mauvaise  impres- 
sion que  lui  produisait  le  père.  Et  il  engageait  vive- 
ment Cayrol  à  rompre  toute  solidarité  avec  un  tel  per- 
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sonnage.  Cayrol,  du  reste,  n'était  presque  plus  engagé 
dans  l'affairo  du  Crédit  Européen.  Le  siège  social  était 
encore  à  sa  maison  de  banque  pour  trois  mois.  Les 
dépôts  de  titres  se  faisaient  à  sa  caisse,  mais  aussitôt 
que  la  grande  affaire  nouvelle  préparée  par  Herzog 
serait  lancée,  le  financier  devait  s'installer  dans  un 
vaste  immeuble  qui  se  construisait  rapidement  dans 
le  quartier  de  l'Opéra.  Herzog  pouvait  donc  dès  à 
présent  faire  toutes  les  folies  qui  lai  passeraient  par 
la  tête.  Cayrol  serait  ii  l'abri. 

Madame  Desvarennes  entra.  Du  premier  coup  d'œil 
les  deux  hommes  virent  sur  son  visage  la  trace  des 
émotions  violentes  qu'elle  venait  de  ressentir.  Us  se 
levèrent  et  attendirent  en  silence.  Quand  la  patronne 
était  de  mauvaise  humeur,  tout  le  monde  pliait  le  dos. 
C'était  une  habitude.  Elle  fit  de  la  tête  une  signe  à 
Cayrol  et  se  mit  à  tourner  dans  le  cabinet,  absorbée 
dans  ses  réflexions.  Puis,  subitement,  s'arrêtant  : 

—  Maréchal,  dit-elle,  vous  me  préparerez  le  compte 
du  prince  Panine. 

Et  comme  le  secrétaire  restait  interdit  et  ne  com- 
prenait pas. 

—  Eh  bien!  quoi?  Le  prince  a  des  avances  à  la  caisse, 
vous  en  ferez  le  relevé,  voilà  tout  !  Je  veux  tirer  au 
clair  sa  situation  chez  moi. 

Les  deux  hommes,  stupéfaits  d'entendre  la  patronne 
parlant  de  son  gendre  comme  d'un  client  quelconque, 
se  regardaient. 

—  Vous  lui  avez  prêté  de  l'argent  à  mon  gendre, 
vous,  Cayrol?  reprit  madame  Desvarennes. 
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Et  comme  le  banquier,  troublé,  se  taisait,  regardant 
toujours  lo  secrétaire. 

—  Est-ce  la  présence  de  Maréchal  qui  vous  gêne?  dit 
la  patronne.  Parlez  devant  lui  :  je  vous  ai  dit  cent  fois 
qu'il  connaît  mes  affaires  aussi  bien  que  moi-même. 

—  J'ai,  en  effet,  répondit  Cayrol,  avancé  quelques 
fonds  au  prince. 

—  Combien?  fit  durement  madame  Desvarennes. 

—  Je  n'ai  pas  le  chiffre  exact  présenta  la  mémoire. 
J'ai  été  heureux  de  me  mettre  à  la  disposition  de 
votre  gendre. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Et  vous  avez  mal  agi  en  le 
faisant  sans  m'en  prévenir.  C'est  ainsi  que  ses  folies 
ont  été  encouragées  par  des  amis  complaisants.  En 
tous  cas,  je  vous  prie  de  cesser  complètement. 

Cayrol  prit  un  air  très  contrarié,  et  mettant  ses 
mains  dans  ses  poches,  en  arrondissant  le  dos  : 

—  Mais  c'est  très  délicat,  ce  que  vous  me  demandez 
là.  Vous  allez  me  brouiller  avec  le  prince! 

—  Préférez-vous  vous  brouiller  avec  moi?  dit  net- 
tement la  patronne. 

—  Diable!  non!  répliqua  vivement  le  banquier. 
Mais  dans  quel  embarras  vous  me  mettez!  J'ai  juste- 
ment promis  à  Serge  de  lui  remettre  ce  soir  une 
^ortime  importante... 

—  Eh  bien  !  vous  ne  la  lui  remettrez  pas. 

—  Voilà  une  affaire  qu'il  est  homme  à  ne  point  me 
pardonner,  soupira  Cayrol. 

Madame  Desvarennes  posa  sa  main  sur  l'épaule  du 
banquier,  et  le  regardant  gravement  : 
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—  Vous  ne  m'auriez  pas  pardonné,  vous,  si  je  vous 
avais  laissé  lui  rendre  ce  service. 

Une  inquiétude  vague  emplit  le  cœur  de  Cayrol.  Il 
lui  sembla  qu'une  ombre  passait  devant  ses  yeux.  Et, 
d'une  voix  troublée,  s'adressant  à  la  patronne  : 

—  Pourquoi  cela?  dit-il. 

—  Parce  qu'il  vous  en  aurait  mal  payé,  répondit 
madame  Desvarennes. 

Cayrol  vit  dans  ces  paroles  une  allusion  à  l'argent 
qu'il  avait  avancé.  Ses  craintes  se  dissipèrent  :  la 
caisse  de  madame  Desvarennes  était  là.  Il  serait 
sûrement  remboursé. 

—  Ainsi  vous  coupez  les  vivres  au  prince?  reprit-il. 

—  Absolument,  dit  la  patronne.  Il  s'émancipe 
beaucoup  trop, le  cher  garçon.  Il  a  eu  le  tort  d'oublier 
que  c'est  moi  qui  tiens  les  cordons  de  la  bourse.  Je 
veux  bien  financer,  mais  il  me  faut  des  égards  pour 
mon  argent.  Adieu^  Cayrol,  souvenez-vous  de  mes 
instructions. 

Et  serrant  la  main  du  banquier,  madame  Desva- 
rennes entra  dans  son  bureau,  laissant  les  deux 
hommes  en  présence. 

Il  y  eutun  moment  de  recueillement.  Cayrol  rompit 
le  premier  le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  la  situation'  du 
prince?  fit-il. 

—  Quelle  situation?  Sa  situation  financière  ?  répon- 
dit Maréchal. 

—  Eh  non!  je  la  connais  bien!  Sa  situation  vis-à-vis 
de  madame  Desvarennes. 
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—  Dame!  si  nous  étions  à  Venise,  au  temps  de 
l'Aqua  Tofana,  des  sbires  et  des  bravi... 

—  Allons  !  bon  1  interrompit  Cayrol  en  haussant  les 
épaules  avec  ennui. 

—  Laissez -moi  continuer  1  vous  hausserez  les 
épaules  après  si  vous  voulez,  reprit  sérieusement  le 
secrétaire.  Si  nous  étions  à  Venise,  dis-je,  avec  le 
caractère  que  je  connais  à  madame  Desvarennes,  il 
n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  qu'on  retrouvât  un 
beau  matin  messire  Serge  au  fond  du  canal  Orfano. 
Vous  savez  que  c'était  toujours  le  canal  Orfano...  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux  1  grommela  le  ban- 
quier. 

—  Beaucoup  plus  sérieux  que  vous  ne  le  croyez, 
continua  Maréchal  avec  flegme.  Seulement,  vous  savez, 
nous  sommes  au  xix*  siècle,  et  on  ne  peut  plus  faire 
intervenir  la  Providence  sous  forme  de  poignard  ou 
de  poison  avec  autant  de  facilité  qu'autrefois.  On  se 
sert  bien  encore  de  l'arsenic  ou  du  vert-de-gris,  de 
temps  en  temps,  en  famille,  mais  ça  ne  réussit  plus. 
Les  savants  ont  eu  la  petitesse  d'inventer  des  appa- 
reils, comme  celui  de  Marsh,  avec  lequel  on  retrouve 
du  poison,  même  oix  il  n'y  en  a  pas.  Aussi  on  prend 
le  parti  de  vivre  comme  chiens  et  chats,  mais  de 
vivre...  jusqu'au  jour  où  la  mort  vient  toute  seule,  et 
vous  permet  de  faire  graver  sur  une  tombe  cette  in- 
scription triomphante  :  «  A  ma  belle-mère  !»  ou  :  «  A 
mon  gendre!  »  et  au-dessous,  deux  mains  jointes. 
On  n'a  jamais  pu  savoir  si  c'était  pour  prier  ou  pour 
applaudir. 
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—  Vous  VOUS  moquez  de  moi  1  s'écria  Cayrol  en  riant. 

—  Moi?  Tenez!  voulez-vous  faire  une  affaire...  une 
belle?  Trouvez  un  homme  qui  consente  à  débarrasser 
madame  Desvarennes  de  son  gendre.  Que  le  coup 
réussisse,  et,  après,  venez  demander  un  million  à  la 
patronne.  Je  vous  l'escompte  à  vingt-cinq  Irancs  de 
perte  seulement,  si  vous  voulez! 

Et  comme  Cayrol  restait  pensif  : 

—  Il  y  a  pourtant  longtemps  que  vous  êtes  de  la 
maison,  continua  Maréchal  :  comment  se  fait-il  que 
vous  ne  connaissiez  pas  mieux  la  patronne?  Je  vous 
le  dis,  et  souvenez-vous-en  bien:  entre  madame  Des- 
varennes et  le  prince,  il  y  a  une  haine  à  mort.  L'un 
des  deux  mangera  l'autre.  Lequel?  Les  paris  sont 
ouverts. 

—  Mais  moi,  que  faut-il  que  je  fasse?  Le  prince 
compte  sur  moi. 

—  Allez  lui  dire  qu'il  n'y  compte  plus. 

—  Ma  foi  non!  J'aime  encore  mieux  qu'il  vienne 
à  mon  bureau  :  j'y  serai  plus  à  l'aise.  Adieu,  Maré- 
chal. 

—  Adieu,  monsieur  Cayrol.  Mais  pour  qui  pariez- 
vous? 

—  Avant  de  me  risquer  je  voudrais  savoir  pour  qui 
est  la  princesse. 

—  Ah  !  galantin  !  vous  vous  occupez  trop  des  femmes! 
Ce  défaut-là  vous  jouera  un  mauvais  tour! 

Cayrol  sourit,  ei,  faisant  un  geste  do  fatuité,  il  s'é- 
l'^igna.  Maréchal  s'assit  devant  son  bureau  et  prenant 
une  feuille  de  papier  à  lettre  : 
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—  Il  faut  que  je  dise  à  Pierre  que  tout  va  bien  ici, 
murmura-t-il.  S'il  savait  ce  qui  se  passe,  il  viendrai' 
bien  vite  et  serait  capable  de  faire  quelque  sottise. 
Et  il  se  mit  à  écrire. 
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La  maison  de  banque  Cayrol  n'a  pas  une  somptueuse 
apparence.  Elle  se  compose  d'un  étroit' bâtiment  à  deux 
étages,  dont  la  façade  de  plâtre  est  noircie  par  le  temps. 
On  entre  par  une  porte  cochère,  sous  la  voûte  de  la- 
quelle, à  droite,  se  présente  l'entrée  des  bureaux.  Un 
escalier,  garni  d'un  tapis  usé  par  le  frottement  des 
pieds  des  nombreux  visiteurs,  conduit  au  premier 
étage,  sur  le  palier  duquel  s'ouvre  un  large  corridor 
qui  dessert  les  bureaux.  Sur  les  portes  vitrées,  on  lit 
diverses  indications  :  Payement  des  coupons. — Ordres 
de  bourse.  —  Comptabilité  générale.  —  Correspon- 
dance étrangère.  La  caisse  est  entourée  d'un  grillage, 
percé,  à  hauteur  d'appui,  de  deux  guichets  à  tablettes 
garnies  de  cuivre.  Le  cabinet  de  Cayrol  est  situé  à 
droite,  au  fond  des  bureaux.  Il  communique  avec  ses 
appartements  particuliers.  Le  long  des  corridors,  des 
banquettes  de  cuir  et  de  petites  tables  auprès  desquel- 
les sont  assis  les  garçons  de  service.  Tout,  dans  cette 
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maison,  est  simple,  sérieux,  et  respire  l'honnêteté. 
Cayrol  ne  s'est  jamais  préoccupé  de  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux.  Il  s'est  installé  modestement  en  commen- 
çant la  banque,  et,  sa  fortune  augmentant,  ses  relations 
s'étendant,  et  son  mouvement  d'argent  devenant  con- 
sidérable, il  n'a  point  changé  ses  habitudes.  Il  est  facile 
à  aborder,  même  pour  les  clients  qui  ne  sont  pas  con- 
nus de  lui.  On  lui  fait  passer  sa  carte,  et,  à  son  tour, 
on  est  admis  dans  le  grand  cabinet,  meublé  en  velours 
vert,  oh  il  brasse  ses  immenses  affaires. 

C'est  là,  qu'au  travers  du  va-et-vient  des  employés, 
des  commis  d'ordre  et  des  clients,  le  prince  Panine 
vint,  le  lendemain  même,  trouver  Cayrol.  Pour  la  pre- 
mière fois,  Serge  se  dérangeait  pour  le  banquier.  lî 
fut  introduit  avec  les  marques  du  plus  profond  respect. 
Le  grand  nom  de  madame  Desvarennes  lui  faisait  une 
auréole  aux  yeux  des  gens  de  la  maison. 

Cayrol,  un  peu  gêné,  mais  pourtant  résolu,  courut 
au-devant  de  lui.  Le  prince  était  nerveux,  un  peu  cas 
sant  d'allures.  Il  pressentait  une  difficulté. 

—  Eh  bien! mon  cher,  dit-il  sans  s'asseoir,  qu'est-ce 
que  vous  faites  donc?  J'attends  depuis  hier  les  fonds 
que  vous  m'aviez  promis. 

Cayrol  se  gratta  l'oreille  et  fit  le  gros  dos.  Cette  at- 
taque si  nette  le  décontenançait  : 

—  C'est  que...  commença-t-il. 
Serge  fronça  le  sourcil  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  oublié  votre  engagement? 

—  Non,  répondit  Cayrol  en  traînant  la  voix,  mais 
j'ai  rencontré  hier  madame  Desvarennes. 
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—  En  quoi  vos  intentions  ont-elles  pu  être  modi- 
fiées par  cette  rencontre? 

—  Diable!  elles  ont  été  moditiées  du  tout  au  tout! 
dit  Cayrol  vivement.  Votre  belle-mère  m'a  fait  une 
scène  épouvantable,  et  m'a  défendu  à  l'avenir  de  vous 
avancer  de  l'argent.  Vous  comprenez,  mon  cher  prince, 
que  ma  situation  vis-à-vis  de  madame  Desvarennes 
est  très  délicate.  J'ai  des  fonds  à  elle  chez  moi,  des^ 
fonds  très  importants.  C'est  elle  qui  m'a  mis  le 
pied  à  l'étrier.  Je  ne  puis,  sans  être  ingrat,  contreve- 
nir à  ses  volontés.  Mettez-vous  à  ma  place,  jugez  équi- 
tablement  la  pénible  alternative  dans  laquelle  je  me 
trouve,  ou  de  vous  désobliger  ou  de  désobéir  à  ma 
bienfaitrice  ! 

—  Ne  pleurez  pas,  c'est  inutile,  dit  Serge,  avec  un 
rire  méprisant  :  je  compatis  à  vos  peines.  Vous  vous 
rangez  du  côté  des  gros  sacs  :  c'est  une  manière  de 
voir.  Reste  à  savoir  ce  qu'elle  vous  rapportera. 

—  Mon  prince,  je  vous  jure  que  je  suis  au  déses- 
poir, s'écria  Cayrol,  très  ennuyé  de  la  tournure  que 
prenait  l'entretien.  Écoutez,  soyez  raisonnable!  Je  ne 
Bais  pas  ce  que  vous  avez  fait  à  votre  belle-mère,  mais 
elle  paraît  diablement  montée  contre  vous.  A  votre 
place,  moi,  je  ne  me  mettrais  pas  en  hostilité  avec 
madame  Desvarennes  ;  je  lui  ferais  plutôt  quelques 
avances,  et  je  me  raccommoderais.  Voyez-vous  :  on 
ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre. 

Serge  toisa  Cayrol,  puis,  mettant  son  chapeau  avec 
une  suprême  insolence  : 

—  Pardon,  mon  cher,  dit-il  :  comme  banquier,  vous 
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êtes  excellent  quand  vous  avez  de  l'argent,  mais  comme 
moraliste  vous  êtes  souverainement  ridicule  1 

Et  pivotant  sur  ses  talons  sans  plus  insister,  Serge 
sortit  du  bureau,  laissant  le  banquier  entièrement  dé- 
contenancé. Il  suivit  le  corridor  en  faisant  siffler  sa 
canne.  Une  colère  sourde  s'emparait  de  lui,  mêlée  à 
une  vague  inquiétude.  Madame  Desvarennes,  d'un  mot, 
avait  tari  la  source  à  laquelle  il  puisait  le  plus  clair  do 
l'argent  qu'il  dépensait  depuis  trois  mois.  Il  avait  une 
grosse  somme  à  payer  le  soir  même  au  cercle.  Et  il 
ne  se  souciait  pas  de  s'adresser  aux  usuriers  de  Paris. 

Il  descendit  l'escalier  avec  une  rage  froide,  se 
demandant  comment  il  ferait  pour  sortir  de  ce  mau- 
vais pas.  Aller  trouver  madame  Desvarennes  et  s'hu- 
milier devant  elle  comme  le  lui  conseillait  Cayrol? 
Jamais!  Il  se  prit  un  instant  à  regretter  les  folies  qui 
l'avaient  entraîné  dans  de  si  graves  embarras.  Avec 
deux  cent  mille  livres  de  rente,  il  eût  pu  vivre  brillam- 
ment. Il  avait  jeté  l'or  à  pleines  mains  par  les  fenêtres; 
et  la  caisse  inépuisable  d'oîi  il  tirait  des  trésors  était 
fermée  par  une  volonté  invincible. 

Il  traversait  le  passage  de  la  porte  cochère  quand 
une  voix  connue  frappa  son  oreille.  Il  se  retourna. 
Herzog,  souriant  de  son  air  énigmatique,  était  de- 
vant lui.^Serge  salua  et  voulut  passer.  Le  financier  lui 
mit  la  main  sur  le  bras  : 

—  Hé!  mon  prince,  comme  vous  vous  sauvez  vite! 
On  voit  que  vous  avez  votre  portefeuille  rempli.'  Vous 
avez  peur  qu'on  vous  dévalise? 

Et,  du   doigt,  Herzog  touchait  le  porte-cartes  de 

16. 
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Serge  qui  montrait  un  de  ses  coins  garnis  d'argent 
sur  la  poitrine  du  jeune  homme.  Panine  ne  put  rete- 
nir un  geste  de  dépit  qui  fit  sourire  le  financier. 

—  Est-ce  quel  l'ami  Cayrol  aurait  eu  l'inconvenance 
de  ne  pas  faire  honneur  à  votre  demande?...  Eh! 
mais,  attendez  donci  N'êtes-vous  pas  brouillé  avec 
madame  Desvarennes  depuis  hier?  Qui  diable  m'a 
parlé  de  cela?  Votre  belle-mère  disait  bien  haut  qu'elle 
allait  vous  faire  retirer  tout  crédit,  et,  à  votre  figure 
contristée,  je  devine  que  cet  imbécile  de  Cayrol  a  obéi 
aux  ordres  qu'il  a  reçus. 

Serge,  exaspéré,  piétinait  et  voulait  parler,  mais 
Herzog  n'était  pas  facile  à  interrompre.  Il  avait,  de 
plus,  un  regard  qui  gênait  Panine.  Le  financier  sem- 
blait fouiller  avec  ses  yeux  jusqu'au  fond  des  poches 
du  prince  ;  et  celui-ci,  instinctivement,  serrait  son  bras 
sur  sa  poitrine,  pour  qu'Herzog  ne  vît  pas  que  son 
portefeuille  était  vide. 

—  De  quoi  me  parlez-vous  là?  dit-il  enfin  avec  un 
sourire  contraint. 

—  Mais  de  choses  qui  doivent  vous  intéresser  sin- 
gulièrement, reprit  familièrement  Herzog.  Allons  1 
soyez  sincère  !  Cayrol  vient  de  vous  refuser  de  l'ar- 
gent? C'est  un  niais I  Combien  vous  faut-il?  Aurez- 
vous  assez  de  cent  mille  francs? 

Et  crayonnant  quelques  mots  sur  un  carnet  de  chè- 
ques, le  financier  tendit  le  carré  de  papier  au 
prince  : 

—  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  qu'un  homme  tel  que  vous 
soit  embarrassé  par  une  pareille  misère. 
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—  Mais,  monsieur,  fit  Serge,  interdit,  en  repoussant 
la  main  d'Herzog. 

—  Acceptez  toujours  !  Et  ne  vous  croyez  pas  obligé 
de  me  remercier  :  la  chose  n'en  vaut  pas  la  peine.  De 
vous  à  moi,  c'est  une  plaisanterie. 

Et  prenant  le  prince  par  le  bras,  Herzog  l'entraîna 
doucement. 

—  Vous  avez  votre  voiture  ?  Bien  !  La  mienne  sui- 
vra :  nous  avons  à  causer  ensemble.  La  situation  où 
vous  êtes  ne  peut  durer.  Je  suis  en  mesure  de  la  faire 
cesser. 

Et  sans  consulter  Panine,  le  financier  prit  place 
auprès  de  lui  dans  sa  Victoria. 

—  Je  vous  ai  dit  autrefois,  souvenez-vous-en,  pour- 
suivit Herzog,  qu'un  jour  je  pourrais  vous  être  utile. 
Vous  avez  pris  des  airs  superbes.  Aussi  je  n'ai  pas 
insisté.  Et  cependant,  vous  le  voyez,  ce  jour  est  ar- 
rivé. Voulez-vous  me  laisser  vous  parler  franchement  ? 
C'est  ma  manière  habituelle,  et  elle  a  du  bon. 

—  Faites  !  répondit  Serge  fort  intrigué. 

—  Mon  prince,  vous  vous  trouvez  en  ce  moment 
dans  la  nasse,  comme  on  dit  vulgairement.  Vos  be- 
soins sont  immenses  et  vos  ressources  sont  nulles. 

—  Enfin...  protesta  Serge. 

—  Bon  !  Voilà  déjà  que  vous  vous  cabrez,  dit  le 
financier  en  riant  ;  et  cependant  je  n'ai  pas  fini...  Au 
lendemain  de  votre  mariage,  vous  avez  monté  votre 
maison  sur  un  pied  magnifique.  Réceptions  splen- 
dides,  attelages  merveilleux,  livrées  irréprochables, 
écuries  de  courses,  équipages  de  chasse,  en  un  mot, 
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ie  train  d'un  grand  seigneur.  Malheureusement,  pour 
Se  maintenir  au  premier  rang  de  la  haute  vie,  cela 
coûte  gros,  et  comme  vous  dépensez  sans  compter, 
VOUS  avez  confondu  le  capital  avec  le  revenu.  De  sorte 
qu'à  l'heure  présente,  vous  êtes  aux  trois  quarts  ruiné. 
Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  l'intention  de  changer 
d'existence,  et,  calculant  sur  le  tard,  de  baser  désor- 
mais vos  dépenses  sur  le  peu  de  rentes  qui  vous  res- 
tent. Non?  Eh  bien,  alors,  il  faut  soutenir  votre  train, 
et  pour  que  cela  vous  soit  matériellement  possible, 
sans  faire  d'extravagances  au  jeu  ou  pour  les  femmes, 
il  est  nécessaire  qu'il  tombe  tous  les  ans  un  gros  mil- 
lion dans  votre  caisse. 

—  Vous  calculez  comme  Barréme,  dit  Serge,  sou- 
riant avec  contrainte. 

—  C'est  mon  métier,  riposta  Herzog  froidement. 
Ce  million,  il  y  a  pour  vous  deux  moyens  de  l'obtenir. 
Le  premier  consiste  à  vous  raccommoder  avec  votre 
belle-mère,  et  à  consentir,  moyennant  finances,  à  vi- 
vre sous  sa  domination.  Je  connais  madame  Desva- 
rennes  :  elle  se  prêtera  à  cette  combinaison. 

—  Mais  moi,  dit  Serge,  je  m'y  refuse. 

—  En  ce  cas  il  ne  vous  reste  plus  q»'à  vous  tirer 
d'embarras  tout  seul. 

—  Et  comment  ?  interrogea  le  prince  avec  étonne 
ment. 

Herzog  regarda  le  prince  gravement  : 

—  En  entrant  dans  la  voie  que  je  suis  prêt  à  vous 
ouvrir,  dit-il,  et  où  je  serai  votre  guide  :  en  faisant  des 
affaires. 
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Le  prince  rendit  à  Hcrzog  son  regard,  et  essaya  do 
lire  sur  le  visage  du  financier.  Il  le  trouva  impé- 
nétrable. 

—  Pour  faire  des  affaires,  fit-il,  il  faut  de  l'expé- 
rience, et  je  n'en  ai  pas. 

—  La  mienne  suffira,  répondit  Herzog. 

—  Ou  de  l'argent,  poursuivît  le  prince,  et  je  n'en 
ai  pas  davantage. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  d'argent  :  je  vous  en 
offre. 

—  Quel  sera  donc  mon  apport,  ma  mise  de 
fonds? 

—  Vos  relations,  la  considération  qui  s'attache  au 
gendre  de  madame  Desvarennes,  le  prestige  de  votre 
nom. 

Le  prince  fit  un  geste  hautain: 

—  Mes  relations  sont  personnelles  et  je  doute 
qu'elles  puissent  vous  servir.  Ma  belle-mère  m'est 
hostile  et  ne  fera  rien  pour  moi.  Quant  à  mon  nom, 
il  ne  m'appartient  pas.  Il  est  à  tous  ceux  qui  l'ont 
noblement  porté  avant  moi. 

—  Vos  relations  me  serviront,  j'en  fais  monafl'aire, 
reprit  Ilcrzog.  Votre  belle-mère  ne  pourra  pas  faire 
que  vous  ne  soyc/,  le  mari  de  sa  fille,  et,  à  ce  titre, 
vous  valez  votre  poids  d'or.  Et  quant  à  votre  nom, 

"est  justement  parce  qu'il  a  été  noblement  porté  qu'il 
u  du  prix.  Donc  dites  merci  à  vos  aïeux,  et  tirez  parti 
du  seul  héritage  qu'ils  vous  aient  laissé.  Dailleurs  si 
nous  voulons  regarder  les  choses  de  prés,  vos  pères 
n'auront  pas  lieu  de  frémir  dans  leurs  tombes.  Car 
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enfin,  que  faisaient-ils  autrefois,  sinon  imposer  les 
vassaux  et  rançonner  les  vaincus  ?  Nous  faisons  de 
même,  nous  autres  financiers.  Nos  vaincus  sont  les 
spéculateurs,  nos  vassaux  sont  les  actionnaires.  Et 
quelle  supériorité  dans  nos  procédés  I  Pointde  violencel 
Nous  persuadons,  nous  fascinons,  et  l'argent  vient  seul 
dans  nos  caisses.  Que  dis-je  ?  On  nous  supplie  de  l'ac- 
cepter. Nous  régnons  sans  conteste.  Nous  sommes 
des  princes  aussi  ;  les  princes  de  la  finance.  Nous 
avons  fondé  une  aristocratie  aussi  fière  et  plus  puis- 
sante que  l'ancienne.  La  féodalité  de  la  noblesse  n'est 
plus.  Place  à  la  féodalité  de  l'argent  I 

Serge  se  mit  à  rire.  Il  voyait  maintenant  où  Herzog 
voulait  en  venir. 

—  Vos  hauts  barons  de  la  finance ,  dit-il ,  on  n'est 
pas  sans  en  exécuter  de  temps  en  temps  quelques- 
uns. 

—  N'a-t-on  pas  exécuté  Ghalais,  Cinq-Mars,  Biron 
et  Montmorency  ?  repartit  Herzog  avec  ironie. 

—  C'était  sur  un  écbafaud. 

—  Eh  !  L'échafaud  du  spéculateur,  c'est  l'escalier 
de  la  Bourse  I  Mais  il  n'y  a  que  les  petits  tripoteurs 
d'argent  qui  succombent.  Les  grands  manieurs  d'af- 
faires sont  à  l'abri  du  danger.  Ils  engagent  dans  leurs 
entreprises  de  si  nombreux  et  si  vastes  intérêts  qu'on 
ne  peut  les  laisser  tomber  sans  risquer  d'ébranler  la 
fortune  publique.  Les  gouvernements  eux-mêmes 
sont  entraînés  à  leur  venir  en  aide.  C'est  une  de  ces 
œuvres  puissantes,  indestructibles  que  j'ai  rêvé  de 
greffer  sur  le  Crédit  Européen.  Son  seul  nom,  le  Crédit 
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Universel,  est  tout  un  programme.  Étendre  sur  les 
<juatre  parties  du  monde  comme  un  immense  filet, 
dans  les  mailles  duquel  seront  enveloppées  toutes  les 
grandes  spéculations  financières  :  tel  est  le  but. 
Emprunts  d'État,  concessions  de  chemins  de  fer,  de 
canaux,  de  mines,  exploitations  industrielles,  devront 
être  nos  tributaires.  Nous  serons  les  grands  dispensa- 
teurs du  Crédit,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers  on 
n'empruntera  pas  un  écu  sans  d'abord  nous  faire 
notre  part.  Pas  de  lutte  possible  avec  nous.  Je  syn- 
dique les  grandes  maisons  de  banque  dû  monde  en- 
tier. Je  forme  une  ligue  formidable  du  Crédit,  et  nul 
ne  peut  se  soustraire  à  mon  pouvoir.  L'horizon  que  je 
vous  ouvre  est  large,  n'est-il  pas  vrai  ?  Eh  bieni  je  le 
rêve  plus  vaste  encore  !  J'ai  des  idées.  Vous  les 
verrez  se  développer,  et  vous  en  profiterez  si  vous 
vous  attachez  à  ma  fortune.  Vous  êtes  ambitieux,  mon 
prince,  je  l'ai  deviné  ;  mais  votre  ambition,  jusqu'ici, 
s'est  contentée  de  peu  :  succès  de  luxe,  triomphes 
d'élégance!  Qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  que  je 
puis  vous  donner?  La  sphère  dans  laquelle  vous 
exercez  votre  suprématie  est  étroite.  Je  la  ferai  im- 
mense. Vous  ne  régnerez  plus  sur  un  petit  coin 
social  :  vous  dominerez  tout  un  monde,  et  vous  aurez 
dans  la  main  la  première  puissance  qui  existe  aujour- 
d'hui, celle  à  qui  ni  hommes  ni  choses  ne  résistent  : 
la  puissance  financière  1 

Serge,  plus  troublé  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  es- 
saya de  railler  : 

—  C'est  le  prologue  de  Faust  que  vous  me  débi\ez 
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là!  dit-il;  où  est  votre  écrit  cabalistique?  Que  i"aut-il 
que  je  signe? 

—  Rien  du  tout,  reprit  Herzog  :  votre  consentemoni 
me  suffira.  Entrez  dans  l'affaire,  vous  l'étudiere/.  h 
loisir,  vous  en  mesurerez  les  résultats.  Et  alors,  s'il 
vous  convient,  vous  y  adhérerez  sans  réserve.  Mon 
prince;  je  veux  que  dans  quelques  années  vous  ayez 
une  fortune  qui  dépasse  tout  ce  que  vous  avez  pu 
rêver. 

Le  financier  se  tut.  Serge,  silencieux,  méditait 
profondément.  Herzog  était  joyeux.  Il  venait  do  se 
montrer  à  tout  Paris  en  compagnie  du  gendre  de 
madame  Desvarennes.  II  avait  dçjà  réalisé  un  de  ses 
projets.  La  voiture  du  prince  descendait  en  ce  mo- 
ment l'avenue  des  Champs-Élysés.  Le  temps  était 
superbe.  Dans  le  lointain,  sur  les  masses  sombres  des 
arbres  des  Tuileries,  l'obélisque  et  les  monuments 
de  la  place  de  la  Concorde  se  détachaient,  noyés  dans 
une  nuée  bleuâtre.  Des  groupes  de  cavaliers  caraco- 
laient sur  les  bas-côtés.  De  longues  files  de  voitures 
montaient  rapidement,  mettant  devant  les  yeux  la 
tramée  éclatante  des  robes  claires.  Encadré  dans  la 
portière  d'un  coupé,  un  joli  visage  passait.  Les  piélons, 
par  bandes,  se  dirigeaient  vers  l'Arc  de  Triomphe, 
suivant  la  double  rangée  de  somptueux  h'-lels.  ;iux 
l;i<;ades  crûment  éclairées  par  le  soleil.  La  ville  puis- 
sante étalait,  à  celte  heure  du  jour,  son  luxe  dans 
toute  sa  splendeur.  Un  bourdonnement  s'élevait,  res- 
piration de  ce  peuple  en  mouvement.  C'était  Paris 
avec  tout  son  éclat,  sa  force  et  sagaîté. 
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Herzog  étendit  la  main,  et  montrant  ce  tableau  au 
prince  : 

—  Voilà  votre  domaine! 

Puis  le  regardant  profondément  : 

—  Est-ce  entendu? 

Serge  eut  une  hésitation,  mais  baissant  simplement 
la  tête  : 

—  C'est  entendu,  répondit-il. 

Herzog  toucha  le  cordon  d'arrêt  du  cocher,  et  sau- 
tant lestement  à  terre  : 

—  A  bientôt,  dit-il  à  Panine. 

Il  monta  dans  sa  voiture,  qui  avait  suivi  conscien- 
cieusement celle  du  prince,  et  s'éloigna. 

A  partir  de  ce  jour,  Jeanne  elle-même  eut  une  rivale. 
La  fièvre  de  la  spéculation  s'empara  du  prince.  Il  avait 
mis  le  petit  doigt  dans  l'engrenage,  et  tout  devait 
suivre  :  le  corps,  le  nom,  l'homme.  L'attrait  que  ce 
jeu  nouveau  exerça  sur  Serge  fut  d'une  puissance 
incroyable.  C'était  bien  autre  chose  que  la  partie  bête 
au  cercle,  avec  les  mêmes  locutions  usuelles,  écœu- 
rantes dans  leur  banalité.  A  la  Bourse  tout  était  nou- 
veau, imprévu,  soudain  et  formidable.  L'intensité  des 
émotions  ressenties  était  centuplée  par  l'importance 
des  sommes  engagées. 

Et  c'était  réellement  un  beau  spectacle  que  celui 
d'Herzog  maniant  les  affaires,  et  faisant  avec  une 
dextérité  miraculeuse  évoluer  les  millions,  suivant  les 
nécessités  de  la  situation.  Et  puis  le  champ  d'opéra- 
tions était  vraiment  large.  La  politique,  les  grands 
intérêts  des  peuples,  étaient  les  ressorts  qui  servaient 

11 


290  LES  BATAILLES    DE    LA  VIE. 

de  moteurs  aux  combinaisons,  et  le  jeu  prenait  une 
majesté  diplomatique,  une  ampleur  financière.  C'était 
la  richesse  des  pays  du  monde  entier  qui  se  trouvait 
sur  le  tapis.  Il  y  avait  comme  une  force  et  une  puis- 
sance souveraines  dans  l'action  de  ces  arbitres  de  la 
fortune  universelle. 

Du  fond  de  son  cabinet,  Herzog  lançait  des  ordres, 
et,  soitque  son  coup  d'oeil  fût  vraiment  extraordinaire, 
soit  que  la  chance  lui  fût  régulièrement  fidèle,  la 
réussite  était  immanquable.  Serge,  dès  les  premières 
semaines,  encaissa  de  considérables  bénéfices.  Ce 
brillant  résultat  le  jeta  dans  une  sorte  d'affolement.  Il 
crut  à  tout  ce  qu'Herzog  lui  avait  dit  comme  à  parole 
d'Évangile.  Il  vit  le  monde  pliant  sous  le  joug  qu'il 
allait  lui  imposer.  Les  peuples,  courbés  dans  le  travail 
de  chaque  jour,  peinaient  exclusivement  pour  lui.  Ils 
étaient  ses  tributaires;  et  comme  un  de  ces  rois  qui 
avaient  subjugué  runivers,il  se  figura,  dans  un  mirage 
éblouissant,  les  trésors  de  toute  la  terre  répandus  à 
ses  pieds.  Dès  lors  il  perdit  la  notion  du  vrai  et  du 
juste.  Il  admit  l'invraisemblable  et  trouva  naturel 
l'impossible.  II  fut  un  instrument  docile  dans  la  main 
d'Herzog. 

Le  bruit  de  ce  changement  si  imprévu  dans  l'exis- 
tonce  de  Panine  arriva  promptement  aux  oreilles  de 
madame  Desvarennes.  La  patronne  fut  épouvantée  : 
elle  fit  venir  Cayrol,  et  le  pria  instamment  de  rester 
dans  le  Crédit  Européen  pour  surveiller  autant  que 
possible  la  marche  de  l'affaire  nouvelle.  Avec  son  sens 
net  et  pratique,  madame  Desvartimes  prévoyait  des 
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désastres,  et  elle  en  vint  à  regretter  que  Serge  n'eût 
pas  borné  ses  folies  au  jeu  et  à  la  débauche. 

Cayrol,  très  inquiet,  fit  part  de  ses  soucis  à  sa 
femme,  qui,  profondément  troublée,  conta  à  Panine 
les  craintes  de  son  entourage.  Le  prince  sourit  dédai- 
gneusement, et  rassura  la  jeune  femme.  Les  appré- 
hensions de  madame  Desvarennes  et  de  Cayrol  étaient 
l'effet  d'une  timidité  bourgeoise.  La  patronne  n'enten- 
dait rien  aux  grandes  affaires,  et  Cayrol  était  un  finan- 
cier à  idées  étroites.  Lui  savait  où  il  allait.  Les 
résultats  de  ses  spéculations  étaient  mathématiques 
Jamais  jusque-là  ils  n'avaient  trompé  son  attente.  La 
grande  société  du  Crédit  Universel,  dans  laquelle  il 
entrait  comme  administrateur,  allait  lui  donner  une 
fortune  tellement  considérable,  qu'il  pourrait  défier 
madame  Desvarennes  et  ne  relèverait  plus  désormais 
que  de  son  seul  caprice. 

Jeanne,  effrayée  de  cette  aveugle  confiance,  voulait 
insister,  mais  Serge  la  prenait  alors  entre  ses  bras,  et, 
dans  l'ivresse  de  l'amour,  Jeanne  oubliait  tout. 

Par  une  dernière  et  sublime  générosité,  madame 
Desvarennes  avait  établi  autour  de  Micheline  la  con- 
spiration du  silence.  Elle  voulait  que  sa  fille  ignorât  ce 
qui  se  passait.  D'un  mot,  la  patronne  eût  pu,  sinon 
arrêter  les  folies  de  Serge,  au  moins  les  rendre  inof- 
fensives pour  sa  fille  et  pour  elle.  Il  suffisait  de  révé- 
ler à  Micheline  la  trahison  de  Serge  et  de  provoquer 
une  séparation.  La  maison  Desvarennes  cessait  d'être 
solidaire  de  Panine,  et,  du  même  coup,  le  prince  per- 
dait tout  crédit.  Désavoué  par  sa  belle-mère,  publi- 
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quement  aljandonné  par  elle,  le  prince  avait  les  reins 
cassés.  Il  devenait  inutile  à  Herzog,  et  était  prompte- 
ment  rejeté  par  lui.  La  patronne  ne  voulut  pas  impo- 
ser à  Micheline  la  douleur  et  la  honte  d'apprendre  la 
navrante  vérité.  Elle  préféra  risquer  la  ruine  et  ne  pas 
faire,  elle-même  et  volontairement,  pleurer  sa  fille. 

De  son  côté,  Micheline  dissimulaitses  tristesses  à  sa 
mère.  Elle  connaissait  trop  la  redoutable  énergie  de  la 
patronne  pour  vouloir  que  Serge  eût  à  compter  avec 
elle.  Entre  les  mains  puissantes  de  sa  mère,  elle  com- 
prenait que  son  mari  serait  brisé.  Avec  l'incroyable 
persistance  des  cœurs  aimants,  elle  espérait  voir  Serge 
revenir  à  elle,  et  elle  ne  voulait  pas,  par  un  éclat,  lui 
fermer  à  jamais  la  voie  du  repentir.  Ainsi  une  ter- 
rible équivoque  rendait  muettes  et  inactives  ces 
deux  femmes,  dont  les  volontés  unies  eussent  encore 
pu,  à  ce  moment,  empêcher  des  malheurs  immi- 
nents. 

En  effet  la  haute  finance  commençait  à  s'émouvoir 
des  ambitieuses  visées  d'Herzog.  Le  manieur  d'affaires 
émergeait  de  la  foule,  et  mettait  hardiment  le  pied  sur 
les  sommets  où  se  tenaient  groupés  solidement  les 
cinq  ou  six  demi-dieux  qui  décidaient,  sans  appel, 
de  la  valeur  des  fonds  publics.  Les  empiétements  de 
ce  nouveau  venu  audacieux  avaient  mécontenté  les 
redoutables  potentats,  et  déjà,  secrètement,  la  perte 
du  financier  était  décidée.  Avec  une  maladresse  in- 
compréhensible, Herzog  n'avait  pas  voulu  faire  leur 
part  aux  grosses  maisons  de  banque  de  Paris,  dans  sa 
nouvelle   affaire;  et  du  moment  que  la  spéculation 
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n'était  pas  productive  pour  les  gros  bonnets  de  la 
Bourse,  elle  était  d'avance  condamnée  par  eux. 

Un  matin,  les  Parisiens,  en  se  réveillant,  virent 
tous  les  murs  de  leur  ville  couverts  d'immenses  affi- 
ches, annonçant  l'émission  des  titres  de  la  société  du 
Crédit  Universel.  Une  liste  du  conseil  d'administration 
suivait,  contenant  des  noms  connus,  parmi  lesquels 
brillait  celui  du  prince.  Il  y  avait  là  des  grands-croix 
de  la  Légion  d'honneur,  d'anciens  conseillers  d'État, 
et  des  préfets  rentrés  dans  la  vie  privée.  Une  collec- 
tion de  personnalités  à  grand  effet  destinées  à  éblouir 
le  public,  mais  ayant  toutes  un  petit  point  véreux. 
Sous  le  vernis  officiel,  avec  de  bons  yeux,  on  pouvait 
découvrir  la  tare. 

Ce  fut  une  rumeur  immense  dans  le  monde  des  af- 
faires. Le  prince  Panine,  le  gendre  de  la  maison  Des- 
varennes,  était  du  conseil  d'administration  du  Crédit 
Universel!  La  spéculation  était  donc  bonne?  Et  on 
consulta  la  patronne,  qui,  prise  entre  la  nécessité  de 
désavouer  son  gendre  ou  l'obligation  de  dire  du  bien 
de  l'affaire,  se  trouva  dans  un  embarras  extrême. 
Cependant  elle  n'hésita  pas.  Elle  était  honnête  et 
loyale  avant  tout.  îllle  déclara  que  l'affaire  était  mé 
diocre  et  fit  tous  ses  efforts  pour  détourner  les  gens 
de  son  entourage  de  souscrire,  pour  si  peu  que  ce  fût. 

L'émission  fut  désastreuse.  La  grosse  banque  se 
montrait  hostile  et  les  capitalistes  restaient  défiants. 
Herzog  encaissa  quelques  millions  de  petites  souscrip- 
tions. Les  portiers  et  les  cuisinières  lui  apportaient 
leurs  fonds.  Il  recueillit  tout  le  produit  de  l'anse  du 
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panier.  Mais  il  eut  beau  multiplier  les  annonces  el 
les  réclames  dans  les  journaux  financiers,  un  mot 
d'ordre  avait  été  lancé  qui  })aralysait  l'élan  de  la  spé- 
culation. Et  puis  de  méchants  bruits  commençaient  à 
courir.  Exploitant  habilement  l'origine  allemande 
d'Herzog,  les  banquiers  murmuraient  tout  bas  que  le 
but  de  l'affaire  du  Crédit  Universel  était  exclusivement 
politique.  Il  s'agissait  de  créer  des  comptoirs  finan- 
ciers dans  toutes  les  parties  du  monde  pour  favoriser 
l'extension  de  l'industrie  d'outre-Rhin.  De  plus,  à  un 
moment  donné,  l'Allemagne  pouvait  avoir,  en  vue  d'une 
guerre,  besoin  de  contracter  un  emprunt,  et  le  Crédit 
Universel  serait  là  pour  fournir  les  subsides  néces- 
saires à  l'ambition  de  la  grande  nation  militaire. 

Herzog  n'était  pas  homme  à  se  laisser  écraser 
sans  résister  :  il  fit  des  efforts  suprêmes  pour  re- 
lever son  affaire.  Il  fit  vendre  à  la  Bourse  une  quan- 
tité considérable  de  titres  non  souscrits,  et  les  fit 
racheter  par  des  hommes  à  lui,  créant  autour  du 
Crédit  Universel  une  agitation  factice.  En  quelques 
jours  les  actions  montèrent  et  firent  prime,  soutenues 
seulement  par  l'agiotage  effréné  auquel  se  livrait 
Herzog, 

Le  prince,  assez  peu  disposé  à  se  faire  donner  des 
explications,  et  ayant  en  son  associé  une  confiance 
aveugle,  ne  se  doutait  de  rien.  Il  restait  dans  une  sé- 
curité absolue.  Il  avait  augmenté  son  train  de  maison, 
et  vraiment,  il  vivait  sur  un  pied  royal. 

La  douceur  de  Micheline  l'encourageait;  et  ne  se 
donnant  plus  la  peine  de  dissimuler,  il  traitait  la  jeune 
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femme  avec  une  indifférence  complète.  La  maison  de 
l'avenue  Maillot  réunissait  chaque  jour  Jeanne  et 
Serge.  Cayrol,  gravement  préoccupé  de  la  situation 
que  lui  créaitl'échec  des  nouvelles  combinaisons  d'Her- 
zog,  laissait  sa  femme  absolument  libre.  D'ailleurs,  il 
n'avait  pas  le  plus  léger  soupçon.  Jeanne,  avec  la  per- 
versité câline  des  femmes  coupables,  comblait  son 
mari  de  prévenances  qui,  aux  yeux  du  brave  homme, 
semblaient  autant  de  preuves  d'amour.  La  passion 
fatale  allumée  par  Serge  dans  le  cœur  de  la  jeune 
femme  grandissait,  dévorante.  Il  lui  eût  été  mainte- 
nant impossible  de  se  passer  du  bonheur  infâme  que 
Panine  lui  avait  fait  goûter.  Elle  se  sentait  capable  de 
tout  pour  conserver  son  amant. 

Ils  s'enfermaient  tous  deux  dans  la  chambre  som- 
bre de  la  petite  maison,  et  restaient  des  heures  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  engourdis  par  une  volupté 
irritante  d'où  le  désir  renaissait  sans  cesse.  Livrés  à 
une  langueur  assoupie,  en  proie  à  une  fatigue  déli- 
cieuse, ils  voyaient  avec  ennui  arriver  l'heure  qui  de- 
vait les  séparer.  Déjà  Jeanne  avait  prononcé  ces  mots 
terribles  :  «  Oh  !  si  nous  étions  libres  ! ...»  Et  ils  avaient 
fait  des  projets.  Ils  s'en  iraient  au  bord  du  lac  de  Lu- 
gano,  dans  une  villa  perdue  sous  le  feuillage  plein 
d'ombre  fraîche,  et  ils  jouiraient  sans  fin  de  la  joie 
d'être  unis  indissolublement.  La  femme  était  plus 
ardente  que  l'homme  à  se  laisser  aller  aux  visions  heu- 
reuses. Elle  disait  quelquefois  :  «  Qui  nous  retient? 
Partons  ensemble!  »  Mais  Serge,  prudent  et  avisé, 
même  dans  les  instants  les  plus  passionnés,  ramenait 
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Jeanne  à  des  idées  plus  positives.  A  quoi  bon  un 
éclat?  N'étaient-ils  pas  l'un  à  l'autre  I 

Mais  la  jeune  femme,  alors,  lui  reprochait  de  l'ai- 
mer moins  qu'elle  ne  l'aimait  lui-même.  Le  partage 
odieux  avec  Cayrol  ne  lui  était  donc  pas  impossible  à 
supporter?  Elle  était  lasse  de  la  dissimulation  qui  lui 
était  imposée  par  la  situation.  Son  mari  élait  devenu 
pour  elle  un  objet  d'horreur,  et  il  lui  fallait  mentir  et 
se  prêter  à  ses  tendresses  qui  lui  soulevaient  le  cœur. 
Serge  la  calmait  doucement,  et,  avec  un  baiser,  lui 
faisait  tout  accepter. 

Cependant  un  incident  assez  sérieux  s'était  produit. 
Pierre,  inquiet  en  apprenant  que  Serge  avait  été  en- 
traîné parHerzog  sur  le  terrain  dangereux  des  spécu- 
lations financières,  avait  quitté  ses  mines  et  venait 
d'arriver.  Les  lettres  adressées  par  Micheline  à  son 
ami  d'enfance,  au  confident  forcé  de  son  malheur, 
étaient  calmes  et  résignées.  La  jeune  femme,  pleine 
d'orgueil,  avait  caché  avec  soin  à  Pierre  l'aggravation 
de  ses  peines.  Il  était  le  dernier  par  qui  elle  eût  con- 
senti à  être  plainte;  et  elle  lui  dépeignait  dans  ses 
lettres  Serge  repentant  et  revenu  à  des  sentiments 
meilleurs. 

Maréchal,  pour  des  motifs  analogues,  avait  entre- 
tenu son  ami  dans  cette  trompeuse  sécurité.  Il  crai- 
gnait l'intervention  possible  de  Pierre,  et  il  voulait 
épargner  à  madame  Desvarennes  cette  suprême  dou- 
leur de  son  fils  d'adoption  aux  prises,  mortellement, 
avec  son  gendre. 

Mais  les  annonces  de  la  souscription  au  Crédit 
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Universel  avaient  fait  leur  trajet  en  province,  et  un 
beau  jour  Pierre  avait  trouvé,  collées  le  long  du  naur 
même  de  son  établissement,  quelques-unes  des  affi- 
ches sur  lesquelles  s'élalaient  pompeusement  les  noms 
des  membres  du  conseil  de  la  nouvelle  société.  En  y 
découvrant  celui  de  Panine  et  en  n'y  voyant  pas  celui 
de  Cayrol,  Pierre  frémit.  Les  mauvaises  idées  qu'il 
avait  eues  autrefois,  au  moment  de  l'introduction 
d'Herzog  dans  la  maison  Desvarennes,  lui  revinrent 
à  l'esprit.  Il  écrivit  à  la  patronne  pour  lui  demander 
ce  qui  se  passait.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  n'hé- 
sita pas  et  sauta  en  chemin  de  fer. 

Il  trouva  madame  Desvarennes  dans  une  agitation 
terrible.  Les  actions  du  Crédit  Universel  venaient  de 
baisser,  à  la  dernière  Bourse,  de  cent  vingt  francs.  Il 
s'en  était  suivi  une  panique.  L'affaire  était  considérée 
comme  absolument  perdue,  et  les  porteurs  de  titres 
allaient  aggraver  encore  le  mal  par  des  réalisations 
précipitées. 

Savinien  sortait  de  chez  la  patronne.  Le  gommeux 
avait  voulu  jouir  du  spectacle  de  ce  naufrage  du 
prince  qu'il  avait  toujours  haï,  le  considérant  comme 
l'usurpateur  de  ses  droits  sur  la  fortune  des  Desva- 
rennes, Il  avait  voulu  gémir,  mais,  rembarré  par  sa 
tante  avec  une  rudesse  inusitée,  il  s'était  cru  autorisé 
à  quitter  la  «  maison  mortuaire  »,  comme  il  disait  en 
ricanant. 

Cayrol,  plus  occupé  des  intérêts  de  Panine  que  s'il 
se  fût  agi  de  sa  fortune  à  lui,  allait  de  la  rue  Saint- 
Dominique  à  la  rue  Taitbout,  affairé,  ému,  pâle,  mais 
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clairvoyant,  et  ne  perdant  pas  la  tête.  Il  avait  déjà 
sauvé  le  Crédit  Européen  en  le  séparant  depuis  six 
semaines  du  Crédit  Universel,  malgré  les  supplications 
de  la  patronne  qui  voulait  maintenir  les  deux  affaires 
réunies,  dans  l'espérance  que  l'une  pût  sauver  l'autre. 
Mais  Cayrol,  pratique,  net,  et  implacable,  avait  refusé 
pour  la  première  fois  d'obéir  à  madame  Desvarennes. 
En  agissant  avec  la  résolution  d'un  capitaine  de  vais- 
seau qui  jette  à  la  mer  une  partie  de  la  cargaison  pour 
sauver  le  reste  des  marchandises  et  l'équipage,  il  avait 
durement  taillé  dans  le  vif.  Le  Crédit  Européen  était 
sauf.  11  avait  un  peu  baissé,  mais  une  réaction  favo- 
rable se  produisait  déjà.  Le  nom  de  Cayrol,  et  sa  pré- 
sence à  la  tête  de  l'affaire  avaient  rassuré  le  public,  et 
les  actionnaires  s'étaient  étroitement  serrés  autour  de 
lui. 

Le  banquier,  acharné  à  sa  tâche,  cherchait  mainte- 
nant à  sauver  Panine,  qui,  lui,  enfermé  dans  la  mai- 
son de  l'avenue  Maillot,  volait  à  ce  brave  homme  son 
bonheur  et  son  honneur  à  la  fois. 

Pierre,  Cayrol  et  madame  Desvarennes  se  réunirent 
dans  le  cabinet  de  Maréchal.  Pierre  déclara  qu'il  fal- 
lait prendre  une  mesure  énergique  et  parler  au  prince. 
Il  était  du  devoir  de  la  patronne  d'éclairer  Panine,  qui 
était  évidemment  la  dupe  d'Herzog. 

Madame  Desvarennes  hocha  la  tête  avec  tristesse. 
Elle  craignait  que  Serge  ne  fût  point  dupe,  mais  com- 
plice. Et  que  lui  dire  d'ailleurs?  Qu'il  se  perdait?  Il 
ne  la  croirait  pas.  Elle  savait  comment  il  recevait  les 
conseils  et  supportait  les  remontrances. 
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Une  explication  entre  Serge  et  elle  était  impossible. 
Son  intervention  ne  ferait  que  précipiter  plus  avant 
le  prince  dans  le  gouffre. 

—  Eh  bien,  moi,  je  lui  parlerai,  dit  alors  Pierre  ré- 
solument. 

—  Nonl  fit  madame  Desvarennes,  pas  toi  !  Un  seul, 
ici,  peut  lui  dire  efficacement  ce  qu'il  faut  qu'il  entende, 
c'est  Cayrol!  Abstenons-nous.  Et  surtout,  veillez  bien 
tous  à  vos  paroles  et  à  vos  visages!  Que  Micheline  ne 
se  doute  de  rien  ! 

Ainsi,  aux  heures  les  plus  graves,  quana  la  fortune, 
l'honneur  peut-être,  étaient  compromis,  cette  mère 
avait  la  préoccupation  de  la  sécurité  morale  de  sa  fille. 

Cayrol  monta  chez  Panine.  Le  prince  venait  de 
rentrer  :  il  décachetait  ses  lettres  en  fumant  une  ciga- 
rette dans  son  fumoir.  Une  porte  sous  tenture  donnait 
sur  un  petit  escalier  qui  descendait  jusqu'à  la  cour  de 
service  de  l'hôtel.  Ce  fut  par  cet  escalier  que  Cayrol 
gagna  l'appartement.  Il  était  bien  sûr,  de  la  sorte,  de 
ae  pas  rencontrer  Micheline. 

En  voyant  entrer  le  mari  de  Jeanne,  Serge  se  leva 
brusquement.  Il  craignit  que  Cayrol  n'eût  tout  décou- 
vert, et,  instinctivement,  il  fit  un  pas  en  arrière.  L'at- 
titude du  banquier  le  détrompa  promptement.  Il  était 
sérieux,  mais  non  courroucé.  Il  venait  évidemment 
pour  affaires. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Cayrol,  dit  Serge  gaîment, 
quelle  bonne  fortune  vous  amène  ? 

—  Si  c'est  la  fortune,  en  tous  cas  elle  n'est  pas 
bonne,  répondit  gravement  le  banquier.  Je  voudrais 


300  LES    BATAILLES    DE   LA   VIE. 


^ 


causer  avec  vous,  mon  prince,  et  je  vous  serais  re- 
connaissant si  vous  vouliez  m'écouter  avec  patience. 

—  Oh  I  oh  !  dit  Serge,  comme  vous  voilà  solennel, 
mon  brave  !  Vous  avez  quelque  liquidation  difficile  ? 
Voulez-vous  qu'on  vous  aide  ?  J'en  parlerai  à  Herzog. 

Cayrol  regarda  le  prince  avec  stupeur.  Ainsi,  il  ne 
se  doutait  de  rien  !  Tant  d'incurie  ef  de  légèreté  le 
terrifia.  Était-ce  là  un  homme?  Le  banquier  résolut  de 
procéder  nettement  et  sans  ménagements;  pour  éclai- 
rer un  tel  aveuglement,  il  fallait  un  coup  de  tonnerre. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mes  affaires,  mais  des  vôtres, 
reprit  Cayrol.  Le  Crédit  Universel  est  à  la  veille  d'un 
désastre.  Il  est  encore  temps  pour  vous  de  vous  tirer 
sain  et  sauf  de  cet  effondrement.  Je  vous  en  apporte 
les  moyens. 

Serge  se  mit  à  rire  : 

—  Merci,  Cayrol,  vous  êtes  bien  gentil,  mon  ami, 
et  je  vous  sais  gré  de  l'intention.  Mais  je  ne  crois  pas 
un  mot  de  ce  que  vous  me  dites.  Vous  venez  de  chez 
madame  Desvarennes.  Vous  vous  entendez  avec  elle 
pour  essayer  de  me  faire  sortir  de  l'admirable  affaire 
lancée  par  Herzog;  mais  je  ne  céderai  à  aucune  pres- 
sion. Je  sais  ce  que  je  fais.  Soyez  tranquille. 

Et  allumant  tranquillement  une  nouvelle  cigarette 
le  prince  souffla  avec  grâce  une  bouffée  de  tabac  ai 
plafond.  Cayrol  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  dis- 
cuter. Il  sortit  un  journal  de  sa  poche,  et  le  tendant  à 
Panine,  il  lui  dit  simplement  :  Lisez  1 

C'était  un  des  articles  que  les  feuilles  financières 
sérieuses  publiaient  depuis  la  veille,  appuyant  leurs 
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sinistres  pronostics  sur  des  chiffres  irrécusables. 
Serge  prit  le  journal  et  commença  à  le  parcourir.  Il 
pâlit,  et  le  froissant  avec  colère  : 

— Quelle  infamie  !  s'écria-t-il.  Je  reconnais  là  l'achar- 
nement de  nos  adversaires.  Oui,  ils  savent  bien  que 
notre  nouvelle  combinaison  est  destinée  à  les  écraser 
dansl'avenir, et  iisfonttoutce  qu'ils  peuventpourlafaire 
échouer.  Jalousie  I  Envie  !  Il  n'y  a  rien  autre  au  fond 
de  ces  bruits,  indignes  de  l'attention  des  gens  sérieux  ! 

—  Il  n'y  a  ni  envie,  ni  jalousie.  Tout  est  vrai!  re- 
prit Cayrol.  Vous  admettez  bien  que  je  vous  suis  sin- 
cèrement dévoué,  moi  !  Eh  bien,  je  vous  jure  que  la 
situation  est  terrible,  et  qu'il  faut  vous  retirer  du  con- 
seil du  Crédit  Universel,  sans  perdre  une  heure,  une 
minute.  Asseyez-vous  là,  et  écrivez  votre  démission  ! 

—  Ah  çà  !  me  prenez-vous  pour  un  enfant  qu'on 
mène  par  le  bout  du  nez?  s'écria  le  prince  avec  colère. 
Si  vous  êtes  sincère,  Cayrol,  ce  que  je  veux  croire, 
vous  êtes  un  naïf.  Vous  ne  comprenez  pas  !  Quanta  me 
retirer  de  l'affaire,  jamais  !  Du  reste  j'y  ai  beaucoup 
d'argent  engagé. 

—  Eh  !  perdez-le,  votre  argent  !  Madame  Desva- 
rennes  vous  le  rendra.  Mais  au  moins  sauvez  votre 
nom! 

—  Ahl  vous  voyez  bien  que  vous  êtes  de  connivence 
avec  elle  !  reprit  avec  éclat  le  prince.  Ne  me  dites  plus 
un  mo*,  je  ne  vous  crois  pas  1  Je  vais  de  ce  pas  au 
Crédit  Universel.  Je  parlerai  à  Herzog,  et  nous  pren- 
drons des  mesures  pour  poursuivre  les  journaux  qui 
répandent  ces  bruits  calomnieux. 
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Cayrol  vit  que  rien  ne  convaincrait  Panine.  Il  es- 
péra qu'unentretienavecHerzog  pourrait  peut-être  l'é 
clairer.  11  s'en  rapporta  au  hasard,  puisque  la  raison 
était  impuissante,  et  il  redescendit  chez  la  patronne. 

Serge  se  fit  conduire  au  Crédit  Universel.  C'était  le 
premier  jour  de  l'installation  de  la  société  dans  son  su- 
perbe immeuble.  Herzog  avait  bien  fait  les  choses. 
Les  bureaux  devaient  donner  aux  souscripteurs  une 
grande  idée  de  l'affaire.  Comment  ne  pas  avoir  con- 
fiance envoyant  les  hauts  appartements  aux  corniches 
dorées,  les  meubles  de  cuir  larges  et  confortables,  les 
grandes  glaces  entourées  de  velours  ?  Comment  refu- 
ser son  argent  à  des  spéculateurs  assez  riches  pour 
couvrir  leurs  planchers  avec  des  tapis  dans  la  laine 
moelleuse  desquels  on  entrait  jusqu'aux  chevilles  ?  Le 
moyen  de  douter  du  résultat  d'une  spéculation,  en  par- 
lant à  des  garçons  de  bureau  vêtus  d'habits  de  drap 
bleu  à  passepoils  rouges,  avec  des  boutons  au  chiffre 
de  la  société,  et  qui  prenaient  vis-à-vis  du  public  des 
airs  de  hautaine  condescendance?  Tout  présageait  le 
succès.  Il  était  dans  l'air.  On  entendait,  derrière  un 
grillage,  le  caissier  remuer  des  flots  d'or  dans  une 
énorme  caisse  de  fer  qui  tenait  tout  le  fond  de  son 
cabinet.  Les  gens  qui  avaient  mis  le  Crédit  Universel 
sur  un  pareil  pied  étaient  bien  puissants,  ou  bien 
hardis. 

Serge  entra  comme  chez  lui,  le  chapeau  sur  la 
tête,  passant  au  travers  d'une  foule  de  petits  souscrip- 
teurs venus  pleins  d'inquiétude  après  avoir  lu  les  ré- 
cits des  journaux  et  partant  pleins  de  confiance  après 
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avoir  admiré  le  superbe  étalage  des  richesses  mobi- 
lières de  la  société.  Le  prince  gagna  le  cabinet  d'Her- 
z^ig.  Au  moment  d'ouvrir  la  porte,  deux  voix  animées 
frappèrent  son  oreille.  Le  financier  discutait  avec  un 
de  ses  administrateurs.  Panine  écouta. 

—  La  spéculation  est  admirable  et  sûre,  disait  Her- 
zog.  Les  actions  ont  baissé,  je  le  sais  bien,  puisque 
c'est  parce  que  j'ai  cessé  de  les  soutenir.  Je  donne  des 
ordres  à  Londres,  à  Vienne,  à  Berlin,  et  nous  ache- 
tons tout  ce  qu'on  nous  offre.  Je  fais  monter  les  titres 
et  nous  réalisons  un  gain  énorme.  C'est  d'une  simpli- 
cité admirable. 

—  Mais  c'est  d'une  délicatesse  douteuse,  répondait 
l'autre  voix. 

—  Pourquoi  donc?  Je  me  défends  comme  on  m'at- 
taque. La  grande  banque  écrase  mes  valeurs,  je  les 
achète,  et  je  fais  boire  un  bouillon  à  mes  adversaires  : 
n'est-ce  pas  juste  et  légitime? 

Panine  respira  fortement:  il  était  rassuré. La  baisse 
était  causée  par  Herzog  :  il  venait  de  le  dire.  Il  n'y 
avait  donc  rien  à  craindre.  L'habile  financier  se  pré- 
parait à  jouer  au  monde  de  la  Bourse  un  de  ces  tours 
dans  lesquels  il  était  passé  maître,  et  le  Crédit  Uni- 
versel allait  rebondir  plus  brillant  sur  le  tremplin  de 
la  spéculation. 

Serge  entra. 

—  Eh!  tenez!  voicile  prince  Panine,  s'écria  joyeu- 
sement Herzog.  Demandez-lui  ce  qu'il  pense  de  la 
situation  :  je  le  fais  juge  du  cas. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit  Serge;  j'ai  pleine 
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confiance  en  vous,  cher  directeur,  nos  affaires  pros- 
péreront dans  vos  mains,  j'en  suis  bien  sûr.  Du  reste, 
je  connais  les  manœuvres  de  nos  concurrents,  et  je 
trouve  tous  les  moyens  financiers  excellents  pour  leur 
répondre. 

—  Ah!  que  vous  disais-je?  s'écria  Herzog  en  s'a- 
dressant  à  son  interlocuteur  avec  un  accent  de  triom- 
phe. Laissez-moi  faire  et  vous  verrez.  D'ailleurs  je  ne 
vous  retiendrai  pas  de  force,  ajouta-t-il  durement. 
Vous  êtes  libre  de  nous  abandonner,  s'il  vous  plaît. 

L'autre,  alors,  se  mit  à  protester  de  la  sincérité  de 
ses  scrupules.  Il  déclara  que  ce  qu'il  avait  dit,  c'était 
pour  le  mieux  des  intérêts  de  tous.  11  ne  songeait 
point  à  quitter  la  société,  bien  au  contraire.  On  pou- 
vait faire  fond  sur  lui.  11  connaissait  trop  l'expé- 
rience et  l'habileté  d'Herzog  pour  séparer  sa  fortune 
de  la  sienne. 

Et,  ayant  serré  les  mains  du  financier, il  prit  congé. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  toules  ces  criailleries  dans 
les  journaux?  dit  Serge,  quand  il  se  trouva  seul  avec 
Herzog  —  Savez-vous  que  les  articles  publiés  sont 
très  perfides? 

—  D'autant  plus  perfides  qu'ils  reposent  sur  une 
base  vraie,  ajouta  le  financier  froidement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria  Serge  en  proie 
au  plus  grand  trouble. 

—  La  vérité.  Croyez-vous  pas  que  je  vais  vous  dé- 
biter des  bourdes,  à  vous,  comme  à  cet  imbécile  qui 
sort  d'ici?  Le  Crédit  Universel,  à  l'heure  présente,  a 
du  plomb  dans  l'aile.  Mais,  patience!  il  m'est  venu 
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unt  idôe,etavant  quinze  jours  les  actions  auront  dou- 
blé de  valeur.  J'ai  dans  les  mains  une  affaire  magni- 
fique qui  va  tuer  la  compagnie  du  gaz.  Il  s'agit  d'un 
éclairage  par  le  magnésium.  C'est  foudroyant  comme 
résultat!  Je  fais  publier  dans  les  journaux  de  Londres 
et  de  Bruxelles  des  articles  à  sensation,  dévoilant  les 
secrets  de  la  nouvelle  invention.  Les  actions  du  gaz 
baissent  dans  de  fortes  proportions.  Je  suis  acheteur, 
et  quand  je  suis  maître  de  la  valeur,  je  fais  annoncer 
que  le  procédé  va  être  vendu  à  la  compagnie  mena- 
cée. Les  actions  remontent  alors  par  un  mouvement 
de  bascule  très  simple  et  immanquable.  Je  réalise,  et 
nous  nous  trouvons  à  la  tête  d'un  bénéfice  énorme 
que  nous  employons  à  soutenir  le  Crédit  Universel. 
L'affaire  repart,  et  le  résultat  est  immense. 

—  Mais  pour  faire  une  spéculation  si  formidable, 
les  agents  étrangers  vont  demander  des  couvertures. 

—  Je  les  leur  offrirai.  J'ai  ici,  dans  la  caisse,  pour 
dix  millions  de  titres  du  Crédit  Européen  qui  appar- 
tiennent à  Cayrol.  Nous  en  donnons  décharge,  sur 
notre  responsabilité,  au  caissier.  La  spéculation  dure 
trois  jours.  Elle  est  sûre.  Les  fonds  ne  sont  même  pas 
engagés.  Et  le  résultat  acquis,  nous  faisons  rentrer 
les  titres  et  nous  reprenons  notre  reçu. 

—  Mais,  dit  Serge,  songeur,  est-ce  que  c'est  régulier 
ce  mouvement  de  titres  qui  ne  nousappartiennent  pas? 

—  C'est  un  virement,  dit  Herzog  avec  simplicité. 
Du  reste,  ne  perdez  pas  de  vue  que  nous  avons  affaire 
à  Cayrol,  c'osl-à-dire  à  un  associé... 

—  Si  nous  le  prévenions?  insista  le  prince. 
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—  Non  pas!  Diable!  il  faudrait  lui  expliquer  l'opéra- 
tion et  il  voudrait  en  être.  Il  a  du  nez  ;  il  ne  s'y  trompe- 
rai t  pas,  il  la  trouverait  bonne.  Tenez  ! . , .  Signez-moi  ça 
et  n'ayez  pasd'inquiétudes.  Les  brebis  seront  rentrées 
au  bercail  avant  que  le  berger  soit  venu  les  compter. 

Un  pressentiment  sinistre  traversa  l'esprit  de  Serge. 
11  eut  peur.  A  ce  moment  où  sa  destinée  se  décidait, 
il  hésita  à  s'engager  plus  loin  dans  la  voie  où  il  mar- 
chait depuis  trop  longtemps  déjà.  Il  resta  debout, 
muet,  indécis,  roulant  dans  sa  tète  des  idées  confu- 
ses. Une  chaleur  insupportable  lui  monta  au  cerveau. 
Ses  tempes  battirent,  et  des  bourdonnements  lui  em- 
plirent les  oreilles.  Mais  la  pensée  de  renoncer  à  sa 
liberté,  de  retomber  sous  la  tutelle  de  madame  Des- 
varennes  le  cingla  comme  un  coup  de  fouet,  et  il  rou- 
git d'avoir  hésité. 

Herzog  le  regardait,  et,  sourrani  d'un  air  contraint, 
il  dit  : 

—  Vous  pouvez  renoncer  à  l'affaire,  vous  aussi.  Si 
je  vous  y  fais  votre  part,  c'est  parce  que  vous  êtes  lié 
étroitement  à  moi.  Mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  cou- 
per la  poire  en  deux.  N'espérez  pas  que  je  vous  sup- 
plie de  bien  vouloir  tenter  l'aventure  !  A  votre  guise  ! 

Serge  prit  vivement  le  papier  et,  l'ayant  signé,  le 
tendit  au  financier. 

—  C'est  bien  !  dit  Herzog,  je  pars  ce  soir.  Je  ne 
serai  absent  que  trois  jours.  Suivez  le  mouvement 
des  fonds.  Vous  verrez  le  résultat  de  mes  calculs. 

Et  serrant  la  main  du  prince,  Herzog  entra  à  la 
caisse  prendre  les  titres  et  déposer  le  reçu. 


n 


XIX 


Il  y  avait  soirée  chez  Cayrol.  Dans  les  salons  de 
l'hôtel  de  la  rue  Taitbout,  c'était  un  éclat  de  lumières, 
une  profusion  de  fleurs,  un  luxe  de  tentures  qui  ré- 
vélait les  soins  d'une  maîtresse  de  maison  habile  à 
recevoir.  Les  invitations  étaient  lancées  depuis  long- 
temps. Un  instant,  Cayrol  avait  songé  à  décommander 
tout  son  monde,  mais  il  avait  craint  d'inspirer  des 
inquiétudes,  et,  de  même  qu'un  comédien  qui  vient 
de  perdre  son  père  la  veille,  joue  le  lendemain  pour 
ne  point  faire  perdre  d'argent  au  théâtre,  de  même 
Cayrol,  troublé,  ulcéré,  avait  donné  sa  soirée  et  mon- 
trait un  visage  souriant,  pour  ne  point  faire  de  tort  à 
ses  affaires. 

C'est  que,  depuis  trois  jours,  la  situation  s'était 
singulièrement  aggravée.  Le  coup  de  Bourse  qu'Her- 
zog  était  allé  faire  à  Londres,  afin  d'agir  d'une  façon 
plus  secrète,  avait  été  éventé:  et  la  baisse  sur  laquelle 
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il  comptait  ne  s'était  point  produite.  Opérant  sur  des 
sommes  considérables,  la  différence  à  payer  était 
énorme  comme  devait  l'être  le  gain,  et  les  titres  du 
Crédit  Européen  avaient  soldé  les  frais  de  la  guerre. 
C'était  un  désastre.  Cayrol,  très  inquiet,  avait  réclamé 
ses  litres  à  la  caisse  du  Crédit  Universel,  et  n'avait 
trouvé  que  le  reçu  donné  comme  décharge  au  cais- 
sier. Si  irrégulière  que  fût  l'opération,  le  banquier 
n'avait  rien  dit.  Mais,  la  mort  dans  l'âme,  il  était  allé 
trouver  madame  Desvarennes,  pour  lui  révéler  ce  qu'il 
venait  d'apprendre. 

Le  prince  était  au  lit,  se  disant  malade,  et  soigné 
par  sa  femme,  qui,  dans  l'ignorance  heureuse  où  on 
la  maintenait,  à  force  d'adresse  et  de  surveillance,  se 
réjouissait  secrètement  de  l'indisposition  qui  lui  ren- 
dait Serge.  Panine,  épouvanté  de  l'échec  éprouvé,  at- 
tendait le  retour  d'Herzog  avec  une  impatience  fé- 
brile, et,  pour  ne  voir  personne,  il  avait  pris  le  parti 
de  se  coucher. 

Cependant  Cayrol  avait  pu  pénétrer  jusque  dans  sa 
chambre,  et  là,  avec  de  grands  ménagements,  l'ex- 
cellent homme  lui  avait  démontré  que  sa  disparition, 
coïncidant  avec  celle  d'Herzog,  était  fatale  au  Crédit 
Universel.  Il  fallait  absolument  qu'il  se  montrât.  Il 
devait  venir  à  sa  soirée  et  se  faire  un  visage  impassi- 
ble. Quand  on  était  engagé  dans  des  entreprises  aussi 
périlleuses  que  celles  où  il  se  trouvait,  il  fallait  prouver 
de  la  force  de  caractère  et  combattre  jusqu'au  dernier 
moment.  Serge  avait  promis  de  venir,  et  avait  imposé 
à  Micheline  la  dure  obligation  de  l'accompagner  chez 
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Jeanne.  C'était  la  première  fois  que,  depuis  son  re- 
tour, la  princesse  mettait  le  pied  chez  la  maîtresse  de 
son  mari. 

Le  concert  était  terminé  :  un  flot  d'invités,  sortant 
du  grand  salon,  envahit  le  petit  salon  et  le  boudoir. 

—  Le  supplice  du  quatuor  est  finil  Ouf  1  fît  Savi- 
nien  avec  un  geste  épuisé. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  musique?  dit  Maréchal 
en  riant. 

—  Si,  répondit  Savinien,  la  musique  militaire. 
Mais,  vous  savez?  deux  heures  deSchumann  et  de 
Mendelssohn,  à  haute  pression,  c'est  beaucoup  pour 
un  homme  seul! 

—  Vous  aimez  mieux  le  Beau  Nicolas,  hein?  dit 
Maréchal. 

—  Ahl  ahl  ah!  chantonna  Savinien.  Dites  donc^ 
Maréchal,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  la  présence  de 
mademoiselle  Herzog  à  la  soirée  de  Cayrol  ?  C'est  un 
peu  raide  ça,  hein,  mon  bon? 

—  En  quoi? 

—  Parbleu!  Le  père  est  en  fuite  et  la  fille  s'apprête 
a  danser.  Ils  ont  chacun  leur  manière  de  lever  le  pied. 

—  Très  joli  !  monsieur  Desvarennes,  mais  je  vous 
engage  à  garder  vos  traits  d'esprit  pour  vous,  dit  gra- 
vement Maréchal;  ils  ne  seraient  point  ici  du  goût  de 
tout  le  monde. 

—  Oh!  Maréchal,  vous  aussi,  des  scènes!  Ah!  vous 
me  faites  bien  du  mal  ! 

Et  pivotant  sur  les  talons,  le  gommeux  se  dirigea 
vers  le  buffet. 
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Le  prince  et  la  princesse  Panine  entraient,  Micheline 
souriante  et  Serge  calme,  quoiqu'un  peu  pâle.  Cayrol 
et  Jeanne  s'étaient  avancés  vers  eux.  Les  regards  de 
tous  les  assistants  se  dirigèrent  de  leur  côté.  Jeanne, 
sans  se  troubler,  serra  la  main  de  son  amie.  Cayrol 
s'inclina  très  bas  devant  Micheline  : 

—  Princesse,  dit-il,  faites-moi  l'honneur  de  prendre 
mon  bras.  Vous  arrivez  à  propos  :  on  va  danser. 

—  Pas  moi,  hélas!  dit  Micheline  avec  un  triste  sou- 
rire, je  suis  encore  souffrante,  mais  je  regarderai. 

Et  guidée  par  Cayrol,  elle  entra  dans  le  grand  salon. 
Serge  suivit  avec  Jeanne. 

La  fête  était  dans  toute  son  animation.  L'orchestre 
jouait  une  valse,  et,  dans  un  tourbillon  de  soie  et  de 
gaze,  les  blanches  épaules  des  danseuses,  rehaussées 
par  le  noir  de  l'habit  des  cavaliers,  offraient  des  ron- 
deurs tentantes.  Une  atmosphère  chaude  et  violem- 
ment saturée  de  parfums  montait  àlatête  ;  les  lumières 
éblouissaient  les  yeux  ;  et,  dans  le  tournoiement  lan- 
goureux de  la  valse,  les  femmes,  les  yeux  fixes,  pres- 
que pâmées,  attachées  à  l'épaule  de  leur  danseur 
comme  pour  résister  au  vertige  du  plaisir,  passaient 
légères  et  fugitives. 

Seule,  à  l'écart,  comme  à  l'index,  Suzanne  Herzog, 
modestement  vêtue  d'une  robe  blanche,  sans  un  bijou, 
était  assise  près  d'une  fenêtre.  Maréchal  venait  de 
s'approcher  d'elle.  La  jeune  fille  avait  accueilli  le  se- 
crétaire avec  un  sourire  : 

—  Vous  ne  dansez  donc  pas  ce  soir, mademoiselle? 
demanda  Maréchal. 
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—  J'attends  qu'on  m'invite,  dit  Suzanne  tristement, 
el  je  suis  comme  sœur  Anne,  je  ne  vois  rien  venir. 
De  mauvais  bruits  courent  sur  la  fortune  de  mon 
père,  et  les  Argonautes  sont  déjà  en  déroute.  La 
Toison  d'Or  passe  pour  être  devenue  une  simple  toi- 
son de  laine,  et  MM.  Le  Brède,  du  Tremblay  and  C°, 
comme  disent  les  Anglais,  n'ont  plus  de  sourires  pour 
moi. 

—  Voulez-vous  me  faire  la  faveur  de  m'accepter 
pour  cavalier?  fit  Maréchal  très  simplement;  je  ne 
danse  pas  dans  la  perfection,  n'ayant  jamais  beaucoup 
pratiqué,  mais  avec  delà  bonne  volonté... 

—  Merci,  monsieur  Maréchal,  répondit  Suzanne 
avec  efTusion,  mais  je  préfère  employer  mon  temps  à 
causer  :  je  ne  suis  pas  gaie,  croyez-moi,  et  si  je  suis 
venue  ici  ce  soir,  c'est  à  la  demande  de  madame  Des- 
varennes.  J'aurais  préféré  rester  chez  moi.  Les  affaires 
n'ont  point  été  favorables  à  mon  père,  à  ce  qu'on  pré- 
tend, car  moi  je  ne  sais  jamais  ce  qui  se  passe  dans 
les  bureaux,  et  j'ai  plus  envie  de  pleurer  que  de  rire. 
Non  que  je  regrette  la  fortune,  vous  savez  le  peu  de 
cas  que  j'en  fais,  mais  parce  que  mon  père  doit  être 
au  désespoir. 

Maréchal  écouta  silencieusement  Suzanne,  n'osant 
lui  dire  ce  qu'il  pensait  d'Herzog,  et  respectant  pieu- 
sement la  réelle  ignoranceou  l'aveuglement  volontaire 
de  la  jeune  fille,  qui  ne  doutait  point  de  la  loyauté  de 
son  père. 

La  princesse,  au  bras  de  Cayrol,  venait  de  termi- 
ner le  tour  des  salons.  Elle  aperçut  Suzanne,  et,  quit- 
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tant  le  banquier.elle  alla  s'asseoir  auprès  de  la  jeune 
fille.  Beaucoup,  parmi  les  assistants,  se  regardèrent 
et  chuchotèrent  des  paroles  que  Micheline  n'entendit 
pas,  et  que  d'ailleurs,  les  eût-elles  entendues,  elle 
n'aurait  pas  comprises.  «  C'est  héroïque!  »  disaient 
les  uns.  «C'est  le  comble  de  l'impudence!  »  ripostaient 
les  autres, 

La  princesse  causait  avec  Suzanne  et  regardait  son 
mari  qui,  appuyé  contre  une  porte,  suivait  Jeanne 
des  yeux. 

Sur  un  signe  de  Cayrol,  Maréchal  s'était  éloigné. 
Le  secrétaire  allait  rejoindre  madame  Desvarennes  qui, 
venue  avec  Pierre,  s'était  arrêtée  dans  le  cabinet  du 
banquier.  Au  travers  de  cette  fête  s'agitaient  des  inté- 
rêts formidables,  et  un  conseil  allait  être  tenu  entre 
les  principaux  intéressés.  En  voyant  entrer  Maréchal, 
la  patronne  ne  dit  qu'un  mot  : 

—  Cayrol? 

—  Le  voici,  répondit  le  secrétaire. 

Cayrol  vint  vivement  à  madame  Desvarennes  : 

—  Eh  bien!  fît-il  avec  une  anxiété  profonde,  avez- 
vous  des  nouvelles? 

—  Pierre  arrive  de  Londres,  répondit  1^  patronne. 
Ce  que  nous  redoutions  était  vrai.  Herzog  a  donné, 
pour  se  couvrir  d'une  opération  faite  en  commun 
avec  mon  gendre,  les  dix  millions  de  titres  du  Crédit 
Européen. 

—  Pensez-vous  qu'Herzog  soit  définitivement  en 
fuite?  interrogea  Maréchal. 

—  Non!  Il  est  plus  fort  que  cela,  dit  Cayrol  :  il 
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reviendra.  Il  sait  bien  qu'en  compromettant  le  prince, 
c'est  comme  s'il  avait  compromis  la  maison  Desva- 
rennes.  Il  est  parfaitement  tranquille. 

—  Peut-on  sauver  l'un  sans  sauver  l'autre?  demanda 
la  patronne. 

—  C'est  impossible.  Herzog  a  si  bien  lié  les  intérêts 
du  prince  aux  siens  qu'il  faut  les  tirer  d'affaire  ou  les 
laisser  périr  tous  deux. 

—  Eh  bien  !  Herzog  par-dessusle  marché  I  dit  froide- 
ment madame  Desvarennes;  mais  par  quel  procédé? 

—  Voilà,  répondit  Cayrol.  Les  titres  enlevés  par 
Herzog,  soiîs  le  couvert  de  la  signature  du  prince, 
étaient  un  dépôt  fait  par  les  actionnaires.  Au  moment 
du  déménagement  du  Crédit  Universel  et  de  son  in- 
stallation au  nouveau  siège  social,  ces  titres  avaient 
été  emportés  par  erreur.  Il  suffira  de  remplacer  les 
titres.  Je  rendrai  le  reçu  au  prince  et  toute  trace  de 
cette  déplorable  affaire  sera  effacée . 

—  Mais  les  numéros  des  titres  ne  seront  plus  les 
mêmes,  dit  madame  Desvarennes,  habituée  à  une 
régularité  minutieuse  dans  les  opérations. 

—  On  expliquera  ce  changement  par  une  vente  â 
la  hausse  et  un  rachat  à  la  baisse.  On  montrera  un 
bénéfice,  et  les  actionnaires  ne  réclameront  pas. 
D'ailleurs,  je  me  réserve  le  droit,  en  conseil,  de 
divulguer  la  fraude  d'Herzog,  en  laissant  à  l'écart  le 
prince  Panine,  si  mes  actionnaires  insistent.  De  plus, 
liez-vous  à  moi  du  soin  de  reprendre  Herzog  en  sous- 
œuvre.  C'est  ma  stupide  et  trop  longue  confiance  en 
cet  homme  qui  a  été  en  partie  cause  du  désastre.  Je 
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fais  votre  affaire  mienne,  et  je  saurai  bien  le  forcer  à 
Tendre  gorge.  Je  vais  partir  cette  nuit  même  pour 
Londres.  II  y  a  un  train  à  une  heure  cinquante  :  je  le 
prendrai.  La  rapidité  de  l'action  en  pareil  cas  est  la 
première  condition  du  succès. 

—  Merci,  Cayrol  1  dit  simplement  la  patronne.  Le 
prince  et  ma  fille  sont-ils  arrivés? 

—  Oui,  Serge  est  impassible.  Il  a  sur  lui-même 
plus  de  puissance  que  je  n'aurais  cru. 

—  Eh!  que  lui  importe  ce  qui  se  passe?  s'écria 
madame  Desvarennes.  Est-ce  lui  qui  est  frappé?  Non. 
Il  sait  bien  que  je  continuerai  à  travailler  pour  entre- 
tenir sa  paresse  et  alimenter  son  luxe.  Et  je  devrai 
m'estimer  heureuse,  si,  corrigé  par  cette  rude  leçon, 
il  ne  recommence  pas  à  fouiller  dans  la  caisse  des  au- 
tres, car,  cette  fois, je  serais  impuissante  à  le  sauver; 
et,  après  nous  avoir  fait  vivre  dans  le  malheur,  il  nous 
ferait  mourir  dans  la  honte. 

La  patronne  se  dressa,  des  éclairs  plein  les  yeux,  et 
marchant  dans  le  cabinet  à  grands  pas  : 

—  Oh!  le  misérable!  dit-elle.  Si  jamais  ma  fille 
cesse  de  se  mettre  entre  lui  et  moi!... 

Un  geste  terrible  acheva  la  phrase. 

Cayrol,  Maréchal  et  Pierre  se  regardèrent.  Une 
même  pensée  leur  était  venue,  sinistre  et  effrayante. 
Dans  le  paroxysme  de  sa  colère,  cette  redoutable 
mère,  cette  femme  énergique  et  emportée,  serait  ca- 
pable de  tuer.  Ils  le  devinaient,  ils  en  étaient  certains; 
et  comme  une  vision,  l'image  de  Panine  ensanglanté 
leur  passa  devant  les  yeux. 
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—  Vous  rappelez-vous  ce  que  je  vous  disais  un 
jour?  murmura  Maréchal  en  s'approchant  de  Cayrol. 
Voyez-vous  se  développer  les  sbires,  le  poignard,  et 
le  canal  Orfano  ? 

—  A  la  haine  d'une  pareille  femme,  répondit  Cay- 
rol, je  préférerais  celle  de  dix  hommes. 

—  Cayrol  !  reprit  madame  Desvarennes,  après  un 
instant  de  méditation,  c'est  de  vous  seul  que  dépend 
l'opération  que  vous  nous  avez  indiquée  tout  à  l'heure, 
n'est-ce  pas  ? 

—  De  moi  seul. 

—  Faites-la  donc  promptement,  quoi  qu'il  m'en 
puisse  coûter.  L'affaire  n'a  pas  été  ébruitée  ?... 

—  Nul  ne  la  soupçonne.  Je  n'en  ai  parlé  à  âme  qui 
vive,  dit  le  banquier...  excepté  à  ma  femme,  cepen- 
dant, ajouta-t-il  avec  une  naïveté  qui  arracha  un  sou- 
rire à  Pierre.  Mais,  continua- t-il,  ma  femme  et  moi 
nous  ne  faisons  qu'un. 

—  Qu'a-t-elle  dit  ?  demanda  madame  Desvarennes, 
en  regardant  fixement  Cayrol. 

—  Il  se  serait  agi  de  moi  qu'elle  n'aurait  pas  été 
plus  émue.  Elle  vous  aime  tant,  madame,  vous  et 
ceux  qui  vous  entourent  !  Elle  m'a  supplié  de  faire 
tout  au  monde  pour  tirer  le  prince  de  ce  mauvais  pas. 
Elle  avait  les  larmes  aux  yeux.  Et  certes,  si  je  n'étais 
pas  porté  à  vous  servir  par  ma  grande  reconnaissance, 
je  le  ferais  pour  lui  faire  plaisir...  J'ai  été  touché, 
je  l'avoue...  Vraiment,  cette  enfant-là,  elle  a  un 
cœur!... 

Maréchal  échangea  un  vif  regard   avec  madame 
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Desvarennes  qui  s'avança  vers  le  banquier,  et  lui  ser- 
rant la  main  : 

—  Vous,  Cayrol,  dit-elle,  vous  êtes  un  bien  brave 
homme  ! 

—  Je  le  sais,  lui  répondit  Cayrol  en  souriant  pour 
cacher  son  émotion,  et  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Micheline  parut  sur  le  seuil  du  cabinet.  Par  la 
porte  entr'ouverte  on  voyait  jiasser  les  danseurs,  et 
un  flot  de  musique  joyeuse  était  entré  avec  la  lumière 
des  salons  voisins  et  le  parfum  de  la  foule. 

—  Qu'est-ce  que  tu  deviens  donc,  maman  ?  demanda 
la  princesse.  On  me  dit  qu'il  y  a  près  d'une  heure  que 
tu  es  arrivée. 

—  Je  causais  d'affaires  avec  ces  messieurs,  répondit 
madame  Desvarennes  en  effaçant  de  son  front,  par 
un  effort  de  volonté,  la  trace  de  ses  soucis.  Mais  toi, 
ma  chérie,  comment  te  sens-tu?  Tu  n'es  pas  fatiguée  ? 

—  Pas  plus  que  d'habitude,  fit  vivement  Micheline, 
en  regardant  derrière  elle  pour  suivre  les  mouvements 
de  son  mari  qui  cherchait  à  se  rapprocher  de  Jeanne. 

—  Pourquoi  es-tu  venue  à  cette  soirée  ?  Ce  n'est 
pas  raisonnable. 

—  Serge  a  tenu  à  y  aller.  Et  moi,  je  n'ai  pas  voulu 
le  quitter. 

—  Eh!  mon  Dieu,  reprit  madame  Desvarennes 
avec  vivacité,  laisse-le  donc  faire  ce  qui  lui  plaît  !  Les 
hommes  sont  féroces.  Quand  tu  seras  malade,  ce 
n'est  pas  lui  qui  souffrira. 

—  Je  ne  suis  pas  malade.  Je  ne  veux  pas  l'être!  dit 
fiévreusement  Micheline.  Du  reste  nous  allons  partir. 
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Elle  fit  un  signe  au  prince  avec  son  éventail  :  Pa- 
nine  s'approcha  : 

—  Vous  me  reconduisez,  Serge,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  chère  enfant,  répondit  Serge. 
De  loin,  Jeanne,  qui  écoutait,  levant  un  doigt  vers 

son  front,  fit  signe  au  prince  de  ne  pas  s'engager.  Un 
sentiment  de  surprise  se  peignit  sur  le  visage  du 
jeune  homme.  Une  comprenait  pas.  Micheline,  atten- 
tive, avait  vu.  Une  pâleur  mortelle  s'étendit  sur  ses 
traits.  La  sueur  perla  à  son  front  :  elle  souffrit  tant 
qu'elle  fut  sur  le  point  de  crier.  C'était  la  première 
fois,  depuis  la  terrible  découverte  de  Nice,  qu'elle 
voyait  Serge  et  Jeanne  l'un  près  de  l'autre.  Elle  avait 
évité  les  rencontres,  se  défiant  d'elle-même,  et  crai- 
gnant de  perdre  en  une  seconde  d'emportement  le 
triste  bénéfice  de  plusieurs  mois  de  dissimulation. 
Mais  là,  ayant  les  deux  amants  devant  elle,  se  dévorant 
du  regard,  se  parlant  du  geste,  elle  fut  ressaisie  sou- 
dainement, furieusement,  par  la  jalousie  ;  et  une  rage 
insensée  la  mordit  au  cœur. 

Serge,  se  décidant  à  obéir  aux  signes  impérieux  que 
lui  faisait  Jeanne,  s'était  tourné  vers  sa  femme  : 

—  J'y  pense,  ma  chère  Micheline,  dit-il,  avant  de 
rentrer,  je  dois  aller  au  cercle.  J'ai  promis  :  je  ne 
puis  manquer.  Excusez-moi  donc  et  demandez  à  votre 
mère  de  vous  accompagner. 

—  C'est  bien,  répondit  Micheline  d'une  voix  trem- 
blante. Je  le  lui  demanderai.  Vous  ne  partez  pas  en- 
core? 

—  Dans  un  instant. 

18. 
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—  Dans  un  instant  donc,  je  partirai  moi-même. 

La  jeune  femme  ne  voulut  pas  perdre  un  détail  de 
l'horrible  scène  qui  se  jouait  sous  ses  yeux.  Elle  resta, 
pour  surprendre  le  secret  de  l'insistance  de  Jeanne, 
pour  deviner  la  raison  qui  la  faisait  retenir  Serge. 

Ne  se  croyant  pas  épié,  le  prince  s'était  rapproché 
de  Jeanne,  et,  affectant  de  sourire,  il  l'interrogeait  : 

—  Qu'y  avait-il  ? 

De  sérieuses  nouvelles  :  il  fallait  que  Jeanne  parlât 
le  soir  même  à  son  amant.  Et  comme  Serge,  étonné, 
demandait  : 

—  Où  cela? 
Jeanne  répondit  : 

—  Ici. 

—  Mais  votre  mari  ?  reprit  le  prince. 

—  Il  part  dans  une  heure.  Nos  invités  ne  resteront 
pas  tard.  Descendez  au  jardin,  entrez  dans  le  kiosque. 
La  porte  du  petit  escalier  qui  mène  à  mon  cabinet  de 
toilette  sera  ouverte.  Quand  tout  le  monde  sera  parti, 
montez. 

—  Prenez  garde  1  on  nous  observe,  dit  Serge  avec 
inquiétude. 

Et  ils  se  mirent  à  rire  avec  affectation,  parlant  tout 
haut  de  choses  futiles,  comme  si  rien  de  grave  ne 
s'était,  à  l'instant,  passé  entre  eux.  Cayrol  venait  de 
reparaître  :  il  s'approcha  de  madame  Desvarennes 
qui  causait  avec  sa  fille,  et  étourdiment,  affairé  qu'il 
était  : 

—  Aussitôt  à  Londres  je  vous  enverrai  un  télé- 
gramme. 
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—  Vous  partez?  s'écria  Micheline,  dont  l'esprit  fut 
soudainement  traversé  par  une  grande  clarté. 

—  Oui,  princesse,  dit  Cayrol.  J'ai  une  affaire  très 
importante  à  traiter. 

—  Et  quand  partez-vous?  demanda  Micheline  avec 
une  voix  si  changée  que  sa  mère  la  regarda  effrayée. 

—  Dans  un  instant,  répondit  le  banquier.  Souffrez 
donc  que  je  vous  quitte  :  j'ai  quelques  ordres  à  donner. 

Et,  sortant  du  boudoir,  il  gagna  le  petit  salon. 
Micheline,  le  regard  fixe,  les  mains  crispées,  se  di- 
sait : 

—  Elle  sera  seule,  elle  lui  a  dit  de  venir.  Il  a  menti 
en  me  parlant  de  son  cercle.  C'est  chez  elle  qu'il  val 

Et  passant  sa  main  sur  son  front  comme  pour  chas- 
ser une  image  importune,  la  jeune  femme  resta  sourde, 
éperdue,  écrasée. 

—  Micheline,  qu'est-ce  que  tu  as?  s'écria  madame 
Desvarennes,  en  saisissant  la  main  de  sa  fille,  qu'elle 
trouva  glacée. 

—  Rien  !  balbutia  la  princesse,  les  dents  serrées, 
regardant  devant  elle  comme  une  folle. 

—  Tu  souffres,  je  le  vois,  il  faut  rentrer,  partons!... 
Viens  embrasser  Jeanne... 

—  Moi?  s'écria  Micheline  avec  horreur,  en  reculant 
instinctivement  comme  pour  éviter  un  contact  impur. 

Madame  Desvarennes  devint  en  un  instant  froide  et 
calme.  Elle  pressentit  une  révélation  terrible,  et,  obser- 
vant sa  fille  : 

—  Pourquoi  te  récries-tu  quand  je  te  parle  d'em- 
brasser Jeanne?  dit-elle.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
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Micheline  saisit  le  bras  de  sa  mère  avec  violence^ 
et  lui  montrant  Serge  et  Jeanne,  qui,  dans  le  petit  sa- 
lon, riaient  au  milieu  d'un  groupe,  entourés  et  pour- 
tant isolés  : 

—  Mais  regarde-les  donc!  s'écria-t-elle. 

—  Que  veux-tu  dire?  interrogea  avec  angoisse  la 
mère,  sentant  sa  dernière  sécurité  lui  échapper.  Elle 
lut  la  vérité  dans  les  yeux  de  sa  fille. 

—  Tu  sais?...  commença-t-elle. 

—  Qu'il  est  son  amant!  s'écria  Micheline.  Mais  tu 
ne  vois  donc  pas  que  j'en  meurs?  ajouta-t-elle  avec 
un  sanglot  désespéré,  en  se  laissant  tomber  dans  les 
bras  de  sa  mère. 

La  patronne  la  prit  comme  un  enfant,  et,  d'un  élan, 
elle  l'emporta  dans  le  cabinet  de  Cayrol  dont  elle  re- 
ferma la  porte.  Puis,  s'agenouillant  au  pied  du  canapé 
sur  lequel  était  étendue  sa  fille,  elle  se  laissa  aller  à 
la  fougue  de  sa  douleur.  Elle  supplia  sa  fille  de  lui 
parler  :  elle  réchauffa  ses  mains  avec  ses  baisers;  et 
la  voyant  inerte,  glacée,  elle  eut  peur  et  voulut  ap- 
peler. 

—  Non,  tais-toi!  murmura  Micheline,  revenant  à 
elle,  que  personne  ne  sache!  Ah!  j'aurais  dû  me 
taire,  mais  je  souffrais  trop.  Je  n'ai  pas  pu.  Ma  vie 
est  brisée,  vois-tu.  Emmène-moi,  arrache-moi  à  cette 
infamie!  Jeanne,  ma  sœur,  et  lui!  Oh!  fais-moi  ou- 
blier!... Par  pitié,  maman,  toi  si  forte,  toi  qui  a  tou- 
jours fait  tout  ce  que  tu  as  voulu,  enléve-uioi  du 
cœur  tout  le  mal  que  j'y  ai! 

Madame  Desvarennes,  anéantie  sous  un  tel  fardeau 
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d'affliction,  perdant  la  tête,  le  cœur  navré,  se  mit  à 
gémir  et  à  pleurer  : 

—  Mon  Dieu!  Micheline,  ma  pauvre  enfant,  tu 
souffrais  tant  et  tu  ne  me  disais  rien!  Oh!  je  savais 
bien  que  tu  n'avais  plus  confiance  dans  ta  vieille  mère  ' 
Et  moi,  stupide,  qui  ne  devinais  pas!  Je  disais  :  au 
moins,  elle  ne  sait  rien.  Et  je  sacrifiais  tout  pour  te 
laisser  ignorer  le  mal.  Ne  pleure  plus,  mon  ange,  par 
pitié!  Tu  me  déchires  l'âme.  Moi  qui  aurais  donné 
tout  au  inonde  pour  te  voir  heureuse!  Oh!  je  t'ai  trop 
aimée  !  Comme  j'en  suis  punie  ! 

—  C'est  moi  qui  suis  punie,  reprit  Micheline  avec 
des  sanglots,  de  ne  pas  avoir  voulu  t'obéir.  Ah  !  les 
enfants  devraient  toujours  écouter  leur  mère.  Elle  de- 
vine le  danger.  N'est-ce  pas  horrible,  maman,  moi 
qui  lui  ai  tout  sacrifié,  de  voir  qu'il  ne  m'aime  pas, 
qu'il  ne  m'aimera  jamais!  Que  va  être  ma  vie  main- 
tenant, sans  confiance,  sans  tendresse,  sans  sécu- 
rité?... Oh!  je  suis  trop  malheureuse:  il  vaudrait 
mieux  mourir! 

—  Mourir!  toi!  s'écria  la  patronne  dont  les  yeux 
mouillés  de  larmes  se  séchèrent  comme  brûlés  par  un 
feu  intérieur.  Mourir?  Voyons,  ne  dis  pas  de  folies! 
Parce  que  cet  homme  te  dédaigne  et  te  trahit?  Est-ce 
que  les  hommes  valent  la  peine  qu'on  meure  pour 
eux!  Non,  tu  vivras,  mon  ange,  avec  ta  vieille  mère. 
On  te  séparera  de  ton  mari. 

—  Et  il  restera  libre,  lui!  reprit  Micheline  avec 
colère.  Il  continuera  à  l'aimer,  elle!  Oh!  je  ne  puis 
supporter  celle  pensée-là.  Vois-tu,  c'est  horrible  ce 
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que  je  vais  te  dire.  Je  l'aime  tant...  que  je  le  voudrais 
plutôt  mort  qu'infidèle  I 

Madame  Desvarennes,  frappée,  resta  silencieuse. 
Serge  mort!  Cette  idée  lui  était  déjà  venue  comme 
un  rêve  de  délivrance.  Elle  lui  revenait  impérieuse, 
violente,  irrésistible.  Elle  la  repoussa  avec  effort. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  penser  à  lui,  continua  Mi- 
cheline, sans  le  trouver  vil  et  odieux.  Chaque  jour  sa 
faute  deviendra  plus  lâche,  et  son  hypocrisie  plus 
basse.  Tiens!  Tout  à  l'heure,  il  souriait  :  sais-tu  pour- 
quoi? C'est  parce  que  Cayrol  part  et  qu'en  son  absence 
il  va  venir  ici  cette  nuit. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Oh  !  je  l'ai  lu  dans  ses  regards  joyeux.  Je  l'aime  1 
Il  ne  peut  rien  me  cacher,  répondit  Micheline.  Ainsi, 
traître  envers  moi,  traître  envers  son  ami,  voilà 
l'homme  que  j'ai  la  honte  d'aimer! 

—  Remets-toi  1  on  vient,  dit  madame  Desvarennes, 
au  moment  oh  la  porte  du  cabinet  s'ouvrait  devant 
Jeanne,  suivie  de  Maréchal,  inquiets  d'avoir  vu  dis- 
paraître la  mère  et  la  fille. 

—  Micheline  est  souffrante?  demanda  madame 
Cayrol,  en  s'avançant. 

—  Rien  :  un  peu  de  fatigue,  dit  madame  Desva- 
rennes. Maréchal,  offrez  votre  bras  à  ma  fille  pour  la 
conduire  à  sa  voiture.  Je  descends  à  l'instant. 

Et,  retenant  Jeanne  par  la  main  pour  l'empêcher 
d'aller  à  Micheline  qui  s'éloignait  : 

—  Reste!  J'ai  à  te  parler. 

La  jeune  femme  regarda  la  patronne  avec  surprise. 
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Madame  Desvarennes  demeura  un  instant  silen- 
cieuse. Elle  pensait  à  Serge  venant  ici  cette  nuit.  Elle 
n'avait  qu'un  mot  à  dire  à  Cayrol  pour  l'empêcher  de 
partir.  La  vie  de  ce  misérable  était  donc  dans  ses 
mains.  Mais  Jeanne?  Allait-elle  la  perdre?  En  avait- 
elle  le  droit?  Elle  qui  avait  lutté,  qui  s'était  défendue? 
Ce  serait  injuste.  Elle  avait  été  entraînée  malgré  elle. 
11  fallait  l'interroger.  Si  la  pauvre  femme  souffrait,  si 
elle  se  repentait,  au  prix  de  sa  vengeance,  elle  devait 
l'épargner. 

Sa  résolution  prise,  madame  Desvarennes  se  tourna 
vers  Jeanne  qui  attendait  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue,  ma  fille,  et 
je  te  trouve  gaie  et  souriante...  C'est  la  première  fois 
depuis  ton  mariage  que  tu  as  l'air  heureux. 

Jeanne,  sans  répondre,  regarda  la  patronne.  Sous 
les  paroles  qui  lui  étaient  adressées  elle  devinait  une 
terrible  ironie. 

—  Tuas  retrouvé  le  calme  I  poursuivit  madame  Des- 
varennes, en  tenant  la  jeune  femme  sous  le  regard 
de  ses  yeux  perçants.  Tu  vois,  ma  fille,  quand  on  a  la 
conscience  tranquille...  Car  tu  n'as  rien  à  te  reprocher? 

Jeanne  vit  dans  la  phrase  une  interrogation  et  non 
une  affirmation.  Elle  répondit  nettement  : 

—  Rien! 

—  Tu  sais  que  je  t'aime  et  que  je  serais  indulgente, 
reprit  avec  douceur  madame  Desvarennes,  et  que  tu 

.  pourrais  sans  crainte  te  confier  à  moi? 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  n'ayant  rien  à  dire,  dit 
la  jeune  femme. 
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—  Rien?  répéta  la  patronne,  insistant. 

—  Mais  non,  affirma  Jeanne,  rien  ! 

Madame  Desvarennes  regarda  encore  une  fois  sa 
fille  adoptive,  cherchant  à  lire  jusqu'au  fond  de  son 
âme.  Elle  la  vit  impassible. 

—  C'est  bien!  lit-elle  brusquement  en  marchant 
vers  la  porte. 

—  Vous  partez?  demanda  Jeanne,  en  apportant  son 
front  aux  lèvres  de  madame  Desvarennes. 

—  Oui...  adieu!  dit  celle-ci,  avec  un  baiser  glacé. 
Jeanne,  sans  tourner  la  tête,  regagna  le  salon. 

Au  même  moment  Cayrol,  en  costume  de  voyage, 
entrait  dans  le  cabinet,  suivi  de  Pierre  : 

—  Me  voilà  prêt!  dit  le  banquier  à  madame  Des- 
varennes. Vous  n'avez  aucune  nouvelle  recommanda- 
tion à  me  faire?  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire? 

—  Si!  répondit  madame  Desvarennes,  d'une  voix 
brève  qui  fit  tressaillir  Cayrol. 

—  Alors  faites  vite,  car  je  suis  à  la  minute,  et  le 
train,  vous  le  savez,  n'attend  personne. 

—  Vous  ne  partirez  pas! 
Cayrol,  étonné,  reprit  vivement  : 

—  Y  songez-vous?  Là-bas,  il  y  va  de  vos  inté- 
rêts. 

—  Ici,  il  y  va  de  votre  honneur!  s'écria  la  patronne 
avec  violence. 

—  De  mon  honneur!  répéta  Cayrol  en  bondissant. 
Madame,  pensez-vous  à  ce  que  vous  dites? 

—  Et  vous,  riposta  madame  Desvarennes,  avez- 
vous  oublié  ce  que  je  vous  ai  promis?  J'ai  pris  l'en- 
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gagement  de  vous  prévenir,  moi-même,  le  jour  où 
vous  seriez  menacé. 

—  Eh  bien?  interrogea  Cayrol,  devenu  livide. 

—  Eh  bien  !  je  tiens  ma  promesse  !  Si  vous  voulez 
connaître  votre  rival,  rentrez  chez  vous  ce  soir!... 

Cayrol  laissa  échapper  un  cri  sourd,  douloureux 
comme  un  râle  : 

—  Un  rival  chez  moi!  Jeanne  serait  coupable! 
Savez- vous  bien  que  si  cela  est  vrai,  je  les  tuerai 
tous  les  deux! 

—  Agissez  selon  votre  conscience,  dit  madame 
Desvarennes:  moi,  j'ai  agi  selon  la  mienne. 

Pierre,  muet  de  saisissement,  avait  assisté  à  cette 
courte  scène.  Secouant  sa  torpeur,  il  vint  à  la  pa- 
tronne : 

—  Madame,  s'écria-t-lL  ce  que  vous  faites  là  est 
effroyable  ! 

—  En  quoi?  Cet  homme  sera  dans  son  droit, 
comme  je  suis  dans  le  mien.  On  lui  prend  sa  femme, 
on  me  tue  ma  fille  et  on  me  déshonore!  Nous  nous 
défendons!  Malheur  à  ceux  qui  ont  commis  le  crime! 

Cayrol,  tombé  foudroyé  sur  un  fauteuil,  les  yeux 
hagards,  sans  voix,  était  l'image  effrayante  du  déses- 
poir. Les  paroles  de  madame  Desvarennes  revenaieni 
à  son  esprit  comme  un  refrain  détesté.  En  lui-même, 
il  répétait,  sans  pouvoir  chasser  cette  pensée  qui  le 
dévorait  :  «  Son  amant,  ce  soir,  chez  vous.  »  Il  se  sen- 
tait devenir  fou.  Il  eut  peur  de  n'avoir  pas  le  temps 
de  se  venger.  Il  fît  un  effort  terrible,  et,  rugissant  de 
douleur,  il  se  dressa  sur  ses  pieds. 

19 
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—  Prends  garde  1  lui  dit  Pierre  :  voici  la  femme. 
Cayrol  regarda  Jeanne  qui  s'avançait  :  des  larmes 

lui  montèrent  brûlantes  aux  yeux.  Il  murmura  : 

—  Elle  !  avec  ces  regards  si  purs,  ce  front  si  calme  1 
Est-ce  possible?... 

Il  fit  un  signe  d'adieu  désespéré  à  Pierre  et  à  ma- 
dame Desvarennes  qui  sortaient,  et,  se  remettant 
avec  effort,  il  alla  au-devant  de  Jeanne. 

—  Vous  partez?  dit  la  jeune  femme.  Vous  savez 
que  vous  n'êtes  pas  en  avance  ! 

Cayrol  frémi*  Elle  semblait  désireuse  de  le  voir 
s'éloigner. 

—  J'ai  encore  quelques  instants  à  rester  près  de 
vous,  dit-il,  avec  une  vive  émotion...  Voyez- vous, 
Jeanne,  je  suis  triste  de  partir  seul.  C'est  la  première 
fois  que  jevousquitte...Dansun  instantnos  invités  au- 
ront pris  congé...  Je  vous  en  supplie...  venez  avec  moi! 

Jeanne  sourit  : 

—  Mais,  mon  ami,  voyez!  je  suis  en  robe  de  bal. 

—  Le  soir  de  notre  mariage,  je  t'ai  emmenée  de 
Cernay  comme  cela,  reprit  Cayrol  ardemment.  Enve- 
loppe-toi dans  tes  fourrures  et  viens!  Donne-moi  cette 
preuve  d'affection  :  je  la  mérite.  Je  ne  suis  pas  un 
méchant  homme...  et  je  t'aime  tant! 

Jeanne  fronça  le  sourcil  :  cette  insistance  l'irritait  : 

—  C'est  un  enfantillage,  dit-elle;  vous  serez  ici 
après-demain...  Et  puis,  je  suis  lasse  :  ayez  pitié  de 
moi... 

—  Vous  refusez?  demanda  Cayrol,  devenu  grave 
et  sombre. 
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Jeanne,  de  sa  blanche  main,  effleura  le  visage  de 
son  mari  : 

—  Allons,  ne  me  quittez  pas  fâché!  Vous  ne  me 
regretterez  guère,  fit-elle  gaiment  :  vous  allez  dormir 
tout  le  long  de  la  route.  Au  revoir  ! 

Cayrol  l'embrassa,  et,  d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu  I  dit-ii-- 
Et  il  partit. 

Jeanne  resta  un  instant  immobile,  écoutant.  Son 
visage  s'était  éclairé.  Elle  entendit  sous  la  porte 
cochère  le  roulement  de  la  voiture  qui  emportait  son 
mari,  et,  poussant  un  soupir  de  soulagement,  elle 
murmura  : 

—  Enfin! 


XX 


Dans  sa  chambre,  pleine  de  voluptueux  parfums, 
Jeanne  venait  d'ôter  sa  robe  de  bal  et  de  revêtir  un 
peignoir  d'étoffe  orientale  brodée  de  brillantes  fleurs 
de  soie.  Accoudée  à  la  chemmée,  la  respiration  gênée, 
elle  attendait.  La  femme  de  chambre  entra,  apportant 
une  seconde  lampe.  La  lumière,  plus  vive,  fit  miroiter 
la  tenture  de  peluche  rubis  entourée  d'applica- 
tions vieil  or.  Le  lit,  noyé  dans  l'ombre  de  son  bal- 
daquin à  longues  draperies,  apparut,  voilé  de  den- 
telles. 

—  Tout  le  monde  est  parti  ?  demanda  Jeanne  en 
feignant  d'étouffer  un  bâillement. 

—  MM.  Le  Brède  et  du  Tremblay,  les  derniers, 
viennent  de  prendre  leurs  pardessus,  répondit  la 
femme  de  chambre,  mais  M.  Pierre  Delaruo  est 
rentré  un  instant  après.  Il  demande  si  madame  peut 
le  recevoir... 
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—  M.  Delarue?  répéta  Jeanne  étonnée. 

—  Il  prétend  avoir  des  choses  très  importantes  à 
dire  à  madame. 

—  Où  est-il  ?  demanda  Jeanne. 

—  Là,  dans  la  galerie.  On  commençait  déjà  à  étein- 
dre dans  le  salon... 

—  Eh  bien  !  faites-le  venir. 

La  femme  de  chambre  sortit.  Jeanne,  très  intriguée, 
se  demanda  quelle  raison  pouvait  ainsi  ramener 
Pierre.  Il  fallait  certainement  que  quelque  incident 
grave  se  fût  produit.  Elle  se  sentit  émue.  Pierre  lui 
avait  toujours  imposé.  En  ce  moment,  l'idée  de  se 
trouver  en  face  du  jeune  homme  lui  causa  un  malaise 
extrêmement  pénible. 

Une  portière  fut  soulevée  :  Pierre  venait  de  paraître. 
Il  restait  immobile,  interdit,  près  de  l'entrée .  Toute 
son  assurance  l'avait  abandonné.  La  vue  de  ce  grand 
lit  le  gênait.  Il  n  en  pouvait  détacher  ses  yeux. 

—  Eh  bien!  dit  Jeanne  avec  une  raideur  affectée, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  cher  ami  ? 

—  Uy  a, ma  chère  Jeanne, commença  Pierre,  que... 
Mais  l'explication  ne  lui  parut  pas  facile  à  donner, 

car  il  s'arrêta  et  ne  put  continuer. 

—  Que  ?  répéta  madame  Cayrol  avec  insistance. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Pierre,  je  suis  très  em- 
barrassé. En  venant  vous  trouver,  j'ai  obéi  à  un  mou- 
vement tout  spontané.  Je  n'ai  pas  songé  aux  termes 
à  l'aide  desquels  je  vous  exprimerais  ce  que  j'ai  à 
vous  dire,  et  je  m'aperçois  que  j'aurai  beaucoup  de 
peine  à  m'expliquer  sans  risquer  de  vous  offenser. 
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Jeanne  prit  un  air  altier  : 

—  Eh  bien!  mais,  mon  cher  ami,  si  ce  que  vou 
avez  à  m'apprendre  est  si  difficile  à  dire,  ne  le  dites 
pas. 

—  Impossible  !  répliqua  vivement  Pierre.  Mon  si- 
lence causerait  d'irréparables  malheurs.  De  grâce  1 
Jeanne,  facilitez-moi  la  tâche  1  Comprenez-moi  à  demi- 
mot...  Vous  avez,  pour  ce  soir,  des  projets  qui  ont 
été  découverts...  Vous  êtes  dangereusement  mena- 
cée :  prenez  garde  1 

Jeanne  frémit.  Mais,  dominant  son  trouble,  elle 
répondit  en  riant  nerveusement  : 

—  Quelle  histoire  à  dormir  debout  me  contez-vous 
là  ?  Je  suis  chez  moi,  entourée  de  tout  mon  monde, 
et  je  n'ai  rien  à  craindre,  je  vous  prie  de  le  croire. 

—  Vous  niez?  s'écria  Pierre.  Je  m'y  attendais. 
Mais  vous  prenez  une  peine  bien  inutile.  Voyons  1 
Jeanne,  je  suis  votre  ami  d'enfance,  de  moi  vous 
n'avez  rien  à  redouter.  Je  ne  songe  qu'à  vous  servir. 
Vous  pensez  bien  que  si  je  suis  ici,  c'est  que  je  sais 
tout...  Jeanne,  écoutez-moi  I 

—  Ah  çà!  mais  vous  êtes  fou!  interrompit  la  jeune 
femme  avec  une  orgueilleuse  colère,  ou  bien  vous 
vous  prêtez  à  une  indigne  mystification  ! 

—  Je  suis  dans  mon  bon  sens,  malheureusement  pour 
vous  I  dit  Pierre  rudement,  en  voyant  que  Jeanne  se 
refusait  à  le  comprendre.  Et  il  n'y  a  pas  de  mystifica- 
tion, malheureusement  pour  d'autres.  Tout  est  sin- 
cère, sérieux,  terrible  !  Et  puisque  vous  me  forcez  à 
vous   dire  les  choses  sans  ménagements,  voilà  :  le 
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prince  Panine  est  chez  vous,  ou  il  va  venir.  Votre 
mari,  que  vous  croyez  loin,  est  à  cent  pas  d'ici,  peut- 
être,  et  va  rentrer  dans  un  instant  pour  vous  sur- 
prendre... Est-ce  sérieux  maintenant? 

Une  flamme  passa  sur  le  front  de  Jeanne  :  elle  fit  un 
pas,  et,  d'une  voix  furieuse,  indomptable,  butée  à  ne 
pas  avouer,  elle  s'écria  : 

—  Sortez!  Ou  j'appelle! 

—  N'appelez  pas,  ce  serait  mauvais  !  reprit  Pierre 
avec  calme.  Laissez  au  contraire  les  domestiques 
s'éloigner,  et  faites  partir  le  prince,  s'il  est  ici  ;  ou, 
s'il  n'y  est  pas  encore,  eînpêchez-le  d'entrer.  Tant  que 
je  serai  ici  vous  dissimulerez  votre  frayeur  et  ne 
prendrez  aucune  précaution  Je  m'éloigne  donc. 
Adieu,  Jeanne!  Croyez  que  je  n'ai  agi  que  pour  vous 
rendre  service,  et  soyez  sûre  que,  passé  le  seuil  de 
cette  porte,  j'aurai  oublié  tout  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Pierre  s'inclina,  et,  soulevarit  la  lourde  portière  qui 
cachait  la  porîe  de  la  galerie,  il  sortit. 

A  peine  Pierre  avait-il  disparu  que  la  porte  opposée 
s'ouvrit,  et  que  Serge  entra  dans  la  chambre.  La  jeune 
femme,  d'un  élan,  fut  dans  ses  bras,  et  collant  ses 
lèvres  froides  à  l'oreille  de  son  amant  : 

—  Serge,  dit-elle,  nous  sommes  perdus  ! 

—  J'étais  là,  répondit  Panine  ;  j'ai  tout  entendu. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  s'écria  Jeanne  éperdue. 

—  M'éloigner  d'abord.  En  demeurant  ici  un  seul 
instant,  je  commets  une  imprudence. 

—  Et  moi,  si  je  reste,  que  dirai-je  à  Cayrol  quand 
il  va  venir? 
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—  Ton  mari  ?  dit  Serge  amèrement.  Il  t'aime  :  il  te 
pardonnera. 

—  Je  le  sais.  Mais  alors  nous  serons  à  jamais  sé- 
parés. Est-ce  là  ce  que  tu  veux? 

—  Kh  !  que  puis-je  faire?  s'écria  Serge  désespéré. 
Autour  de  moi  tout  s'effondre  1  La  fortune,  qui  a  été 
le  but  unique  de  mes  efforts,  m'échappe.  La  famille 
que  j'ai  dédaignée  m'abandonne.  L'amitié  que  j'ai  tra- 
hie m'accable.  11  ne  me  reste  rien. 

—  Et  ma  tendresse,  et  mon  dévouement?  dit  Jeanne 
avec  passion.  Crois-tu  donc  que  je  te  laisserai  seul, 
moi?  Il  faut  partir.  Je  te  le  demandais  depuis  long- 
temps. Tu  résistais  :  le  moment  est  venu.  Sois 
tranquille  !  madame  Desvarennes  paiera  et  sauvera 
ton  nom.  En  échange  tu  lui  rendras  sa  fille...  Tu  n'y 
tiens  pas,  puisque  tu  m'aimes.  Je  suis  ta  vraie  femme, 
celle  qui  devait  partager  ta  vie.  Eh  bien?  je  reprends 
mes  droits,  je  les  paye  de  mon  honneur,  je  brise  tous 
les  liens  qui  me  retiennent.  Je  suis  à  toi,  mon  Serge! 
Notre  chute  commune  nous  unira  plus  étroitement 
que  ne  l'auraient  pu  faire  les  lois. 

—  Songe  qu'avec  moi  c'est  la  médiocrité,  presque 
la  misère  1  s'écria  Panine,  gagné  par  l'exaltation  de  la 
jeune  femme. 

—  Mon  amour  te  fera  tout  oublier! 

—  Tu  n'auras  ni  regrets  ni  remords  ? 

—  Jamais,  tant  que  tu  m'aimeras. 

—  Viens  donc  alors  !  dit  le  prince,  en  prenant  dans 
ses  bras  leanne  enivrée.  Et  si  la  vie  est  trop  dure... 

—  Eh  bien  !  termina  Jeanne  les  yeux  étincelants, 
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ensemble  nous  nous  réfugierons  dans  la  morti 
Viens  ! 

Serge  alla  pousser  .es  verrous  de  la  porte  par 
laquelle  Pierre  était  sorti,  et  qui,  seule,  communiquait 
avec  les  appartements,  puis,  prenant  la  main  de  sa 
maîtresse,  il  entra  avec  elle  dans  le  cabinet  de  toilette. 
Jeanne  jeta  sur  ses  épaules  un  manteau  de  couleur 
sombre,  posa  sur  sa  tête  un  chapeau,  et,  sans  em- 
porter ni  argent,  ni  bijoux,  ni  dentelles,  rien  enfin  de 
ce  qui  lui  venait  de  Cai^rol,elle  descendit  les  marches 
du  petit  escalier. 

Il  faisait  une  obscurité  profonde.  Jeanne  n'avait  pas 
pris  de  flambeau  pour  ne  point  attirer  l'attention.  Ils 
tâtaient  chaque  marche  du  bout  du  pied,  s'efforçant 
de  ne  faire  aucun  bruit,  retenant  leur  respiration,  le 
cœur  battant.  Arrivée  au  bas,  Jeanne  étendit  la  main 
et  chercha  le  bouton  de  la  porte  qui  donnait  dans  la 
cour  de  service.  Elle  le  tourna,  la  porte  ne  s'ouvrit 
point.  Elle  donna  une  poussée.  Le  battant  de  chêne 
résista.  Jeanne  laissa  échapper  une  sourde  exclama- 
tion. Serge,  s'approchant,  ébranla  vigoureusement  la 
porte,  mais  ne  put  l'ouvrir. 

—  Elle  a  été  fermée  du  dehors,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Fermée?  murmura  Jeanne,  prise  d'un  tremble- 
ment. Fermée,  par  qui? 

Serge  ne  répondit  pas.  L'idée  de  Cayrol  lui  était 
tout  de  suite  venue.  Le  mari,  aux  aguets,  l'ava't  vu 
monter,  et  pour  l'empêcher  de  se  dérobera  sa  colère, 
il  lui  avait  coupé  la  retraite. 

Muets,  ils  remontèrent  l'escalier  et  rentrèrent  dans 

1». 
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la  chambre  par  le  cabinet  de  toilette.  Jeanne  arracha 
son  chapeau  et  son  manteau,  et  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil. 

—  Il  faut  pourtant  sortir  1  dit  Serge,  gagné  par  une 
sourde  colère. 

Et  il  marcha  vers  la  porte  de  la  galerie. 

—  Nonl  n'ouvre  pas!  s'écria  Jeanne  affolée... 
Et,  avec  un  regard  peureux  : 

—  S'il  était  derrière  la  porte  1  ajouta-t-elle. 

Au  même  moment,  comme  si  la  voix  de  Jeanne  eût 
évoqué  Cayrol,  un  pas  pesant  fit  crier  le  parquet  de  la 
galerie  et  une  main  essaya  d'ouvrir  la  porte  verrouillée. 
Serge  et  Jeanne  restaient  immobiles,  attendant. 

—  Jeanne  !  dit  la  voix  de  Cayrol  au  dehors,  ré- 
sonnant lugubrement  dans  le  silence,  Jeanne,  ou- 
vrez I 

Et,  du  poing,  le  mari  heurtait  le  bois  impérieuse- 
ment. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  là!  Ouvrez  donc!  reprit-il 
avec  une  rage  croissante.  Si  vous  n'obéissez  pas, 
prenez  garde! 

—  Pars  !  je  t'en  supplie  !  souffla  Jeanne  à  l'oreille 
de  Serge  :  redescends  l'escalier,  enfonce  la  porte  et 
tu  ne  trouveras  plus  personne  devant  toi... 

—  Peut-être a-t-il  aposté  quelqu'un, réponditSerge. 
D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  te  laisser  exposée  à  ses 
violences. 

—  Vous  n'êtes  pas  seule,  je  vous  entends  parler! 
cria  Cayrol  hors  de  lui. 

Et,  ébranlant  le  battant  qui  tenait  bon: 
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—  Oh  !  je  briserai  cette  porte  I 

Le  mari  fit  un  effort  terrible.  Sous  la  pression  de 
sa  robuste  épaule,  le  pêne  se  rompit  et  le  verrou  sauta. 
D'un  bond  il  fut  au  milieu  de  la  chambre.  Jeanne 
s'était  jetée  au-devant  de  lui.  Elle  ne  tremblait  plus. 
Cayrol  fit  encore  un  pas:  il  flxa  ses  yeux  pleins  de 
sang  sur  l'homme  qu'il  cherchait,  et  poussant  une 
horrible  imprécation  : 

—  Serge!  cria-t-il.  C'était  lui.  J'aurais  dû  m'en 
douter!  Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'argent  que  tu 
voles,  misérable! 

Panine  pâlit  horriblement,  et,  s'avançant  vers  Cayrol, 
malgré  Jeanne  qui  s'attachait  à  lui  : 

—  Ne  m'insultez  pas,  c'est  superflu,  dit-il.  Ma  vie 
vous  appartient  :  vous  pourrez  la  prendre.  Je  serai  à 
vos  ordres  quand  il  vous  plaira. 

Cayrol  éclata  en  un  rire  effrayant  : 

—  Ahl  un  duel!  Allons  donc!  Est-ce  que  je  suis 
un  gentilhomme,  moi?  Je  suis  un  paysan,  un  bouvier, 
un  rustre,  tu  le  sais  bien!  Je  vas  t'écraser! 

Il  jeta  un  regard  autour  de  lui,  cherchant  une  arme, 
vit  les  massifs  landiers  de  fer  ciselé  qui  garnissaient 
la  cheminée,  en  saisit  un  avec  un  cri  de  triomphe, 
et,  le  brandissant  comme  une  massue,  se  rua  sur 
Serge. 

Plus  rapide  que  lui,  Jeanne  s'était  élancée  devant 
son  amant.  Elle  étendit  les  bras  et,  d'une  voix  âpre, 
avec  le  regard  d'une  louve  qui  défend  son  louveteau  : 

—  Reste  derrière  moi,  dit-elle  à  Serge  :  il  m'aime  : 
il  n'osera  pas  frapper  1 
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Cayrol  s'était  arrêté.  A  ces  mots,  il  poussa  un  cri 
sauvage. 

—  Ah!  misérable  femme  1  Alors  loi  «T'abord! 

Et  levant  son  arme,  il  allait  la  laisser  retomber, 
quand  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Jeanne.  La 
jeune  femme  souriait,  joyeuse  de  mourir  pour  son 
amant.  Son  front,  pâle  entre  les  noirs  bandeaux  de  ses 
cheveux,  rayonnait  d'une  beauté  étrange.  Cayrol  fris- 
sonna. Ce  regard  qu'il  adorait,  il  ne  le  verrait  plus  ; 
cette  bouche  rose  dont  il  se  rappelait  le  sourire,  se 
décolorerait  ;  cette  chair  palpitante,  dont  il  avait  en- 
core le  parfum  sur  les  lèvres,  deviendrait  froide  et 
inerte  1  Mille  souvenirs  ardents  des  jours  heureux  et 
des  nuits  enfiévrées  lui  revinrent.  Son  bras  crispé  se 
détendit.  Un  flot  amer  et  brûlant  lui  monta  du  cœur 
aux  yeux.  La  masse  de  fer,  s'échappant  de  sa  main, 
tomba  lourdement  sur  le  tapis  ;  et  le  pauvre  homme, 
sanglotant,  éperdu,  honteux  de  sa  faiblesse,  appelant 
la  mort,  mais  ne  pouvant  pas  la  donner,  roula  sur  le 
canapé. 

Jeanne  ne  prononça  pas  une  parole.  D'un  gestf, 
elle  montra  à  Serge  le  passage  libre,  et,  le  cœur  gon- 
flé, sombre,  elle  alla  s'appuyer  à  la  cheminée,  atten- 
dant que  ce  malheureux,  de  qui  elle  venait  de  rece- 
voir une  si  grande  et  si  triste  preuve  d'amour,  revînt 
à  la  vie. 

Serge  avait  disparu 
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La  nuit  parut  longue  à  madame  Desvarennes.  Agi- 
tée, fiévreuse,  elle  écoulait  à  travers  le  silence,  atten- 
dant à  chaque  minute  l'arrivée  d'une  foudroyante  nou- 
velle. Elle  avait  devant  les  yeux  Cayrol  entrant  comme 
un  fou,  à  l'improviste,  dans  la  chambre  de  sa  femme. 
Elle  entendit  un  cri  de  rage  auquel  répondait  un  sou- 
pir de  terreur;  puis  une  double  détonation  retentis- 
sait, la  pièce  s'emplissait  de  fumée,  et,  foudroyés  dans 
leur  amour  coupable,  Serge  et  Jeanne  roulaient 
enlacés  dans  la  mort,  comme  Paolo  et  Francesca  de 
Rimini,  ces  tristes  amants  que  Dante  nous  montre, 
tournant  au  travers  des  vagues  espaces  de  son  enfer, 
lancés,  pâles  et  gémissants,  dans  un  vol  éternel. 

Les  heures  succédèrent  aux  heures  :  aucun  bruit  ne 
troubla  le  repos  de  l'hôtel.  Le  prince  ne  rentra  pas. 
Madame  Desvarennes,  incapable  de  supporter  l'im- 
mobilité du  lit,  se  leva,  et,  à  différentes  reprises,  pour 
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occuper  son  temps,  elle  monta  lentement  et  sur  la 
pointe  du  pied  jusqu'à  la  chambre  de  sa  fille.  Miche- 
line, brisée  par  la  fatigue  et  l'émotion,  avait  fini  par 
s'endormir  sur  son  oreiller  mouillé  de  ses  larmes. 

Penchée  sur  elle,  à  la  clarté  de  la  lampe  de  nuit,  la 
patronne  regarda  le  pâle  visage  de  Micheline,  et  un 
soupir  douloureux  vint  à  ses  lèvres. 

—  Elle  est  encore  bien  jeune,  pensait-elle  :  elle  peut 

recommencer  la  vie.  Le  souvenir  de  ces  tristes  jours 

H  s'effacera  peu  à  peu  de  son  esprit,  et  je  la  verrai  enfin 

renaître  et  sourire.  Ce   misérable  me    l'aurait  fait 

mourir. 

Et  l'image  de  Serge  et  Jeanne,  étendus,  l'un  près 
de  l'autre,  dans  la  chambre  pleine  de  fumée,  lui  revint 
devant  les  yeux.  Elle  secoua  la  tête  pour  chasser 
cette  vision  importune,  et,  sans  bruit,  elle  regagna 
son  appartement. 

Le  jour  venait,  terne  et  blafard.  Madame  Desva- 
rennes  ouvrit  sa  fenêtre  et  baigna  son  front  brûlant 
dans  l'air  frais  du  matin.  Les  oiseaux  réveillés  vole- 
taient en  chantant  dans  les  arbres  du  jardin. 

Peu  à  peu  un  bruit  vague  de  voitures  roulant  mon- 
tait de  la  rue.  La  ville  commençait  à  sortir  de  son  som- 
meil. 

Madame  Desvarennes  sonna,  et  fit  demander  Maré- 
chal. Le  secrétaire  parut  aussitôt.  Il  avait  partagé  les 
inquiétudes  et  les  émotions  de  la  patronne,  et  s'était 
levé  avant  le  jour.  Madame  Desvarennes  lui  adressa 
un  sourire  reconnaissant  :  elle  se  sentit  vraiment 
aimée  par  ce  brave  garçon,  qui  lisait  si  clairement 
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dans  sa  pensée.  Elle  le  pria  d'aller  chez  Cayrol  pren- 
dre des  nouvelles,  sans  plus  lui  donner  de  détails,  et 
elle  attendit  encore,  marchant  à  grands  pas  pour  cal- 
mer sa  fièvre. 

En  sortant  de  l'hôtel  de  la  rue  Taitbout,  Serge,  sen- 
tant ses  idées  tournoyer  dans  son  cerveau,  incapable 
de  raisonner  un  plan,  n'osant  pas  retourner  chez  lui, 
et  sentant  bien  cependant  qu'il  fallait  prendre  une  dé- 
cision rapide,  gagna  à  pied  le  Cercle.  La  marche  lui 
fit  du  bien.  Elle  lui  rendit  l'équilibre  physique.  Il  fut 
heureux  de  se  sentir  vivant  après  une  si  rude  rencon- 
tre. Il  monta  presque  allègrement  l'escalier,  et,  jetant 
son  pardessus  au  valet  de  pied  à  moitié  endormi  qui 
s'était  levé  à  son  arrivée,  il  entra  dans  le  salon  de  jeu. 
Le  baccara  finissait.  Il  était  trois  heures  du  matin. 
L'argent  des  pontes  était  fatigué.  Le  banquier  offrait 
vainement  de  tenir  tout  ce  qu'on  voudrait.  L'appari- 
tion du  prince  rendit  quelque  animation  à  la  partie. 
Serge  se  rua  au  jeu  comme  à  une  bataille.  La  chance 
était  pour  lui.  En  quelques  coups  il  ramassa  la 
banque  :  un  millier  de  louis.  Un  à  un  tous  les  joueurs 
se  retirèrent.  Panine,  resté  seul,  s'étendit  sur  un 
canapé,  et,  serré  dans  son  habit,  gêné  par  ses  bot- 
tines, il  dormit,  quelques  heures,  d'un  mauvais  som- 
meil, qui  le  fatigua  au  lieu  de  le  reposer. 

Les  domestiques  de  jour  le  dérangèrent  en  entrant 
pour  balayer  les  salons  et  donner  de  l'air.  Il  gagna  le 
cabinet  de  toilette,  et,  là,  il  se  trempa  le  visage  dans 
l'eau  avec  une  satisfaction  véritable.  Ses  ablutions 
terminées,  il  écrivit  un  mot  à  Jeanne  pour  lui  dire 
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qu'il  avait  réflécîii,  que  son  départ  à  elle  était  impos- 
sible, et  qu'il  la  suppliait  de  tout  faire  pour  l'oublier. 
11  donna  cette  lettre  au  groom  du  cercle,  en  lui  en- 
joignant de  la  remettre  à  la  femme  de  chambre  de 
madame  Cayrol  et  non  à  une  autre. 

Le  souci  d'une  femme  à  emmener,  les  tracas  d'un 
faux  ménage,  lui  paraissaient  maintenant  insuppor- 
tables. Et  puis,  que  ferait-il  de  Jeanne  ?  La  présence 
de  sa  maîtresse  auprès  de  lui  rendait  tout  retour  vers 
Micheline  impossible.  Et  maintenant  il  sentait  bien 
que  la  seule  espérance  de  salut  qui  lui  restât  résidait 
dans  l'amour  inaltérable  de  sa  femme  pour  lui. 

Mais,  avant  tout,  il  fallait  aller  chez  Herzog,  et,  si 
le  financier  était  de  retour,  obtenir  de  lui  des  explica- 
tions sur  la  réelle  situation  du  Crédit  Universel. 

Herzog  habitait,  boulevard  Haussmann,  un  petit 
hôtel  qu'il  avait  loué  tout  meublé  à  des  Améri- 
cains. Le  luxe  tapageur  des  Yankees  ne  l'avait  pas 
effrayé.  Au  contraire.  Il  avait  trouvé  dans  les  bois 
dorés  et  les  brocatelles  cerise  du  salon,  les  satins 
verts  des  boudoirs  et  les  plafonds  à  caissons  rouges 
et  bleus  de  la  salle  à  manger,  la  note  vulgaire 
mais  brillante  qui  fascinait  le  regard  de  l'actionnaire. 
Suzanne  s'était  réservé  dans  l'hôtel  un  petit  coin, 
modestement  tendu  de  perse  et  de  mousseline, 
dont  l'ameublement  simple  et  frais  jurait  avec 
les  splendeurs  lourdes  et  criardes  du  reste  de  l'habi- 
tation. 

En  arrivant,  Serge  trouva  dans  la  cour  un  valet 
d'écurie,  vêtu  de  tartan  à  carreaux,   qui  lavait  à 
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grande  eau  une  Victoria.  Herzog  était  revenu.  Le 
prince  gravit  lestement  le  perron  et  se  fit  annoncer. 
Le  financier,  assis  tranquillement  auprès  de  la 
fenêtre  de  son  cabinet  de  travail,  parcourait  les  jour- 
naux. En  voyant  entrer  Serge,  il  se  leva.  Les  deux 
hommes  restèrent  un  instant  silencieux,  en  face  l'un 
de  l'autre.  Le  prince  prit  le  premier  la  parole  : 

—  Comment  se  fait-il  que  depuis  votre  départ,  dit- 
il  durement,  vous  m'ayez  laissé  sans  nouvelles  ? 

—  Parce  que,  répondit  Herzog  plein  de  calme, 
celles  que  j'aurais  pu  vous  donner  n'étaient  point 
bonnes. 

—  Au  moins,  les  aurais-je  connues. 

—  Le  résultat  de  l'opération  en  aurait-il  été  changé? 

—  Vous  m'avez,  dans  cette  affaire,  mené  comme 
un  enfant,  dit  Serge  en  s'animant.  Je  n'ai  pas  su  où 
j'allais.  Vous  m'aviez  fait  des  promesses  :  comment 
les  avez-vous  tenues  ? 

—  Comme  j'ai  pu,  répondit  tranquillement  Herzog. 
Le  jeu  a  ses  hasards.  On  cherche  Austerlitz,  on  ren- 
contre Waterloo. 

—  Mais,  s'écria  le  prince  avec  colère,  les  titres  que 
vous  avez  vendus  ne  devaient,  pour  ainsi  dire,  pas 
sortir  de  vos  mains... 

—  Vous  avez  cru  cela?  riposta  ironiquement  le 
financier.  S'ils  n'en  devaient  pas  sortir,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  les  y  mettre. 

—  Enfin,  conclut  Panine,  avide  de  trouver  un  res- 
ponsable sur  qui  déverser  toute  l'amertume  de  sa 
déconvenue,  vous  m'avez  indignement  trompé. 
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—  Très  bien  !  J'attendais  ça  !  dit  en  souriant  Her- 
zog.  Si  l'affaire  avait  réussi,  vous  auriez  accepté  sans 
scrupules  votre  part  de  bénéfice,  et  vous  m'auriez 
couronné  de  fleurs  comme  une  rosière.  Elle  a  échoué, 
vous  repoussez  votre  part  de  responsabilité,  et  vous 
êtes  à  deux  doigts  de  me  traiter  d'escroc  !  Pourtant 
l'affaire  n'aurait  pas  été  plus  honnête  dans  le  premier 
cas  que  dans  le  second;  mais  le  succès  embellit  tout! 

Serge  regarda  fixement  Herzog  : 

—  Qui  me  prouve,  reprit-il,  que  cette  spéculation 
qui  me  ruine  et  me  perd  ne  vous  enrichit  point,  vous  ? 

—  Ingrat  !  fit  ironiquement  le  financier.  Vous  me 
soupçonnez  ! 

—  Pe  m'avoir  volé  ?  s'écria  rageusement  Panine. 
Pourquoi  pas? 

Herzog,  pour  le  coup,  perdit  son  flegme  :  une  rou- 
geur lui  monta  au  visage,  et  saisissant  le  prince  par 
le  bras  avec  une  vigueur  qu'on  n'aurait  pu  soupçonner 
dans  son  corps  efflanqué  : 

—  Doucement,  mon  prince  !  dit-il,  ce  que  vous  me 
direz  de  blessant,  il  faudra  en  prendre  votre  part  : 
vous  êtes  mon  associé. 

—  Misérable  !  vociféra  Panine,  exaspéré  de  se  sentir 
contenu  par  Herzog. 

—  Des  personnalités  ?  s'écria  le  financier  avec  une 
révolte  comique.  Je  vous  tire  ma  révérence  1 

Et  lâchant  le  prince,  il  marcha  vers  la  porte. 
Serge  courut  à  lui. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  avant  de  m'avoir  donné  les 
moyens  de  réparer  le  désastre. 
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—  Alors,  causons  en  gens  de  bonne  compagnie,  dit 
Herzog  en  se  rapprochant.  J'ai  trouvé  une  spéculation 
merveilleuse  à  l'aide  de  laquelle  nous  pouvons  sauver 
la  situation.  Provoquons  hardiment  une  réunion  d'ac- 
tionnaires au  siège  social.  J'expose  l'affaire  :  j'éblouis 
tout  le  monde  :  on  nous  donne  un  vote  de  confiance 
pour  le  passé  et  de  nouveaux  fonds  pour  l'avenir. 
Nous  sommes  blancs  comme  neige  et  le  tour  est  joué. 
En  êtes-vous? 

—  Assez  !  dit  le  prince,  aux  lèvres  duquel  monta 
un  immense  dégoût.  Il  ne  me  plaît  pas,  pour  sortir 
d'une  situation  honteuse,  d'user  de  moyens  plus  hon- 
t3ux  encore.  Cessons  de  nous  débattre.  Nous  sommes 
bien  perdus  1 

—  Ce  sont  les  faibles  qui  se  laissent  perdre  1  s'écria 
le  financier.  Les  forts  se  défendent.  Abandonnez-vous 
si  vous  voulez  :  moi,  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  Je  me 
suis  ruiné  trois  fois,  et  trois  fois  j'ai  refait  ma  fortune. 
La  tête  est  bonne  !  Je  suis  ji  bas,  je  me  relèverai.  Et 
quand  je  serai  remonté  au  premier  rang  de  la  spécu- 
lation, si  j'ai  quelques  millions  de  trop,  je  rembour- 
serai. On  sera  étonné  :  on  ne  s'y  attendra  plus.  De 
sorte  qu'on  m'en  saura  plus  de  gré  que  si  je  l'avais 
fait  tout  de  suite, 

—  Et  si  on  ne  vous  laisse  pas  libre?  demanda 
Serge.  Si  on  vous  arrête? 

—  Je  serai  ce  soir  à  Aix-la-Chapelle,  dit  Herzog. 
De  là  je  traiterai  avec  les  actionnaires  du  Crédit  Uni- 
versel. A  distance,  on  juge  mieux  ses  intérêts.  Venez- 
vous  avec  moi  ? 
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—  Non  !  répondit  Serge  à  voix  basse. 

—  Vous  avez  torti  déclara  Herzog.  La  fortune  est 
capricieuse.  Dans  six  mois  nous  serions  plus  riches 
que  nous  ne  l'avons  été.  Mais  puisque  vous  êtes  dé- 
cidé, un  dernier  conseil  qui  vaut  l'argent  que  vous 
perdez.  Confessez-vous  à  votre  femme  :  c'est  elle  qui 
vous  tirera  d'affaire. 

Le  financier  tendit  à  Serge  une  main  que  celui-ci 
ne  prit  pas. 

—  De  la  fierté?  murmura  Herzog.  Après  tout,  il  en 
aie  droit...  C'est  lui  qui  paye! 

Sans  ajouter  un  mot,  le  prince  sortit. 

A  cette  même  heure,  madame  Desvarennes,  énervée 
par  sa  longue  attente,  marchait  à  grands  pas  dans 
son  petit  salon.  Une  porte  s'ouvrit,  et  enfin  Maréchal, 
le  messager  tant  désiré,  parut.  Il  revenait  de  chez 
Cayrol.  Il  n'avait  pu  le  voir.  Le  banquier  s'était  en- 
fermé dans  son  cabinet  où  il  avait  travaillé  toute  la 
nuit.  Il  avait  expressément  défendu  sa  porte.  Et 
comme  madame  Desvarennes  avait  sur  les  lèvres  une 
question  qu'elle  n'osait  point  faire.  Maréchal  ajouta 
que  rien  d'anormal  ne  paraissait  s'être  passé  dans  la 
maison. 

Mais,  comme  la  patronne  remerciait  son  secrétaire, 
la  lourde  porte  cochère  de  l'hôtel  cria  sur  ses  gonds, 
et  une  voiture  roula  rapide  sur  le  pavé  de  la  cour. 
Maréchal  s'était  élancé  à  la  fenêtre.  Il  ne  dit  qu'un 
mot  : 

—  Cayrol  1 

Madame  Desvarennes  fit  un  geste  au  jeune  homme 
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qui  s'éloigna.  Le  banquier  paraissait  sur  le  seuil  du 
salon. 

Du  premier  coup  d'oeil  la  patronne  vit  les  ravages 
que  l'horrible  nuit  qu'il  venait  de  passer  avait  faits  sur 
le  visage  du  malheureux  homme.  Cayrol,  hier  fleuri, 
vermeil,  solide  et  droit  comme  un  chêne  dans  sa  taille 
massive,  était  voûté,  défait  et  flétri  comme  un  vieil- 
lard. Sur  les  tempes  ses  cheveux  avaient  grisonné  su- 
bitement, comme  décolorés  par  le  feu  dévorant  de  sa 
pensée.  Le  banquier  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même. 

Madame  Desvarennes  alla  vivement  èi  lui,  et,  ren- 
fermant tout  un  monde  de  questions  en  ces  deux 
mots  : 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

Cayrol,  sombre  et  farouche,  leva  les  yeux  sur  la  pa- 
tronne, et  d'une  voix  sourde,  avec  un  geste  accablé, 
répondit  : 

—  Rien  I 

—  Il  n'est  donc  pas  venu  ?  demanda  madame  Des- 
varennes. 

—  Il  est  venu,  dit  Cayrol.  C'est  moi  qui  n'ai  pas  eu 
l'énergie  nécessaire  pour  le  tuer.  Je  croyais  qu'il  était 
plus  facile  de  devenir  un  meurtrier.  Et  vous  aussi, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Cayrol  1  s'écria  madame  Desvarennes  en'  tres- 
saillant, troublée  de  voir  qu'elle  avait  été  si  exacte- 
ment comprise  par  celui  dont  elle  avait  armé  le  bras. 

—  L'occasion  était  belle  pourtant,  reprit  Cayrol  en 
s'animant.  Songez  doncl  Je  les  trouvais  ensemble, 
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l'un  près  de  l'autre,  sous  mon  toit.  La  loi  me  donnait 
sinon  le  droit  de  les  tuer,  au  moins  une  excuse  si  je 
les  tuais.  Eh  bien  !  à  cette  seconde  décisive  où  une 
volonté  implacable  doit  faire  frapper,  le  cœur  m'a 
manqué.  Il  vit,  et  Jeanne  l'aime. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Qu'allez -vous  faire  ?  dit  la  patronna. 

—  Me  débarrasser  de  lui  autrement,  répondit  Cayrol. 
Je  n'avais  que  deux  moyens  de  le  tuer  :  le  surprendre 
chez  moi,  ou  le  provoquer  en  duel.  La  volonté  m'a 
manqué  pour  l'un,  l'habileté  me  manquerait  pour 
l'autre.  Jç  ne  me  battrai  pas  avec  Serge.  Non  par 
crainte  de  la  mort,  ma  vie  est  brisée  et  je  la  compte 
pour  rien,  mais  parce  que,  moi  disparu,  Jeanne  serait 
à  lui,  en  toute  liberté,  et  que  si  la  notion  des  choses 
de  ce  monde  survit  à  notre  fin,  il  n'y  aurait  pas  de 
repos  pour  moi,  même  dans  la  mort.  Aussi,  il  me  faut 
les  séparer  pour  toujours. 

—  Et  comment  ? 

—  En  le  forçant,  lui,  à  disparaître. 

—  Et  s'il  s'y  refuse  ? 

Cayrol  secoua  la  tête  d'un  air  de  menace  et  dit  : 

—  Je  l'en  défie  I  S'il  résiste,  je  le  fais  passer  en  cour 
d'assises  1 

—  Vous  ?  fit  madame  Desvarennes  marchant  sur 
Cayrol. 

—  Oui,  moi  I  riposta  le  banquier  avec  énergie. 

—  Malheureux!  Et  ma  fille  ?  s'écria  la  patronne. 
Songez-vous  bien  à  ce  que  vous  dites  ?  Vous  nous 
déshonorerez,  moi  et  les  miens  1 
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—  Ne  suis-je  donc  pas  déshonoré,  moi  ?  reprit 
Cayrol.  Votre  gendre  est  un  bandit  qui  a  souillé  ma 
maison,  qui  a  forcé  ma  caisse 

—  Un  honnête  homme  ne  se  défend  pas  par  les 
moyens  que  vous  voulez  employer,  interrompit  gra- 
vement madame  Desvarennes. 

—  Un  honnête  homme  se  défend  comme  il  peut  ! 
Je  ne  suis  pas  un  paladin,  moi,  je  suis  un  financier. 
L'argent,  voilà  mon  arme  !  Le  prince  m'a  volé  :  je  le 
ferai  condamner  comme  un  voleur  ! 

Madame  Desvarennes  fronça  le  sourcil  : 

—  Faites  votre  compte,  dit-elle,  je  paierai. 

—  Me  paierez-vous  aussi  mon  bonheur  perdu  ? 
s'écria  le  banquier  hors  de  lui.  Est-ce  que  je  n'aime- 
rais pas  mieux  être  ruiné  que  d'être  trahi  comme  je 
le  suis  ?  Vous  ne  pouvez  pas  réparer  le.  tort  qui 
m'est  fait.  Et  puis  je  souffre  trop  ;  il  faut  que  je  me 
venge  I . . . 

—  Eh  !  insensé  que  vous  êtes,  reprit  madame  Des- 
varennes, ce  n'est  pas  le  coupable  que  vous  frappez, 
ce  sont  des  innocents  !  Quand  ma  fille  et  moi  nous 
serons  au  désespoir,  en  serez-vous  moins  malheu- 
reux? Ah  1  Cayrol  !  prenez  garde  de  perdre  en  dignité 
ce  que  vous  gagnerez  en  vengeance.  Moins  on  a  été 
respecté  par  les  autres,  plus  il  faut  se  respecter  soi- 
même.  Le  mépris  etle  silence  grandissent  la  victime. 
L'acharneiiient  et  la  haine  la  font  descendre  au  niveau 
de  ceux  qui  l'ont  outragée. 

—  Qu'on  me  juge  comme  on  voudra  :  je  ne  m'oc- 
cupe que  de  moi!  J'ai  une  âme  vulgaire,  un  esprit 
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bas,  tout  ce  qu'il  vous  plaira  !  Mais  l'idée  que  cette 
femme  est  à  un  autre  me  rend  fou  1  Je  devrais  haïr 
cette  misérable,  et  malgré  tout,  je  ne  puis  me  passer 
d'elle.  Il  me  la  faut.  Si  elle  veut  revenir  à  moi,  je  lui 
pardonnerai.  C'est  ignoble  1  je  le  sens  bien,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi  !  Je  l'adore  I 

En  face  de  cet  amour  aveugle,  sourd,  affolé,  madame 
Desvarennes  frémit.  Elle  pensa  à  Micheline  qui  aimait 
Serge  comme  Cayrol  aimait  Jeanne. 

—  Si  elle  allait  vouloir  partir  avec  luil  se  dit-elle. 
En  un  instant  elle  vit  la  maison  abandonnée,  Micheline 
et  Serge  à  l'étranger,  et  elle  toute  seule  au  milieu  de 
son  bonheur  écroulé,  mourant  de  tristesse  et  de 
regrets.  Elle  voulut  faire  un  suprême  effort  pour 
apitoyer  Cayrol. 

—  Voyons  1  reprit-elle,  est-ce  que  je  m'adresserai 
vainement  à  vous  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous  souvien- 
drez pas  que  j'ai  été  pour  vous  une  amie  sûre  et  dé- 
vouée ?  Votre  fortune,  c'est  moi  qui  l'ai  commencée  : 
votre  premier  argent,  je  vous  l'ai  mis  dans  la  main. 
Vous  êtes  un  brave  homme  :  vous  n'oublierez  pas  le 
passé.  Vous  avez  été  outragé,  vous  avez  le  droit  de 
vous  venger,  mais  songez  que  vous  allez  frapper 
deux  femmes  qui  ne  vous  ont  fait  que  du  bien.  Soyez 
généreux,  soyez  juste  !  épargnez-nous  ! 

Cayrol  resta  impassible  :  son  visage  crispé  ne  se 
détendit  pas. 

—  Voyez  à  quel  degré  d'abaissement  il  faut  que  je 
sois  tombé,  dit-il,  pour  ne  pas  céder  à  vos  supplica- 
tions !  Amitié,  reconnaissance,  générosité,  tous  les 
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bons  sentiments  que  j'avais,  ont  été  dévorés  par  cet 
exécrable  amour.  Il  n'y  a  plus  rien  en  moi  que  cette 
femme.  Pour  elle  j'oublie  tout,  je  m'avilis,  je  me 
dégrade.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  atroce,  c'est  que  je 
m'en  rends  compte,  et  que  je  ne  puis  pas  faire  autre- 
ment. 

—  Malheureux!  murmura  la  patronne. 

—  Oui,  bien  malheureux  !  sanglota  Cayrol  en  s'abat- 
tant  sur  un  fauteuil. 

Madame  Desvarennes  s'approcha  de  lui,  et,  douce- 
ment, lui  posant  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Cayrol,  vous  pleurez?  Alors...  pardonnez  1 

Le  banquier  se  leva  d'un  mouvement  violent,  et  le 
front  baissé  : 

—  Non!  fit-il,  ma  résolution  est  irrévocable.  Je 
veux  entre  Jeanne  et  Serge  mettre  un  monde  ;  ce  soir, 
s'il  n'est  pas  parti,  ma  plainte  sera  aéposée  au  par- 
quet. 

Madame  Desvarennes  n'insista  plus.  Elle  sentit  que 
le  cœur  du  mari  était  irrévocablement  fermé. 

—  C'est  bien!  dit-elle,  je  vous  remercie  d'avoir  eu 
encore  assez  de  mémoire  pour  venir  m'avertir.  Vous 
auriez  pu  ne  pas  le  faire.  Adieu,  Cayrol!  Entre  vous  et 
moi,  je  laisse  votre  conscience  juge. 

Le  banquier  s'inclina  en  murmurant  : 

—  Adieu! 

Et,  d'un  pas  lourd,  presque  chancelant,  il  s'éloigna. 

Le  soleil  s'élait  levé  radieux  et  éclairait  les  arbres 
du  jardin.  La  nature  était  en  fête,  les  fleurs  parfu- 
maient l'air,  et,  dans  le  ciel  d'un  bleu  profond,  les  hi- 
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rondelles  passaient,  se  poursuivant  avec  des  cris 
stridents.  Ce  contraste  entre  la  joie  terrestre  et  sa 
douleur  à  elle,  exaspéra  madame  Desvarennes,  et, 
brusquement,  elle  ferma  la  fenêtre.  Elle  eût  voulu 
l'univers  en  deuil.  Elle  resta  accablée  pendant  un 
temps  qu'elle  ne  put  apprécier,  plongée  dans  ses 
cruelles  réflexions. 

Ainsi  tout  était  fini  !  Et  cette  grande  prospérité, 
cette  haute  honorabilité  de  la  maison  qui  était  son 
œuvre,  tout  sombrait  en  un  instant.  Sa  fille  même 
pouvait  lui  échapper,  et,  suivant,  résignée,  l'époux 
infâme  qu'elle  adorait  malgré  ses  fautes,  à  cause  de 
ses  fautes  peut-être,  aller  traîner  à  l'étranger  une  exis- 
tence qui  se  terminerait  promptement  par  la  mort. 

Car  à  cette  enfant  douce  et  frêle,  il  fallait  le  bien- 
être  matériel  et  surtout  la  sécurité  morale.  Son  mari 
devait  fatalement,  de  chute  en  chute,  tomber  dans  le 
ruisseau  et  l'entraîner  avec  lui,  la  chère  créature  1  Et 
la  patronne  voyait  sa  fille,  cette  enfant  qu'elle  avait 
couvée  dans  le  duvet  et  la  soie,  mourant  de  misère 
sur  un  grabat.  Prévenue,  elle  accourait,  et  le  mari, 
jusqu'au  dernier  jour,  haineux,  mauvais,  lui  refusait 
l'entrée  de  la  chambre  où  agonisait  Micheline. 

Une  fureur  effroyable  s'empara  d'elle.  Sa  chair 
maternelle  se  révolta,  et,  dans  le  silence  du  salon, 
elle  rugit  ces  mots  : 

—  Cela  ne  sera  pas  ! 

La  porte,  en  s'ouvrant,  la  fit  revenir  à  elle-même. 
Elle  se  leva.  C'était  Maréchal,  très  ému  et  fort  agité. 
Après  l'arrivée  de  Cayrol,  ne  sachant  que  faire,  il 
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avait  poussé  une  pointe  jusqu'au  Crédit  Universel.  Et 
là,  il  avait  vu  avec  surprise  que  les  burcv^^ux  étaient 
fermés.  Il  s'était  informé  auprès  du  concierge  de  la 
maison,  un  de  ces  superbes  personnages  vêtus  de 
drap  bleu  qui  imposaient  tant  aux  actionnaires;  et 
ce  fonctionnaire,  avec  indignation,  lui  avait  appris 
que,  la  veille  au  soir,  à  la  suite  de  la  plainte  d'un 
membre  du  conseil,  une  descente  de  police  avait  eu 
lieu  dans  les  bureaux,  que  les  livres  avaient  été  em- 
portés au  parquet  et  que  les  scellés  avaient  été  apposés 
après  le  départ  du  commissaire  délégué.  Maréchal, 
très  effrayé,  s'était  hâté  de  retourner  rue  Saint-Do- 
minique pour  avertir  madame  Desvarennes.  Il  fallait 
évidemment  prendre  des  mesures  pour  faire  face  à  cette 
nouvelle  complication.  Ce  commencement  d'instruc- 
tion était-il  le  début  d'une  action  judiciaire?  Et  alors 
quelle  responsabilité  allait  encourir  le  prince  ? 

Madame  Desvarennes  écouta  sans  dire  un  mot  ce 
que  lui  rapportait  Maréchal.  Cette  fois  les  événements 
marchaient  plus  vite  encore  qu'elle  n'avait  pu  le 
redouter.  La  crainte  des  intéressés  dans  l'affaire  du 
Crédit  devançait  la  haine  de  Cayrol.  Qu'allait  découvrir 
la  justice  dans  les  tripotages  d'Herzog?  Des  détourne- 
ments, des  faux  peut-être.  Allait-on  venir  arrêter  le 
prince  chez  elle?  La  maison  Desvarennes,  qui  n'avait 
jamais  reçu  la  visite  d'un  huissier,  allait-elle  être 
déshonorée  par  la  présence  des  agents  de  police? 

La  patronne,  à  cette  heure  décisive,  redevint  elle- 
même.  La  femme  virile  des  anciens  jours  reparut. 
Maréchal  fut  plus  effrayé  de  cette  soudaine  vigueur 
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que  de  l'affaissoinent  auquel  elle  succédait.  Et  voyant 
madame  Desvarennes  se  diriger  vers  la  porte,  il  fit  un 
geste  pour  la  retenir  : 

—  Où  allez-vous,  madame  i  dit-il  avec  inquiétude. 
La  patronne  lui  lança  un  regard  qui  le  terrifia,  et 

répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  vais  régler  mes  comptes  avec  le  prince. 

Et,  passant  par  la  porte  du  petit  escalier,  madame 
l'psvarennes  monta  chez  son  gendre. 


XXII 


En  quittant  Herzog,  Serge  se  dirigea  vers  la  rue 
Saint-Dominique.  Il  avait  retardé  le  moment  de  sa 
rentrée  autant  qu'il  avait  pu,  mais  les  rues  s'emplis- 
saient de  monde.  Il  pouvait  rencontrer  des  personnes 
de  connaissance.  Il  s'était  décidé  à  braver  l'accueil 
qui  l'attendait.  Chemin  faisant,  il  pensait  à  ce  qu'il 
allait  faire  et  cherchait  un  terrain  sur  lequel  la  con- 
ciliation fût  possible  entre  sa  redoutable  belle-mcre 
et  lui.  Il  ne  faisait  plus  le  fier.  11  se  sentait  abattu, 
les  reins  cassés.  Seule,  madame  Desvarennes  aurait 
le  pouvoir  de  le  remettre  sur  ses  pieds.  Et,  lâche 
dans  le  malheur,  comme  il  avait  été  insolent  dans  la 
prospérité,  il  acceptait  d'avance  les  humiliations  qu'il 
plairait  à  la  patronne  de  lui  imposer,  tout,  pourvu 
qu'elle  le  couvrit  de  sa  protection. 

Il  avait  peur  :  il  ne  savait  pas  jusqu'où  Herzog 
l'avait  entraîné.   Le  sens  moral,   disparu  en  lui,  le 
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laissait  ignorant  de  la  gravité  de  sa  faute,  avec  un 
vague  instinct  cependant  du  péril  encouru.  Les 
dernières  paroles  du  financier  lui  revinrent  à  l'es- 
prit :  «  Confessez- vous  à  votre  femme  :  c'est  elle  qui 
vous  tirera  d'affaire  !  »  Il  en  comprit  toute  la  portée  et 
résolut  de  suivre  le  conseil.  Micheline  l'aimait.  En 
s'adressant  à  son  cœur,  si  blessée  qu'elle  fût,  il  s'en 
ferait  une  alliée,  et  depuis  longtemps  il  savait  que 
madame  Desvarennes  ne  résistait  pas  à  sa  fille. 

Il  entra  rue  Saint-Dominique  par  une  porte  dé- 
robée qui  s'ouvrait  dans  le  mur  du  jardin,  et  gagna 
sans  faire  de  bruit  son  appartement.  Il  craignait  de 
rencontrer  madame  Desvarennes  avant  d'avoir  vu 
Micheline.  Il  changea  d'abord  de  costume.  "Vêtu  de 
son  habit  noir,  cravaté  de  blanc,  il  avait,  sans  souci 
de  cette  tenue  de  marié,  traversé  la  moitié  de  Paris. 
En  se  regardant  dans  la  glace,  il  fut  effrayé  de 
l'altération  de  ses  traits.  Sa  beauté,  son  arme,  allait- 
elle  être  attaquée  ?  S'il  ne  plaisait  plus,  que  deviendrait- 
il?  Et  comme  un  comédien  qui  va  jouer  sa  grande 
scène,  il  soigna  son  visage.  II  voulait  séduire  une  fois 
de  plus  sa  femme.  Le  salut  dépendait  de  l'impression 
qu'il  allait  produire  sur  elle.  Enfin,  satisfait  de  lui, 
s'essayant  à  sourire,  il  gagna  la  chambre  de  Miche- 
line. 

La  jeune  femme  était  debout. 

En  voyant  entrer  Serge,  elle  ne  put  réprimer  un 
mouvement.  Depuis  longtemps  son  mari  l'avait 
déshabituée  de  ces  visites  familières.  La  présence  de 
celui  qu'elle  aimait  dans  cette  chambre  qui  lui  sem- 
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blait  si  vide,  quand  il  n'y  était  pas  près  d'elle,  causa 
une  joie  secrète  à  Micheline.  Et,  allant  vers  son 
mari  avec  un  sourire,  elle  lui  tendit  la  main.  Serge 
attira  doucement  la  jeune  femme,  et  baisant  ses 
cheveux  : 

—  Déjà  levée,  chère  enfant?  dit-il  avec  ten- 
dresse. 

—  Je  n'ai  guère  dormi,  répondit  Micheline  atten- 
drie, j'étais  inquiète.  Je  vous  ai  attendu  une  partie 
de  la  nuit.  Je  vous  avais  quitté  hier  soir  sans  vous 
dire  adieu.  C'était  la  première  fois  que  cela  arrivait. 
Je  voulais  vous  en  demander  pardon.  Mais  vous  êtes 
rentré  bien  tard... 

—  Micheline!  c'est  moi  qui  suis  un  ingrat,  inter- 
rompit Panine,  en  faisant  asseoir  la  jeune  femme 
près  de  lui.  C'est  moi  qui  dois  vous  prier  d'être 
indulgente... 

—  Serge!  Par  grâce!  dit  la  jeune  femme  en  lui 
prenant  les  mains,  tout  est  oublié.  Je  ne  voulais  pas 
vous  faire  de  reproches.  Je  vous  aime  tant! 

Un  rayon  de  joie  avait  illuminé  le  visage  de  Miche- 
line, et  des  larmes  emplissaient  ses  yeux. 

—  Vous  pleurez!  dit  Panine.  Ah!  comme  je  com- 
prends, en  vous  trouvant  si  bonne,  la  gravité  de  mes 
torts  envers  vous!  Je  vois  combien  vous  êtes  digne  de 
tout  respect  et  de  toute  tendresse.  Je  me  juge  indi- 
gne, et  je  veux  m'agenouiller  devant  vous,  pour  vous 
dire  que  je  regrette  les  soucis  que  j'ai  pu  vous  causer, 
et  que  mon  seul  désir  serait  de  pouvoir  vous  les  faire 
oublier. 
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—  Oh!  parle!  parle!  s'écrii  Micheline  avec  ravisse- 
ment. Quelle  joie  det'entendredireces  choses  si  dou- 
ces! Quelle  ivresse  de  te  croire!  Ouvre-moi  ton  cœur! 
Tu  sais  bien  que  je  mourrais  pour  te  plaire.  Si  tu  as  des 
inquiétudes,  des  ennuis,  confie-les-moi:  je  saurai  y  re- 
médier. Qui  pourrait  me  résister  quand  il  s'agit  de  toi? 

—  Je  n'ai  rien,  Micheline,  répondit  Serge,  avec  la 
mine  contrainte  d'un  homme  qui  veut  dissimuler,  rien 
que  le  regret  de  n'avoir  pas  assez  vécu  pour  vous. 

—  L'avenir  ne  nous  appartient-il  pas?  reprit  la 
jeune  femme  en  jetant  à  Serge  un  tendre  regard. 

Le  prince  hocha  la  tête  : 

—  Qui  peut  répondre  de  l'avenir?  fit-il  avec  mélan- 
colie. 

Micheline  s'approcha  de  son  mari,  anxieuse,  ne 
comprenant  pas  encore  bien  ce  que  Serge  voulait  dire, 
mais  l'esprit  en  éveil. 

—  Quelles  étranges  paroles  prononces-tu là?dit-elle. 
Ne  sommes-nous  pas  jeunes  tous  deux?  Et  si  tu  veux, 
n'y  a-t-il  pas  pour  nous  encore  bien  du  bonheur  ? 

Elle  se  suspendait,  câline,  à  son  épaule.  Serge  se 
détourna  : 

—  Ah!  reste,  murmura-t-elle,  en  le  reprenant  dans 
ses  bras,  tu  es  si  bien  à  moi  en  ce  moment! 

Panine  comprit  que  le  moment  de  tout  dire  était 
venu.  Il  sut  faire  couler  des  pleurs  le  long  de  ses  joues, 
et,  repoussant  vivement  sa  femme  comme  s'il  était  en 
proie  à  la  plus  vive  émotion,  il  se  réfugia  près  de  la 
fenêtre.  Micheline  y  fut  aussitôt  que  lui,  et  le  geste 
violent,  la  voix  tremblante  : 
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—  Ah  !  je  le  savais  bien!  tu  me  caches  quelque 
chose.  Tu  es  malheureux,  souffrant,  menacé  peut- 
être?...  Ah!  si  tu  m'aimes,  dis-moi  la  vérité! 

—  Eh  bien:  oui!  C'est  vrai  :je  suis  menacé,  je  souf- 
fre, je  suis  malheureux!  Mais  n'attends  pas  de  moi  l'a- 
veu que  tu  me  demandes,  je  rougirais  trop  de  te  le 
faire...  Mais,  grâce  au  ciel,  si  je  ne  trouve  pas  le 
moyen  de  sortir  de  l'atfreuse  situation  dans  laquelle 
je  me  suis  placé,  par  ma  légèreté,  par  ma  folie...  il 
est  un  expédient  suprême  qui  me  reste  et  dont  j'use- 
rai... 

—  Serge  !  tu  veux  te  tuer  !  cria  Micheline  terrifiée 
par  le  geste  qu'avait  fait  Panine.  Eh  bien  1  Et  moi  alors, 
qu'est-ce  que  je  deviendrai?  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  mon 
Dieu,  qui  soit  si  difficile  à  dire?  Et  à  qui  le  demander? 

—  A  ta  mère,  dit  Serge  en  baissant  la  tête. 

—  A  ma  mère?  C'est  bien,  j'y  vais!  Oh  !  ne  crains 
rien,  va,  je  saurai  te  défendre,  et  pour  te  frapper  il 
faudra  d'abord  m'atteindre. 

Serge  tendit  les  bras  à  MicLeîine,  et,  dans  un  bai- 
ser, l'hypocrite  acheva  de  donner,  à  celle  qu'il  char- 
geait de  son  salut,  un  courage  indomptable. 

—  Attends-moi  là!  dit  la  jeune  femme. 

Et,  traversant  le  petit  salon,  elle  gagna  le  fumoir. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  haletante,  étouffée  par  l'é- 
motion. Le  jour  tant  attendu  était  enfin  arrivé.  Serge 
lui  revenait.  Elle  reprit  sa  marche,  et  comme  elle  al- 
lait atteindre  la  porte  du  petit  escalier  qui  descendait 
chez  sa  mère,  elle  entendit  frapper  un  léger  coup 
contre  lo  !:oi9. 
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Étonnée,  elle  ouvrit,  et  soudain  recula  en  poussan  1 
une  exclamation.  Une  femme,  dont  un  voile  noir  très 
épais  lui  dérobait  le  visage,  était  devant  elle. 

En  apercevant  Micheline,  la  femme  voulut  reculer 
et  fuir.  Mais,  emportée  parla  jalousie,  la  jeune  femme 
la  saisit  par  le  bras,  l'attira  d'un  geste  brusque,  lui 
arracha  son  voile,  et,  la  reconnaissant,  poussa  ud 
cri  : 

—  Jeanne  1 

Madame  Cayrol  marcha  vers  Micheline,  et,  sup- 
pliante, égarée,  lui  tendant  les  mains  : 

—  Micheline  1  ne  va  pas  supposer...  je  viens... 

—  Tais-toi  I  s'écria  Micheline.  Ne  mens  pasl  Je 
sais  tout!  Tu  es  la  maîtresse  de  mon  mari! 

Écrasée  par  un  tel  coup,  Jeanne  caclia  son  visage 
dans  ses  mains  et  gémit  : 

—  Oh!  mon  Dieu! 

—  Il  faut  que  tu  aies  vraiment  de  l'audace,  reprit 
Micheline,  dont  la  voix  s'éleva  furieuse,  pour  venir 
le  chercher  jusqu'ici,  dans  ma  maison,  presque  dans 
mes  bras  ! 

Jeanne  se  redressa,  et,  rougissant  à  la  fois  de 
honte  et  de  douleur  : 

—  Ah!  ne  crois  pas,  s'écria-t-elle,  que  ce  soit  l'a- 
mour qui  m'amène. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Micheline,  superbe  de 
mépris. 

—  La  connaissance  du  danger  pressant,  inévitable, 
qui  menace  Serge. 

—  Un  danger  !  Lequel  ? 
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—  compromis  par  Herzog,  il  est  à  la  merci  de  mon 
mari  qui  a  juré  de  le  perdre. 

—  Ton  mari  î 

—  Ehl  mon  Dieul  s'écria  Jeanne,  il  est  son  rival. 
Si  tu  pouvais  me  perdre,  est-ce  que  tu  ne  le  ferais  pas? 

—  Toi?  dit  Micheline  avec  un  emportement  farou- 
che. Est-ce  que  je  vais  songer  à  toi?  Serge  d'abord! 
Tu  venais  le  prévenir,  dis-tu?  Qu'y  a-t-il  à  faire! 

—  Sans  un  instant  de  retard,  sans  une  minute  d'hé- 
sitation, il  faut  qu'il  parte  ! 

Un  étrange  soupçon  traversa  l'esprit  de  Micheline, 
Elle  s'approcha  de  Jeanne,  et  la  tenant  sous  son  re- 
gard : 

—  Il  faut  quii  parte?  répéta-t-elle.  Et  c'est  toi,  bra- 
vant tout,  sans  souci  du  malheur  que  tu  laisses  d ar- 
rière toi,  qui  viens  le  prévenir  ?  Tu  veux  donc  pf,rtir 
avec  lui? 

Jeanne  resta  un  instant  hésitante.  Puis,  audacieuse 
et  impudente,  bravant  la  femme  légitime,  la  mena- 
çant presque  : 

—  Eh  bien  !  oui  !  cria-t-elîe  avec  éclat,  je  le  veux  ! 
Assez  de  dissimulation!  Je  l'aime  ! 

Micheline  se  jeta  devant  Jeanne,  les  bras  étendus 
comme  pour  l'empêcher  d'aller  jusqu'à  Serge,  trans- 
figurée, puissante,  capable  de  lutter  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  essaye  de  me  le  prendre! 

—  Te  le  prendre  !  riposta  Jeanne,  en  riant  comme  une 
insensée.  A  laquelle. de  nous  deux  appartient-il  le  plus  ? 
A  la  femme  qui  a  été  ignorante  de  l'amour  comme 
elle  était  ignorante  du  danger,  qui  n'a  rien  pu  pour 
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son  bonheur  et  ne  peut  rien  pour  son  salut?  Ou  bien 
à  la  maîtresse  qui  a  sacrifié  son  honneur  pour  lui 
plaire  et  qui  risque  sa  sécurité  pour  le  sauver? 

—  Malheureuse!  dit  Micheline,  qui  invotjue  son  in- 
famie comme  un  droit  ! 

—  Laquelle  de  nous  ceux,  enfin,  l'a  pris  à  l'autre? 
poursuivit  Jeanne,  oubliant  tout,  respect,  pudeur. 
Sais-tu  qu'il  m'aimait  avant  ton  mariage?  Sais-tu 
qu'il  m'a  abandonnée  pour  toi?...  pour  ton  argent, 
veux-je  dire  I  Maintenant,  désires-tu  que  nous  met- 
tions en  balance  ce  que  j'ai  souffert  avec  ce  que  lu 
souffres?  Veux-tu  que  nous  fassions  le  compte  de 
nos  larmes?  Et  après,  tu  pourras  dire  quelle  est  celle 
de  nous  deux  qu'il  a  le  plus  aimée,  et  à  laquelle  il 
appartient  davantage. 

Micheline  avait  écouté,  pleine  de  stupeur,  cette 
apostrophe  furieuse.  Elle  reprit  avec  véhémence  : 

—  Eh!  qu'importe  celle  qui  triompherait,  si  sa  perle 
à  lui  est  consommée?  Égoïstes  que  nous  sommes!  Au 
lieu  de  nous  disputer  son  amour,  réunissons-nous 
pour  le  sauver!  Il  faut  qu'il  parte,  dis-tu?  Mais  la 
fuite,  c'est  l'aveu  qu'il  est  coupable,  c'est  la  vie  hu- 
miliée, obscure  à  l'étranger.  Et  c'est  cela  que  lu  lui 
conseilles,  toi?  Parce  que  tu  comptes  partager  celle 
existence  misérable  avec  lui  !  Tu  le  pousses  au  dés- 
honneur? Voilà  tout  ce  que  lu  as  trouvé! 

Et  foudroyant  sa  rivale  atterrée,  rayonnante  de 
passion  et  d'orgueil,  la  femme  légitime  poursuivit  : 

—  Comment!  Son  sort  dépend  d'un  homme  dont 
lu  es  adorée,  qui  sacrifierait  tout  pour  toi,  comme  je 
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sacrifierais  tout  pour  Serge,  et  tu  ne  t'es  pas  encore 
jetée  aux  pieds  de  cet  homme?  Tu  ne  lui  as  pas  of- 
fert ta  vie  pour  prix  de  celle  de  ton  amant?  Et  tu  dis 
que  tu  l'aimes  ! 

—  Ah!  balbutia  Jeanne  éperdue,  tu  veux  que  je  le 
sauve,  pour  qu'il  te  reste! 

—  Que  voilà  bien  le  cri  de  ton  cœur  !  dit  Micheline 
avec  un  dédain  écrasant.  Eh  bien!  vois  ce  que  je  suis 
prête  à  faire,  moi,  et  compare!  Si,  pour  rassurer  ta 
jalousie,  il  faut  que  je  me  sacrifie,  je  te  jure  que  Serge, 
une  fois  sauvé,  sera  libre  et  que  je  ne  le  reverrai 
jamais  ! 

Micheline,  chaste  et  sereine,  les  mains  levées  vers 
le  ciel,  parut  s'élever  et  grandir.  Jeanne,  tremblante, 
dominée,  regarda  sa  rivale  avec  un  douloureux  effroi, 
et  murmura  tout  bas  : 

—  Tu  ferais  cela? 

—  Je  ferai  plus  !  dit  la  femme  légitime,  en  se  cour- 
bant devant  la  maltresse.  Je  devrais  te  haïr  et  je  m'a- 
genouille à  tes  pieds  pour  te  supplier.  Écoute-moi. 
Fais  ce  que  je  te  demande,  et  je  te  pardonne  et  je  te 
bénis.  N'hésite  pas!  Suis-moi!  Courons  nous  jeter 
aux  pieds  de  celui  que  tu  as  outragé.  Sa  générosité  ne 
pourra  pas  être  au-dessous  de  la  nôtre.  Et  à  nous, 
qui  sacrifions  notre  amour,  il  ne  pourra  pas  refuser 
de  sacrifier  sa  vengeance. 

Cette  grandeur  et  cette  bonté  réveillèrent  dans  le 
cœur  de  Jeanne  des  sentiments  qu'elle  croyait  morts, 
l'^lle  resta  un  moment  silencieuse,  puis  sa  poitrine  fpt 
soulevée  par  des  sanglots  déchirants,  et,  sans  force, 
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elle  tomba  dans  les  bras  que  Micheline  lui  tendait, 
pleine  de  pitié  : 

—  Pardonne-moi!  gémit  la  malheureuse.  Je  suis 
vaincue,  tes  droits  sont  sacrés  et  tu  viens  de  les  faire 
plus  respectables  encore.  Garde  Serge  :  près  de  toi  il 
redeviendra  honnête  et  heureux,  car  si  ton  amour 
n'est  pas  plus  grand  que  le  mien,  il  est  plus  élevé  et 
plus  pur. 

Les  deux  femmes  se  prirent  par  la  main,  et,  rivales 
réunies  parle  sacrifice,  elles  coururent  sauverl'homme 
qu'elles  adoraient. 

Cependant  Serge,  resté  dans  le  petit  salon,  jouis- 
sait délicieusement  de  l'espérance  que  Micheline  lui 
avait  fait  entrevoir.  Accablé  par  la  fatigue  de  cette 
nuit  sans  sommeil,  brisé  par  les  émotions  violentes 
qu'il  avait  subies,  il  trouva  une  douceur  exquise  au 
calme  retrouvé.  Il  ne  se  doutait  point  de  la  scène  ter- 
rible qui  se  passait  à  quelques  pas  de  lui  entre  Jeanne 
et  Micheline.  L'héroïsme  passionné  de  sa  femme  et 
l'abnégation  résignée  de  sa  maîtresse  lui  demeurèrent 
inconnus. 

Le  temps  fuyait.  Il  y  avait  une  heure  au  moins  que 
Micheline  l'avait  quitté  pour  aller  chez  sa  mère,  et 
Serge  commençait  à  trouver  que  l'entretien  se  pro- 
longeait terriblement,  quand  un  pas  léger  le  fît  tres- 
saillir. On  venait  par  la  galerie.  Il  pensa  que  c'était 
Micheline,  et,  ouvrant  la  porte,  il  alla  à  sa  rencontre. 

Il  recula  désappointé,  mécontent,  inquiet,  en  se  trou- 
vant en  face  de  Pierre.  Les  deux  hommes  ne  s'étaient 
jamais  rencontrés  seul  à  seul  depuis  la  terrible  soirée 
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de  Nice.  Le  prince  voulut  faire  bonne  contenance,  et 
affrontant  le  regard  fixe  et  ferme  de  Delarue,  il  dit, 
s'efforçant  d'assurer  sa  voix: 

—  Comment I  c'est  vous? 

—  Ne  m'attendiez-vous  pas?  répondit  Pierre  dont 
la  voix  âpre  fit  vibrer  les  entrailles  de  Serge. 

Le  prince  ouvrit  la  bouche  pour  questionner:  le 
jeune  homme  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Avec  un 
accent  dur  et  provocant  : 

—  Je  vous  ai  fait  une  promesse,  poursuivît-il,  est- 
ce  que  vous  en  avez  perdu  le  souvenir?  Moi,  j'ai  bonne 
mémoire.  Vous  êtes  un  misérable,  et  je  viens  vous 
châtier. 

—  Pierre  1  s'écria  Panine  en  bondissant... 
Mais  se  calmant  subitement  : 

—  Ah  !  tenez  I  allez-vous-en,  je  ne  veux  pas  vou 
écouter! 

—  Il  le  faudra,  cependant  I  Vous  êtes,  pour  la  fa- 
mille dans  laquelle  vous  êtes  entré,  une  cause  de  mal- 
heur et  de  honte.  Et  puisque  vous  n'avez  pas  le  cou- 
rage de  vous  tuer  vous-même,  je  viens  vous  aider... 
Il  faut  que  vous  ayez  quitté  Paris  ce  soir,  sous  peine 
d'être  arrêté.  Nous  allons  partir,  nous  gagnerons 
Bruxelles,  et  là  nous  nous  battrons.  Si  le  sort  des 
armes  vous  favorise,  vous  serez  libre  de  continuer 
vos  infamies...  Mais  au  moins  j'aurai  fait  tout  ce  qu'il 
m'était  possible  pour  débarrasser  de  vous  ces  deux 
malheureuses  femmes. 

—  Vous  êtes  fou!  cria  Serge  en  ricanant. 

—  Ne  le  croyez  pas!  Et  sachez  que  je  suis  prêt  à 
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tout  pour  VOUS  décider.  Allons  !  Faut-il  vous  souffleter 
pour  vous  donner  du  courage?  gronda  Pierre,  prêt  à 
frapper. 

—  Ah  !  prenez  garde  !  grinça  Serge  avec  un  mauvais 
regard. 

Et  ouvrant  un  meuble  de  laque  qui  se  trouvait  à  sa 
portée,  il  y  prit  vivement  un  revolver. 

—  Voleur  d'abord  !  Assassin  ensuite  ?  fit  Pierre  avec 
un  rire  terrible.  Voyons  cela! 

Et  il  marchait  sur  le  prince,  quand  la  porte  s'ouvrit, 
et  madame  Desvarennes  parut.  La  patronne  s'avança, 
sans  hâter  le  pas,  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Delarue, 
et  de  ce  ton  de  commandement  auquel  nul  ne  résistait: 

—  Ta  m'attendre  chez  moi,  dit-elle,  je  le  veux. 
Pierre  s'inclina  sans  répondre,  et  sortit.  Le  prince 

avait  déposé  son  arme  sur  la  table  et  attendait. 

—  Nous  avons  à  causer  ensemble,  dit  posément 
madame  Desvarennes.  Vous  devez  vous  en  douter, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame,  répondit  Panine  avec  tristesse,  et 
croyez  bien  que  nul  ne  juge  plus  sévèrement  ma  con- 
duite que  moi-même. 

La  patronne  ne  put  réprimer  un  geste  ae  surprise. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  une  dédaigneuse  ironie,  je  ne 
m'attendais  pas  à  vous  trouver  dans  de  pareils  senti- 
ments. Vous  ne  m'avez  pas  habituée  à  tant  d'humi- 
lité et  de  douceur.  Faut-il  que  vous  ayez  peur  pour  en 
être  venu  là  ! 

Le  prince  parut  ne  pas  avoir  compris  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'injurieux  dans  les  paroles  de  sa  belle-mère. 
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Une  seule  chose  l'avait  frappé  :  madame  Desvarennes 
déclarait  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  le  trouver  repen- 
tant et  désolé. 

—  Micheline  a  dû  cependant  vous  dire,  commença- 
t-il... 

—  Je  n'ai  pas  vu  ma  fille,  interrompit  durement  la 
patronne,  comme  pour  lui  faire  comprendre  qu'il 
n'avait  plus  à  compter  que  sur  lui-même. 

Ignorant  que  Micheline  s'était  trouvée  en  face  de 
Jeanne,  au  moment  de  descendre  chez  madame  Des- 
varennes, et  que,  modifiant  ses  projets,  elle  avait 
couru  chez  Cayrol,  Serge  se  crut  abandonné  par  son 
unique  et  puissante  alliée.  Il  se  vit  perdu  1  II  comprit 
que  sa  feinte  résignation  devenait  inutile,  et,  cessant 
de  se  contenir,  le  visage  bouleversé  par  la  rage  : 

—  Elle  aussi  me  trahit  donc?  s'écria-t-il.  Eh  bien, 
c'est  bon,  je  me  défendrai  seul! 

Se  tournant  vers  madame  Desvarennes  : 

—  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  vous  voulez  de  moi? 

—  Je  veux  vous  poser  une  question!  dit  la  patronne 
avec  un  sang-froid  terrifiant.  Nous  autres,  dans  le 
commerce,  quand  nous  avons  failli,  et  qu'il  nous  est 
impossible  de  nous  relever,  nous  jetons  du  sang  sur 
la  souillure,  et  elle  disparaît.  Vous  autres,  dans  la 
noblesse,  quand  vous  êtes  déshonorés,  commentfaites 
vous? 

—  Si  je  ne  m'abuse,  madame,  répondit  le  prince 
d'un  ton  léger,  vous  me  faites  la  faveur  de  me  deman- 
der quelles  sont  mes  intentions  pour  l'avenir.  Je  vais 
vous  répondre  avec  précision.  Comme  je  ne  considère 
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pas  du  tout  comme  impossible  de  me  relever,  ainsi 
que  vous  dites,  je  compte  partir  ce  soir  pour  Aix-la- 
Chapelle,  où  je  retrouverai  mon  associé,  M.  Herzog. 
Nous  recommencerons  les  affaires.  Ma  femme,  sur 
les  sentiments  de  laquelle  je  compte,  malgré  tout, 
m'accompagnera. 

Et,  dans  ces  derniers  mots,  le  prince  mit  tout  le 
venin  de  son  âme  ulcérée. 

—  Ma  fille  ne  me  quittera  pas  !  dit  madame  Desva- 
rennes. 

—  Eh  bien  I  alors,  vous  l'accompagnerez,  répliqua 
Panine.  Cette  combinaison  m'agrée  fort.  Depuis  mes 
malheurs,  j'ai  compris  tous  les  avantages  qu'aurait 
la  vie  de  famille. 

—  Ah  1  vous  espérez  recommencer  à  agir  sur  moi 
avec  les  moyens  d'autrefois?  dit  madame  Desva- 
rennes.  Il  faudra  trouver  mieux  maintenant  si  vous 
voulez  me  faire  chanter.  Ma  fille  et  moi,  auprès  de 
vous..,  dans  le  ruisseau  oîi  vous  allez  tomber?  Jamais  I 

—  Eh  bieni  alors,  cria  Panine,  qu'espérez-vous 
donc? 

Madame  Desvarennes  allait  répondre  :  un  double 
coup  de  timbre,  résonnant  dans  la  cour,  arrêta  les 
paroles  sur  ses  lèvres.  Ce  signal,  dont  on  se  servait 
uniquement  pour  annoncer  les  visites  d'importance, 
retentit  dans  le  cœur  de  la  patronne  comme  un  glas 
funèbre.  Serge,  fronçant  le  sourcil,  s'était  reculé  in- 
stinctivement. 

Par  la  porte  entre-bâillée.  Maréchal,  la  figure  boule- 
versée, tendit  silencieusement  une  carte  à  madame 
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Desvarennes.  Celle-ci  y  jeta  un  coup  d'oeil,  et,  pâlis- 
sant, dit  au  secrétaire  : 

—  C'est  bien,  qu'il  attende  I 

Elle  lança  la  carte  sur  la  taWe.  Serge  s'approcha 
et  put  lire  :  «  Delbarre,  commissaire  aux  délégations 
judiciaires.  »  Et  comme,  hagard,  effaré,  il  se  tournait 
vers  la  patronne,  quêtant  une  explication  : 

-^  Eh  bien  I  dit-elle,  c'est  très  clair.  On  vient  vous 
arrêter. 

Serge  sauta  sur  le  meuble  en  laque,  et,  fébrilement, 
ouvrant  les  tiroirs,  il  prit  à  pleines  mains  l'or  et  les 
billets  et  les  entassa  dans  ses  poches,  à  même. 

—  Par  le  petit  escalier,  dit-il,  j'aurai  le  temps  de 
partir.  C'est  ma  dernière  chance...  Occupez  seulement 
cet  homme  cinq  minutes. 

—  Et  si  la  porte  est  gardée  ?  demanda  madame 
Desvarennes. 

Serge  resta  un  instant  anéanti.  Il  se  sentait  pris 
dans  un  cercle  dont  il  ne  pourrait  sortir  : 

—  On  peut  être  poursuivi  sans  être  condamné,  bal- 
butia-t-il.  Vous  ferez  agir  des  influences.  Je  vous 
connais,  vous  me  tirerez  d'affaire.  Et  je  vous  serai 
reconnaissant,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez 
Mais  ne  m'abandonnez  pas  :  ce  serait  lâche  I 

Et  il  tremblait,  suppliant,  égaré. 

—  Le  gendre  de  madame  Desvarennes,  dit  la  pa- 
tronne d'une  voix  implacable,  ne  va  pas  sur  les  bancs 
de  la  cour  d'assises,  même  pour  être  acquitté. 

—  Eh  I  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  s'écria 
Serge  avec  emportement. 
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Madame  Desvarennes  ne  répondit  pas,  mais,  du 
doigt,  elle  montra  le  revolver. 

—  Que  je  me  tue?  Ahl  je  vous  ferais  trop  de 
plaisir! 

Et,  d'un  brusque  mouvement,  il  repoussa  l'arme 
qui  vint  rouler  près  de  madame  Desvarennes. 

—  Ah  !  misérable  !  s'écria  la  patronne,  dont  les  sen- 
timents, trop  longtemps  contenus,  éclatèrent,  furieux, 
'Vu  n'es  même  pas  un  Panine  I  Les  Panine  savent 
mourir  !  Ta  mère  a  trompé  son  époux,  et  tu  es  l'en- 
fant d'un  laquais  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  du  mélodrame  avec 
vous,  répondit  cyniquement  Serge.  Je  vais  essayer 
de  me  sauver. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  petite  porte. 
La  patronne  saisit  le  revolver,  et  se  jetant  devant 
lui  : 

—  Tu  ne  sortiras  pasl  dit-elle. 

—  Ah  çà  !  vous  devenez  folle  I  grinça  le  prince. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  !  répéta  la  patronne  dont  l'œil 
s'éclaira  d'une  lueur  sinistre. 

—  Nous  allons  bien  voir  ! 

Et,  d'un  bras  vigoureux,  saisissant  madame  Des- 
varennes, Panine  la  jeta  de  côté. 

La  patronne  devint  livide.  Serge  avait  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte.  Il  allait  fuir.  Le  bras  de  madame 
Desvarennes  s'étendit.  Une  détonation  fit  trembler 
les  vitres.  Le  pistolet  tomba,  ayant  fait  son  œuvre, 
et,  dans  la  fumée,  un  corps  s'abattit  lourdement  sur  le 
tapis  qui  se  teignit  de  sang. 
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Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Micheline 
entra,  tenant  à  la  main  le  fatal  reçu  qu'elle  venait 
d'arracher  à  la  générosité  de  Cayrol.  La  jeune  femme 
poussa  un  cri  déchirant,  et,  comme  morte,  roula  sur 
le  corps  de  Serge. 

Derrière  Micheline,  le  commissaire,  accompagné 
de  Maréchal,  montait  vivement.  Le  secrétaire  échan- 
gea un  coup  d'oeil  avec  la  patronne  qui  relevait  sa 
fille  évanouie  et  la  serrait  dans  ses  bras.  Il  comprit 
tout.  Et,  se  tournant  vers  son  compagnon  : 

—  Hélas  !  monsieur,  dit-il,  voilà  une  triste  consta- 
tation à  faire  pour  vous  !  Le  prince,  en  apprenant  votre 
venue,  a  pris  peur,  quoique  son  affaire  ne  fût  pas 
grave,  et  s'est  tué. 

Le  commissaire  salua  respectueusement  la  patronne 
immobile,  et  comme  abîmée  dans  la  contemplation 
de  Micheline  pâle  et  les  yeux  fermés. 

—  Retirez-vous,  madame  1  fit-il.  Vous  n'avez  eu 
que  trop  d'émotions  déjà.  Je  comprends  votre  légi- 
time douleur.  Si  j'ai  besoin  de  renseignements,  mon- 
sieur me  les  donnera. 

Madame  Desvarennes  se  leva,  et,  sans  plier  sous  le 
fardeau,  elle  emporta  sur  son  cœur  sa  fille  recon- 
quise. 

FIN 


Parii.    —  Typ.  Chumerot  et   Rsaouard,  1»,  ru<"  <>s    S«infl-Pèr*«.  —  MJI». 


^-■^^■:T:- 


S^^^s-a^ 


JT)   l^ 


^5m 


^4 

3;  71  ^1 


3i  ;y. 


►:\\-^: 


Jf^^  M 


}'\ 


^'^^^.. 


^^A^ 


r^-»^.^ 


>  :  "SS- 


